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Para Linnéa (P.o.P.)



Feche os olhos, aguce os ouvidos, e da mais leve respiração

ao mais selvagem ruído, do mais simples som à mais

sublime harmonia, do mais violento e apaixonado grito às

mais suaves palavras da doce razão, é somente a Natureza

que fala, revelando sua existência, seu poder, sua vida e suas

relações e estruturas, de tal modo que um cego, a quem é

vedado o mundo infinitamente visível, é capaz de apreender

no audível tudo o que é infinitamente vivo.

Johann Wolfgang von Goethe
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NOTA DA AUTORA

Os livros de Alexander von Humboldt foram publicados em

diversas línguas. Nas citações diretas de suas obras,

comparei o original em alemão (quando pertinente) com

edições contemporâneas em língua inglesa. Havendo edições

em inglês mais recentes disponíveis, cotejei-as com as

traduções mais antigas e, nos casos em que julguei que a

edição mais nova propiciava uma tradução melhor, optei por

essa versão (os detalhes estão nas notas no final do livro).

Por vezes, nenhuma tradução captava o estilo da prosa de

Humboldt, ou frases inteiras haviam sido suprimidas –

nesses casos, tomei a liberdade de elaborar uma nova

tradução. Quando outros protagonistas se referiam a obras

de Humboldt, usei as edições que estavam lendo. Charles

Darwin, por exemplo, leu a Narrativa pessoal de Humboldt

publicada na Inglaterra entre 1814 e 1829 (traduzida por

Helen Maria Williams), ao passo que John Muir leu a edição

de 1896 (em tradução de E. C. Otte e H. G. Bohn).



PRÓLOGO

Eles estavam se arrastando a duras penas com as mãos e os

joelhos no chão ao longo de um estreito espinhaço que, em

alguns pontos, tinha apenas cinco centímetros de largura. A

trilha, se é que assim poderíamos chamá-la, era revestida

por uma camada de areia e pedras soltas que se deslocavam

toda vez que eram tocadas. À esquerda, um íngreme

despenhadeiro coberto por uma crosta de gelo que reluzia

quando o sol transpassava as espessas nuvens. A paisagem à

direita, com uma queda livre de mais de trezentos metros,

não era muito melhor. Paredões negros e quase

perpendiculares estavam revestidos de rochas protuberantes

que se projetavam, salientes, feito lâminas de faca.

Alexander von Humboldt e seus três companheiros

rastejavam em fila indiana, avançando bem devagar. Sem

equipamentos nem trajes adequados, era uma escalada

perigosa. O vento gélido havia entorpecido suas mãos e pés,

a neve derretida tinha encharcado as finas solas dos sapatos,

e os seus cabelos e barbas estavam salpicados de cristais de

gelo grudados. A quase 5.200 metros acima do nível do mar,



eles lutavam para respirar o ar rarefeito. Enquanto seguiam

em frente, as pedras denteadas rasgavam as solas dos

sapatos, e os pés dos homens começaram a sangrar.

Era 23 de junho de 1802, e eles estavam escalando o

Chimborazo, um belo vulcão inativo em forma de cúpula nos

Andes que se erguia a 6.400 metros, cerca de 160

quilômetros ao sul de Quito, no atual Equador. Na época,

acreditava-se que o Chimborazo fosse a mais alta montanha

do mundo. Não surpreende que seus carregadores tivessem

abandonado os homens na linha da neve. O cume do vulcão

estava amortalhado por uma densa bruma, mas mesmo

assim Humboldt tinha prosseguido.

Alexander von Humboldt havia passado os três anos

anteriores viajando pela América Latina, penetrando as

entranhas de terras onde poucos europeus tinham colocado

os pés. Obcecado por observação científica e então com 32

anos, Humboldt havia trazido consigo da Europa uma vasta

gama dos melhores instrumentos. Para a escalada do

Chimborazo, ele deixou para trás a maior parte de sua

bagagem, mas estava equipado com um barômetro, um

termômetro, um sextante, um horizonte artificial e um

artefato chamado “cianômetro”, com o qual podia medir a

“azulidão” do céu. Enquanto subiam, Humboldt fuçava e

tateava com dedos dormentes os seus instrumentos,

montando-os precariamente sobre estreitas arestas a fim de

medir a altitude, a gravidade e a umidade. Meticulosamente,



ia listando todas as espécies que encontrava – aqui uma

borboleta, ali uma minúscula flor. Tudo era registrado em

sua caderneta.

A 5.486 metros de altitude, eles viram um último pedaço

de líquen agarrado a um matacão. Depois disso, todos os

sinais de vida orgânica desapareceram. Naquela altura não

havia plantas nem insetos. Até mesmo os condores que

acompanharam suas escaladas anteriores estavam ausentes.

Enquanto a névoa caiava o ar em meio a um arrepiante e

fantasmagórico espaço vazio, Humboldt se sentiu

completamente distante do mundo habitado. “Foi”, disse

ele, “como se estivéssemos presos dentro de um balão de

ar”. Então, subitamente, a bruma se dissipou, revelando o

pico nevado do Chimborazo em contraste com o céu azul.

Uma “vista magnífica”, foi o primeiro pensamento de

Humboldt, que depois avistou a enorme fenda à frente deles

– vinte metros de largura e cerca de 182 metros de

profundidade. Entretanto, não havia outro caminho a seguir

até o topo. Quando Humboldt mediu a altitude em que

estavam, a 5.917 metros, constatou que faltavam menos de

trezentos metros para o cume.

Ninguém havia chegado tão alto antes, e ninguém jamais

havia respirado um ar tão rarefeito. No topo do mundo,

olhando para as cordilheiras que se dobravam abaixo dele,

Humboldt começou a enxergar o mundo de uma maneira

diferente. Viu a terra como um único e imenso organismo



vivo no qual tudo estava conectado, e concebeu uma nova e

ousada visão que ainda hoje influencia a forma como

compreendemos o mundo natural.

Humboldt e sua equipe escalando um vulcão

Descrito por seus contemporâneos como o homem mais

famoso do mundo depois de Napoleão, Humboldt foi uma

das figuras mais fascinantes e inspiradoras de seu tempo.

Nascido em 1769 no seio de uma abastada família da

aristocracia prussiana, ele abriu mão de uma vida de

privilégios para descobrir por si só os mecanismos de

funcionamento do mundo. Ainda jovem, participou de uma

expedição científica de cinco anos pela América Latina,

arriscando a vida muitas vezes e voltando para casa com



uma nova noção sobre o mundo. Essa jornada moldou sua

vida e seu pensamento e fez dele uma lenda em âmbito

mundial. Humboldt viveu em cidades como Paris e Berlim,

mas se sentia igualmente em casa nos mais remotos

afluentes do rio Orinoco ou nas estepes cazaques na

fronteira entre Mongólia e Rússia. Durante boa parte de sua

longa vida, Humboldt foi o cerne do mundo científico,

escrevendo cerca de 50 mil cartas e recebendo pelo menos o

dobro disso. O conhecimento, acreditava Humboldt, deveria

ser compartilhado, trocado e colocado à disposição de todos.

Humboldt era também um homem de contradições.

Ferrenho crítico do colonialismo, apoiou as revoluções

latino-americanas, mas ocupou altos cargos na corte de dois

reis prussianos. Admirava os Estados Unidos por seus

conceitos de liberdade e igualdade, mas jamais deixou de

criticar o insucesso do país no que tangia à abolição da

escravidão. Dizia-se “meio americano”, mas certa vez

comparou os Estados Unidos a “um vórtice cartesiano,

destruindo e reduzindo tudo a uma enfadonha monotonia”.

Era confiante, embora constantemente tivesse o desejo

ardente de aprovação. Era admirado pela amplitude de seu

conhecimento, mas também temido por sua língua afiada.

Seus livros foram publicados em dezenas de idiomas e eram

tão populares que as pessoas pagavam propina aos livreiros

para receber primeiro os exemplares recém-lançados, e

mesmo assim Humboldt morreu pobre. Ele podia ser



vaidoso, mas também doaria até seu último centavo para um

jovem cientista em dificuldades financeiras. Sua vida foi

permeada por viagens e repleta de trabalho incessante. Ele

sempre queria sentir na pele a experiência de algo novo e,

idealmente, de acordo com o que ele próprio dizia, “três

coisas ao mesmo tempo”.

Humboldt foi celebrado por seu conhecimento e seu

pensamento científico, porém não era nenhum acadêmico

erudito, um intelectual de gabinete. Nunca satisfeito em

ficar confinado em sua sala de trabalho ou em meio aos

livros, ele se arrojou na investigação de campo, no empenho

físico, submetendo seu corpo aos limites. Aventurou-se nas

profundezas da misteriosa floresta tropical úmida na

Venezuela e rastejou ao longo de estreitas bordas de pedras a

alturas vertiginosas nos Andes para ver as chamas no

interior de um vulcão ativo. Mesmo já sexagenário, viajou

mais de 16 mil quilômetros para os mais remotos rincões da

Rússia, deixando para trás seus companheiros mais jovens.

Fascinado por instrumentos científicos, medições e

observações, era igualmente movido por um senso de

deslumbramento e encantamento. Claro que a natureza

tinha de ser medida e analisada, mas ele acreditava também

que grande parte de nossa resposta ao mundo natural

deveria se basear nos sentidos e nas emoções. Ele queria

instigar o “amor à natureza”. Numa época em que outros

cientistas estavam em busca de leis universais, Humboldt



escrevia que a natureza tinha de ser conhecida em primeira

mão e vivenciada por meio dos sentimentos.

Humboldt era um homem sem igual porque tinha a

capacidade de se lembrar, mesmo depois de anos, dos mais

ínfimos detalhes: o formato de uma folha, a cor do solo, uma

medição de temperatura, uma camada de rocha. Essa

memória extraordinária permitia a Humboldt comparar as

observações que tinha feito ao redor do mundo em um

intervalo de diversas décadas ou a milhares de quilômetros

de distância. Humboldt era capaz de “esquadrinhar a cadeia

de todos os fenômenos do mundo ao mesmo tempo”, disse

mais tarde um colega. Enquanto outros precisavam

vasculhar suas lembranças, Humboldt – “cujos olhos são

telescópios e microscópios naturais”, na definição do

admirado escritor e poeta norte-americano Ralph Waldo

Emerson – tinha à mão, em um instante, todo e qualquer

pedaço de conhecimento e observação.

De pé no Chimborazo, exausto pelo esforço da escalada,

Humboldt fitou e absorveu a paisagem. Aqui, as zonas de

vegetação amontoavam-se, uma por cima da outra. Nos

vales, ele tinha passado entre palmeiras e úmidas florestas

de bambus onde havia orquídeas coloridas agarradas às

árvores. Mais acima, vira coníferas, carvalhos, amieiros e

bérberis arbustiformes semelhantes aos que conhecia das

florestas europeias. Depois, plantas alpinas muito similares

às que ele havia colhido nas montanhas da Suíça e líquens



que o fizeram lembrar-se dos espécimes do Círculo Ártico e

da Lapônia. Ninguém havia olhado para plantas dessa

maneira antes. Humboldt as via não segundo as estreitas

categorias de classificação, mas como tipos de acordo com a

localização e o clima. Ali estava um homem que enxergava a

natureza como uma força global com correspondentes zonas

climáticas cruzando os continentes: um conceito radical à

época, e que ainda tinge com um toque especial a nossa

compreensão dos ecossistemas.

Os livros, diários e cartas de Humboldt revelam um

visionário, um pensador muito à frente do seu tempo. Ele

inventou as isotermas – as linhas de temperatura e pressão

que vemos nos atuais mapas meteorológicos – e também

descobriu o Equador magnético. Propôs a ideia de zonas de

vegetação e de clima que serpeiam por todo o globo. O mais

importante, contudo, é que Humboldt revolucionou a nossa

forma de ver o mundo natural. Ele descobriu conexões e

relações por toda parte. Nada, nem mesmo o mais diminuto

organismo, era visto de forma independente ou separada.

“Nessa grande cadeia de causas e efeitos, nenhum fato pode

ser considerado de forma isolada”, escreveu Humboldt. Com

essa arguta constatação, ele inventou a rede da vida, o

conceito da natureza como a conhecemos hoje.



A distribuição de plantas nos Andes

Quando a natureza é concebida como uma rede ou teia,

sua vulnerabilidade também se torna óbvia. Tudo está

interligado. Se um fio é puxado, toda a trama da tapeçaria

pode acabar se desmanchando. Depois de ver os

devastadores efeitos ambientais das plantações coloniais no

lago de Valência, na Venezuela, em 1800, Humboldt tornou-

se o primeiro cientista a falar das nocivas alterações

climáticas causadas pelo homem. Lá, o desflorestamento

havia tornado a terra árida, os níveis de água do lago

estavam baixando e, com o desaparecimento do matagal e da

capoeira, a ação das chuvas torrenciais tinha provocado o

deslizamento do solo nas encostas das montanhas.



Humboldt foi o primeiro a explicar a capacidade da floresta

de enriquecer a atmosfera com umidade, seu efeito

resfriador, a importância da retenção da água e a proteção

contra a erosão do solo. Ele alertou que os humanos estavam

interferindo no clima e que isso poderia ter um impacto

imprevisível sobre as “futuras gerações”.

A invenção da natureza investiga e rastreia os fios

invisíveis que nos ligam a esse homem extraordinário.

Humboldt influenciou muitos dos mais formidáveis

pensadores, artistas e cientistas de seu tempo. Thomas

Je�erson chamou-o de “um dos mais excelentes

ornamentos da nossa época”. Charles Darwin escreveu que

“nada jamais estimulou de forma tão ardorosa o meu

entusiasmo quanto a leitura da Narrativa pessoal de

Humboldt”, declarando que sem ele não teria embarcado no

Beagle, tampouco concebido A origem das espécies. William

Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge incorporaram em

seus poemas o conceito humboldtiano de natureza. E o

escritor mais respeitado dos Estados Unidos, Henry David

Thoreau, encontrou nos livros de Humboldt uma resposta

para seu dilema sobre como ser um poeta e um naturalista –

sem Humboldt, Walden teria sido um livro bem diferente.

Simón Bolívar, o revolucionário que libertou a América do

Sul do jugo colonial espanhol, chamou Humboldt de o

“descobridor do Novo Mundo”, ao passo que Johann

Wolfgang von Goethe, o maior poeta alemão de todos os



tempos, declarou que passar alguns dias com Humboldt foi

como “ter vivido vários anos”.

No dia 14 de setembro de 1869, cem anos após o

nascimento de Alexander von Humboldt, seu centenário foi

celebrado no mundo todo. Houve festas na Europa, na África

e na Austrália, bem como nas Américas. Em Melbourne e

Adelaide, as pessoas se reuniram para ouvir discursos em

homenagem a Humboldt, e o mesmo fizeram grupos em

Buenos Aires e na Cidade do México. Houve festejos em

Moscou, onde Humboldt era chamado de o “Shakespeare das

ciências”, e em Alexandria, no Egito, onde os convidados

celebraram sob um céu iluminado por fogos de artifício. As

maiores comemorações ocorreram nos Estados Unidos; de

São Francisco a Filadélfia, de Chicago a Charleston, a nação

viu desfiles de rua, suntuosos jantares e concertos. Em

Cleveland, cerca de 8 mil pessoas saíram às ruas, e outras 15

mil juntaram-se a uma marcha por mais de dois

quilômetros em Syracuse. O presidente Ulysses Grant

participou dos festejos em homenagem a Humboldt em

Pittsburgh, ao lado de 10 mil pessoas, em cerimônias que

pararam a cidade.

Em Nova York, as ruas de paralelepípedos ficaram

apinhadas de bandeiras. A prefeitura foi encoberta por

faixas, e casas inteiras desapareceram atrás de imensos

cartazes estampados com o rosto de Humboldt. Até mesmo



as embarcações que zarpavam e atracavam no rio Hudson

foram decoradas com bandeirolas coloridas. De manhã,

milhares de pessoas acompanharam dez bandas de música

que marcharam do Bowery rumo ao Central Park para

homenagear um homem “cuja fama nenhuma nação pode

reivindicar para si”, segundo a manchete da primeira página

do jornal The New York Times. No início da tarde, 25 mil

pessoas tinham se aglomerado no Central Park para ouvir os

discursos e testemunhar a inauguração de um enorme busto

de bronze de Humboldt. Ao anoitecer, quando escureceu, as

ruas foram tomadas por uma procissão de tochas que reuniu

15 mil pessoas caminhando sob coloridas lanternas chinesas.

Vamos imaginá-lo, disse um dos oradores, “de pé nos

Andes”, com sua mente sobranceira elevando-se acima de

tudo. No mundo inteiro, todos os discursos enfatizaram que

Humboldt havia observado “uma correlação interna” entre

todos os aspectos da natureza. Em Boston, Emerson declarou

diante dos luminares e figurões da cidade que Humboldt era

“uma das maravilhas do mundo”. Sua fama, conforme

registrou o jornal londrino Daily News, estava “ligada de

forma estreita e inseparável ao próprio universo”. Na

Alemanha, houve festividades em Colônia, Hamburgo,

Dresden, Frankfurt e muitas outras cidades. As maiores

celebrações alemãs foram realizadas em Berlim, a cidade

natal de Humboldt, onde, apesar da chuva torrencial, 80 mil

pessoas se reuniram. As autoridades decretaram que todas



as repartições públicas e agências do governo

permanecessem fechadas durante um dia. Mesmo debaixo de

um temporal e sob rajadas de vento que deixavam o ar

gelado, os discursos e a cantoria continuaram durante horas

a fio.

Hoje, embora praticamente esquecido fora do mundo

acadêmico – pelo menos nos países de língua inglesa –, as

ideias de Alexander von Humboldt ainda moldam o nosso

pensamento. E enquanto seus livros juntam pó nas

bibliotecas, seu nome paira por toda parte, da corrente de

Humboldt, que percorre o oceano Pacífico acompanhando as

costas do Chile e do Peru, a dezenas de monumentos,

parques e montanhas na América Latina, incluindo a sierra

Humboldt no México e o pico Humboldt na Venezuela. Uma

cidadezinha na Argentina, um rio no Brasil,1 um gêiser no

Equador e uma baía na Colômbia – todos devem seu nome a

Humboldt.2

Há o Kap Humboldt e a geleira Humboldt na Groenlândia,

bem como cordilheiras no norte da China, na África do Sul,

na Nova Zelândia e na Antártida. Há rios na Alemanha e

cachoeiras na Tasmânia e na Nova Zelândia, bem como

parques na Alemanha e a rua Alexandre de Humboldt em

Paris. Somente na América do Norte há quatro condados,

treze municípios, montanhas, baías, lagos e um rio

chamados Humboldt, bem como o Parque Estadual



Humboldt Redwoods na Califórnia e os parques Humboldt

em Chicago e Bu�alo. O estado de Nevada quase foi chamado

de Humboldt quando a Convenção Constitucional debateu

seu nome na década de 1860. Existem quase trezentas

plantas e mais de cem animais cujo nome foi inspirado em

Humboldt – incluindo o californiano-lírio-de-humboldt

(Lilium humboldtii), o sul-americano pinguim-de-humboldt

(Spheniscus humboldti) e a feroz lula-de-humboldt (Dosidicus

gigas), uma predadora que chega a dois metros de

comprimento; todas essas espécies podem ser encontradas

na corrente de Humboldt. Vários minerais carregam o nome

de Humboldt – do humboldtito ao humboldtino –, e na Lua há

uma área chamada “Mare Humboldtianum”. No que diz

respeito a dar nomes a lugares, ninguém supera Humboldt.

Ecologistas, ambientalistas, naturalistas e escritores da

natureza fiam-se na visão de Humboldt, embora a maioria o

faça de maneira inconsciente. O livro Silent Spring [Primavera

silenciosa], de Rachel Carson, é baseado no conceito

humboldtiano de interconexão, e a famosa teoria de Gaia (ou

hipótese Gaia) formulada pelo cientista James Loverlock,

segundo a qual a Terra é um organismo vivo, tem

extraordinárias semelhanças com as concepções de

Humboldt. Quando Humboldt descreveu a Terra como “um

todo natural animado e movido por forças interiores”,

antecipou em mais de 150 anos as ideias de Lovelock.

Humboldt chamou de Cosmos o livro no qual descrevia seu



novo conceito, tendo inicialmente cogitado (e depois

descartado) o título “Gäa”.

Somos moldados pelo passado. Nicolau Copérnico nos

mostrou nosso lugar no universo. Isaac Newton explicou as

leis da natureza, Thomas Je�erson deu-nos alguns dos

nossos conceitos de liberdade e democracia, e Charles

Darwin provou que todas as espécies descendem de

ancestrais comuns. Essas ideias definem a nossa relação

com o mundo.

Humboldt nos deu o conceito de natureza propriamente

dita. A ironia é que as concepções de Humboldt tornaram-se

tão evidentes que, em larga medida, nós nos esquecemos do

homem por trás delas. Mas existe uma linha direta de

conexão que percorre suas ideias de ponta a ponta e

atravessa muitas pessoas que ele inspirou. Como uma corda,

o conceito humboldtiano de natureza é o que nos conecta a

Humboldt.

A invenção da natureza é a minha tentativa de encontrar

Humboldt. Foi uma jornada mundo afora que me levou a

arquivos na Califórnia, Berlim e Cambridge, entre muitos

outros lugares. Li milhares de cartas, mas também segui os

passos de Humboldt. Vi a ruína da “torre de anatomia” em

Jena, na Alemanha, onde Humboldt passou muitas semanas

dissecando animais; a 3.657 metros de altitude no vulcão

Antisana, no Equador, com quatro condores voando em

círculos acima de mim e rodeada por uma tropa de cavalos



selvagens, encontrei a cabana caindo aos pedaços onde

Humboldt tinha passado uma noite em março de 1802.

Em Quito, segurei nas mãos o passaporte espanhol

original de Humboldt – os mesmos papéis que lhe

permitiram viajar pela América Latina. Em Berlim,

finalmente entendi como sua mente funcionava quando abri

as caixas que continham suas anotações – maravilhosas

colagens de milhares de pedaços de papel, esboços e

números. Mais perto de casa, na Biblioteca Britânica em

Londres, passei muitas semanas lendo os livros publicados

de Humboldt, alguns tão imensos e pesados que eu mal

conseguia erguê-los para colocá-los sobre a mesa. Em

Cambridge, examinei os exemplares dos livros de Humboldt

pertencentes ao próprio Darwin – os volumes que mantinha

numa prateleira junto à sua rede de dormir no Beagle. Estão

repletos de marcas feitas a lápis por Darwin. Ler esses livros

foi como bisbilhotar Darwin conversando com Humboldt.

Eu me vi deitada à noite na Amazônia venezuelana

ouvindo os estranhos urros dos bugios, mas também acabei

presa em Manhattan sem eletricidade durante a passagem

do furacão Sandy, na ocasião em que viajei para lá a fim de

ler alguns documentos na Biblioteca Pública de Nova York.

Admirei o velho solar senhorial com sua torre do século x no

pequeno vilarejo de Piòbesi, nos arrabaldes de Turim, onde

no início da década de 1860 George Perkins Marsh escreveu

partes de Man and Nature [Homem e natureza] – livro



inspirado nas ideias de Humboldt e que marcaria o início do

movimento conservacionista estadunidense. Caminhei em

volta do lago Walden de Thoreau na funda neve recém-caída

e caminhei no Parque Nacional de Yosemite, evocando a

ideia de John Muir de que “o caminho mais límpido para

adentrar o universo é através de uma floresta selvagem”.

O momento mais empolgante foi quando finalmente

escalei o Chimborazo, a montanha que tinha sido tão

fundamental para a visão de Humboldt. À medida que eu

subia a árida encosta, o ar estava tão rarefeito que cada

passo dava a sensação de durar uma eternidade – um lento

puxão morro acima enquanto as minhas pernas pareciam

feitas de chumbo e de alguma forma desconectadas do resto

do corpo. A minha admiração por Humboldt crescia a cada

passo. Ele havia escalado o Chimborazo com um pé

machucado (e certamente não tinha usado botas de

alpinismo tão confortáveis e resistentes quanto as minhas),

abarrotado de instrumentos e parando constantemente para

fazer medições.

O resultado desse périplo de exploração por paisagens e

cartas, dessa aventureira expedição através de pensamentos

e diários é este livro. A invenção da natureza é a minha busca

para redescobrir Humboldt, e para devolvê-lo ao seu lugar

de direito no panteão da natureza e da ciência. É também

uma investigação para compreender por que pensamos da

forma como pensamos hoje acerca do mundo natural.



PARTE I

PARTIDA: FORMANDO IDEIAS



1

ORIGENS

Alexander von Humboldt nasceu em 14 de setembro de 1769,

numa abastada família aristocrática prussiana que passava

os invernos em Berlim e os verões em Tegel, um pequeno

castelo de propriedade da família cerca de 16 quilômetros a

noroeste da cidade. Seu pai, Alexander Georg von Humboldt,

era oficial do exército, alto funcionário na corte prussiana e

confidente do futuro rei Frederico Guilherme II. A mãe de

Alexander, Marie Elisabeth, era filha de um rico industrial

que tinha trazido dinheiro e terras para a família. O nome

Humboldt era admirado e tido em alta conta em Berlim, e o

futuro rei era inclusive padrinho de Alexander. Contudo,

apesar de sua origem social privilegiada, Alexander e seu

irmão mais velho, Wilhelm, tiveram uma infância infeliz.

Seu amado pai morreu subitamente quando Alexander

estava com 9 anos, e sua mãe jamais demonstrou muito

afeto pelos filhos. Tudo que o pai tinha de charmoso e



afável, a mãe tinha de formal, fria e emocionalmente

distante. Em vez de carinho maternal, ela propiciou aos

filhos a melhor educação então disponível na Prússia e

tomou providências para que a instrução dos dois meninos

ficasse a cargo de preceptores particulares, uma fieira de

pensadores iluministas que incutiram neles o amor pela

verdade, pela liberdade e pelo conhecimento.

Eram relacionamentos estranhos, em que os irmãos por

vezes buscavam uma figura paterna. Um dos preceptores em

especial, Gottlob Johann Christian Kunth, que durante

muitos anos supervisionou a educação dos dois, tinha um

método de ensino que consistia de uma peculiar combinação

de expressões de descontentamento e desapontamento e, ao

mesmo tempo, estímulo ao senso de independência.

Pairando atrás dos pupilos e vigiando-os por cima dos

ombros enquanto faziam cálculos ou traduziam textos do

latim, ou aprendiam o vocabulário francês, Kunth os corrigia

constantemente. Jamais ficava satisfeito com a evolução de

seu aprendizado. Toda vez que cometiam um erro, Kunth

reagia como se eles tivessem a intenção de machucá-lo ou

ofendê-lo. Para os meninos, esse comportamento era mais

doloroso do que se ele os tivesse espancado com uma vara.

Sempre desesperados para agradar a Kunth, Wilhelm mais

tarde relatou que os dois irmãos sentiam uma “perpétua

ansiedade” de fazê-lo feliz.



Era particularmente difícil para Alexander, que recebia as

mesmas lições de seu precoce irmão e tinha de aprender as

mesmas coisas, apesar de ser dois anos mais novo. O

resultado era que ele acreditava ser menos talentoso.

Enquanto Wilhelm se superava com excelente desempenho

em latim e grego, Alexander sentia-se lento e incompetente.

Ele se esforçava tanto, Alexander disse mais tarde a um

amigo, que seus preceptores “duvidavam se até mesmo os

poderes da inteligência medíocre um dia se desenvolveriam

nele”.

Schloss Tegel e a propriedade nos arredores do castelo

Wilhelm se perdia na mitologia grega e nas histórias da

Roma antiga, mas Alexander se sentia inquieto em meio aos



livros. Preferia escapar da sala de aula toda vez que podia a

fim de vaguear pela região campestre, coletando e

desenhando plantas, animais e pedras. Uma vez que voltava

para casa com os bolsos cheios de insetos e plantas, sua

família o apelidou de “o pequeno boticário”, mas não levava

a sério seus interesses. De acordo com o folclore familiar,

um dia o rei prussiano Frederico, o Grande, perguntou ao

menino se ele planejava conquistar o mundo como fizera seu

homônimo Alexandre, o Grande. A resposta do jovem

Humboldt foi: “Sim, senhor, mas com a minha cabeça”.

Boa parte de sua infância, Humboldt diria mais tarde a

um amigo próximo, foi passada em meio a pessoas que o

amavam, mas não o entendiam. Seus professores eram

exigentes, e sua mãe vivia reclusa, apartada da sociedade e

distante dos filhos. A maior preocupação de Marie Elisabeth

von Humboldt era, de acordo com Kunth, fomentar a

“perfeição intelectual e moral” de Wilhelm e Alexander –

aparentemente o bem-estar emocional dos filhos não

interessava nem um pouco. “Impuseram-me mil

restrições”, disse Humboldt, que era obrigado a conviver

com a solidão, o que o forçou a se esconder atrás de um

muro de fingimento porque nunca sentia que podia se

expressar, tendo uma mãe severa que vigiava cada passo

seu. Demonstrações de entusiasmo e alegria eram um

comportamento inaceitável na casa da família Humboldt.



Alexander e Wilhelm eram muito diferentes. Alexander

era aventuroso e gostava de estar ao ar livre, ao passo que

Wilhelm era sério e estudioso. Alexander vivia

invariavelmente dilacerado entre uma e outra emoção, ao

passo que o traço de temperamento predominante em

Wilhelm era o autocontrole. Cada um dos irmãos se recolheu

ao seu próprio mundo – Wilhelm, mergulhado em seus

livros, e Alexander, em solitárias caminhadas pelas florestas

de Tegel, vastos bosques que tinham sido plantados com

árvores importadas da América do Norte. Perambulando

entre bordos-açucareiros e imponentes carvalhos-brancos,

Alexander vivenciou a natureza como um ambiente

sossegado, acalentador e tranquilizante. Mas foi também em

meio a essas árvores de outro mundo que ele começou a

sonhar com países longínquos e desconhecidos.

Humboldt tornou-se um rapaz muito bonito. Tinha 1,73

metro, mas o porte ereto e orgulhoso fazia com que

parecesse mais alto. Era esbelto e ágil – pés ligeiros e

lépidos. Suas mãos eram pequenas e delicadas, quase

femininas, comentou um amigo. Olhos curiosos e

questionadores, sempre alertas. Sua aparência condizia

perfeitamente com seus ideais: cabelos desgrenhados, lábios

carnudos e expressivos e queixo com covinha. Mas vivia

adoecido, sofria de febres e neurastenia, o que Wilhelm

acreditava ser uma “espécie de hipocondria”, pois “o pobre

menino é infeliz”.



Para esconder sua vulnerabilidade, Alexander ergueu um

escudo protetor de agudeza mental, humor cáustico e

ambição. Ainda menino, era temido por causa de seus

comentários mordazes; um amigo da família chamava-o de

“un petit esprit malin”, reputação a que faria jus pelo resto de

sua vida. Mesmo os amigos mais próximos admitiam que ele

tinha uma veia maldosa. Mas Wilhelm dizia que o irmão

jamais era de fato maligno ou perverso – talvez um pouco

vaidoso e impelido por um profundo anseio de brilhar e

sobressair-se. Desde a juventude Alexander parecia dividido

entre essa vaidade e sua solidão, entre a ânsia de receber

elogios e seu desejo ardente de independência. Inseguro, e

ainda assim convicto de suas façanhas intelectuais, ele

oscilava entre sua necessidade de aprovação e seu senso de

superioridade.

Nascido no mesmo ano de Napoleão Bonaparte,

Humboldt foi criado num mundo cada vez mais global e

acessível. De maneira bastante apropriada, nos meses que

antecederam seu nascimento havia ocorrido a primeira

colaboração científica internacional, quando astrônomos de

dezenas de nações tinham coordenado e compartilhado suas

observações do trânsito de Vênus. O problema do cálculo da

longitude fora finalmente solucionado, e as áreas vazias dos

mapas do século XVIII estavam sendo rapidamente

preenchidas. O mundo estava mudando. Pouco antes de



Humboldt completar 17 anos, os revolucionários

estadunidenses declararam sua independência, e pouco

antes de seu aniversário de 20 anos os franceses seguiram o

exemplo norte-americano e fizeram sua própria revolução,

em 1789.

A Alemanha ainda estava sob a tutela do Sacro Império

Romano-Germânico, que, como disse certa vez o pensador

francês Voltaire, não era nem sacro, nem romano, nem

império. Sem ser sequer uma nação, era uma colcha de

retalhos composta por um punhado de diversos Estados,

alguns minúsculos principados, outros regidos por

numerosas e poderosas dinastias tais como os Hohenzollern

na Prússia e os Habsburgos na Áustria, que continuavam a

se digladiar pelo domínio e a posse de territórios. Em

meados do século XVIII, durante o reinado de Frederico, o

Grande, a Prússia havia se tornado o maior rival da Áustria.

Na época em que Humboldt nasceu, a Prússia era

conhecida por seu gigantesco exército permanente e sua

eficiência administrativa. Ainda que tenha regido como

monarca absoluto, o déspota esclarecido Frederico, o

Grande, introduziu algumas mudanças, incluindo um

sistema de educação primária e uma modesta reforma

agrária. Também haviam sido dados os primeiros passos no

sentido da tolerância religiosa na Prússia. Famoso por sua

destreza e suas proezas militares, Frederico, o Grande,

notabilizara-se por seu amor à música, à filosofia e também



à busca do conhecimento. E embora os franceses e ingleses

contemporâneos menosprezassem os germânicos, que

consideravam um povo grosseiro e retrógrado, havia mais

universidades e bibliotecas nos Estados germânicos do que

em qualquer outro lugar da Europa. À medida que o setor de

publicações e periódicos explodia num efervescente

crescimento, os índices de alfabetização alcançavam

patamares vertiginosos.

Nesse ínterim, a Inglaterra marchava à frente em termos

econômicos. Inovações agrícolas como a rotação de culturas

e novos sistemas de irrigação propiciavam colheitas mais

fartas. Os britânicos contraíram a “febre dos canais”,

guarnecendo sua ilha com um moderno sistema de

transportes. A Revolução Industrial trouxe os teares

mecânicos e outras máquinas, e os centros de manufatura

multiplicavam-se nas cidades. Os agricultores ingleses

estavam deixando para trás a lavoura de subsistência para

alimentar os que viviam e trabalhavam nos novos centros

urbanos.

O homem começou a controlar a natureza munido de

novas tecnologias, tais como os motores a vapor de James

Watt, e também com avanços na medicina – pela primeira

vez as pessoas foram inoculadas com a vacina contra a

varíola na Europa e na América do Norte. Quando Benjamin

Franklin inventou o para-raios, em meados do século XVIII, a

humanidade começou a domar o que até então tinha sido



considerado a expressão da ira de Deus. Com tamanho

poder, o homem perdeu seu medo da natureza.

Nos dois séculos anteriores, a sociedade ocidental era

dominada pela ideia de que a natureza funcionava como um

complexo aparato – uma “maravilhosa e complicada

Máquina do Universo”, segundo disse um cientista. Afinal de

contas, se o homem conseguia construir intrincados relógios

e autômatos, que formidáveis coisas Deus seria capaz de

criar? De acordo com o filósofo francês René Descartes e

seus seguidores, Deus dera a esse mundo mecânico o

empurrão inicial, ao passo que Isaac Newton considerava o

universo mais como um mecanismo divino, no qual Deus, o

criador, continuava a intervir.

Invenções como os telescópios e os microscópios

revelaram novos mundos, e com eles a crença de que era

possível descobrir as leis da natureza. Na Alemanha, o

filósofo Gottfried Wilhelm von Leibniz propunha, no final do

século XVII, ideias de uma ciência universal baseada na

matemática. Enquanto isso, em Cambridge, Newton

descobria a mecânica do universo aplicando a matemática à

natureza. Como resultado, o mundo começou a ser visto

como algo reconfortantemente previsível, contanto que a

humanidade fosse capaz de compreender as leis naturais.

A matemática, a observação objetiva e experimentos

controlados pavimentaram esse caminho da razão de uma

ponta à outra do mundo ocidental. Os cientistas tornaram-



se cidadãos de sua auto-proclamada “república das letras”,

uma comunidade intelectual que transcendia fronteiras

nacionais, religiões e idiomas. Enquanto suas cartas

ziguezagueavam de um lado para o outro da Europa e

através do Atlântico, descobertas científicas e novas ideias se

alastravam. A “república das letras” era um país sem

fronteiras, regido pela razão e não por monarcas. Foi nessa

era das luzes que Alexander von Humboldt cresceu, numa

época em que as sociedades ocidentais aparentemente

caminhavam a passos largos para a frente, em uma

trajetória de confiança e aperfeiçoamento. Uma vez que o

progresso era o lema do século, cada geração invejava a

seguinte. Ninguém se preocupava com a possibilidade de que

a própria natureza poderia ser destruída.

Ainda jovens, Alexander e Wilhelm von Humboldt

ingressaram nos círculos intelectuais de Berlim, onde

discutiam a importância da educação, da tolerância e do

pensamento independente. Enquanto os irmãos

mergulhavam de cabeça nos grupos de leitura e nos salões

filosóficos em Berlim, a sua aprendizagem, outrora uma

ocupação tão solitária em Tegel, tornara-se social. Durante

os verões, sua mãe ficava em Tegel, deixando os dois irmãos

com os preceptores na casa da família em Berlim. Mas essa

liberdade não duraria muito tempo: sua mãe deixou bem

claro que esperava que os dois jovens seguissem carreira no



funcionalismo público. Financeiramente dependentes da

mãe, Alexander e Wilhelm tinham de aquiescer aos desejos

dela.

Quando Alexander completou 18 anos, Marie Elisabeth

von Humboldt mandou-o para a universidade de Frankfurt

an der Oder, cerca de 112 quilômetros a leste de Berlim.

Provavelmente Marie escolheu essa instituição provinciana,

que tinha somente duzentos alunos, mais por sua

proximidade de Tegel do que por seu mérito acadêmico.

Depois que Alexander concluiu um semestre de estudos em

administração governamental e economia política, decidiu-

se que ele estava pronto para juntar-se a Wilhelm em

Göttingen, uma das melhores universidades nos Estados

germânicos. Wilhelm cursou direito enquanto Alexander

concentrou-se em ciências, matemática e línguas. Embora

estivessem na mesma cidade, os dois irmãos passavam

pouco tempo juntos. “Nossos temperamentos são por

demais diferentes”, alegou Wilhelm. Enquanto Wilhelm

estudava com afinco, Alexander sonhava com os trópicos e

com aventuras. Ansiava ir embora da Alemanha. Quando

menino, Alexander tinha lido os diários do capitão James

Cook e de Louis Antoine de Bougainville, ambos homens que

haviam empreendido viagens de circum-navegação, e se

imaginava em terras distantes. Quando contemplava as

palmeiras tropicais no jardim botânico de Berlim, tudo que

ele queria fazer era vê-las em seu ambiente natural.



Esse juvenil desejo de correr o mundo ficou mais sério

quando Alexander, na companhia de um amigo mais velho,

Georg Forster, partiram numa jornada de quatro meses pela

Europa. Forster era um naturalista alemão que havia

acompanhado Cook em sua segunda viagem ao redor do

globo. Humboldt e Forster se conheceram em Göttingen, e

volta e meia conversavam sobre essa expedição; as animadas

descrições que Forster fazia das ilhas do Pacífico Sul

intensificaram ainda mais o desejo de Humboldt de viajar.

Na primavera de 1790, Forster e Humboldt rumaram para

a Inglaterra e passaram pelos Países Baixos e pela França,

mas o ponto alto da viagem foi Londres, onde tudo fez

Humboldt pensar em países distantes. Ele viu o Tâmisa

apinhado de embarcações que chegavam trazendo

mercadorias dos quatro cantos do mundo. Todo santo dia

atracavam no porto cerca de 15 mil navios abarrotados de

especiarias das Índias Orientais, açúcar das Índias

Ocidentais, chá da China, vinho da França e madeira da

Rússia. O rio inteiro era uma “floresta negra” de mastros.

Em meio aos enormes navios mercantes havia centenas de

barcaças, esquifes e barcos menores. Indubitavelmente

lotado e congestionado, era também um magnífico retrato

do poderio imperial britânico.

Em Londres, Humboldt foi apresentado a botânicos,

exploradores, artistas e pensadores. Conheceu o capitão

William Bligh (do infame motim do Bounty)[1] e Joseph



Banks, botânico de Cook em sua primeira viagem ao redor do

mundo e, a essa altura, presidente da Sociedade Real, o mais

importante fórum científico da Inglaterra. Humboldt

admirou os encantadores croquis e pinturas que William

Hodges, o artista que acompanhara Cook em sua segunda

viagem de circum-navegação, tinha trazido de volta. Para

onde quer que Humboldt se virasse, novos mundos se

descortinavam e surgiam como que por encanto. Mesmo ao

amanhecer, a primeira coisa que ele via quando abria os

olhos eram as gravuras emolduradas da Companhia

Britânica das Índias Orientais que decoravam as paredes do

quarto de sua estalagem. Muitas vezes Humboldt chorava ao

fitar esses dolorosos lembretes de seus sonhos ainda não

realizados. “Há em mim um ímpeto que muitas vezes me

leva a sentir que estou perdendo o juízo”, ele escreveu.

Vista de Londres e do rio Tâmisa

Quando a tristeza ficava insuportável, ele saía para longas

e solitárias caminhadas. Numa dessas incursões pelo campo



em Hampstead, precisamente ao norte de Londres, viu um

cartaz de recrutamento pregado numa árvore convocando

jovens marinheiros. Por um breve momento Humboldt

julgou ter encontrado uma resposta para seus anseios, mas

depois se lembrou de sua rígida mãe. Humboldt sentia uma

inexplicável atração pelo desconhecido, o que os alemães

chamam de Fernweh – o desejo veemente de ir para lugares

distantes –, mas era um “filho bom demais” para se rebelar

contra a própria mãe.

Humboldt acreditava estar enlouquecendo aos poucos e

começou a escrever cartas ensandecidas para os amigos. “As

minhas infelizes circunstâncias”, escreveu a um amigo na

véspera de sua partida para a Inglaterra, “obrigam-me a

querer o que eu não tenho, e fazer o que não gosto”. Ainda

assim não ousou contrariar as expectativas da mãe acerca do

que implicava uma educação na elite prussiana.

Quando Humboldt voltou para casa, o sofrimento tornou-

se uma energia frenética. Em suas próprias palavras, ele era

impelido por um “moto-perpétuo”, como se estivesse sendo

perseguido por “10 mil porcos”. Disparava de um lado para o

outro, revezando-se loucamente entre diferentes matérias,

assuntos, temas. Já não se sentia inseguro com relação a

suas habilidades intelectuais, tampouco pensava que estava

ficando para trás em relação ao irmão. Humboldt

simplesmente passou a provar para si mesmo, para os

amigos e para a sua família o quanto era inteligente. Forster



parecia convencido de que o “cérebro de Humboldt estava

infelizmente sobrecarregado” – e não era o único a pensar

isso. Até mesmo a noiva de Wilhelm von Humboldt, Caroline

von Dachröden, que conhecera Alexander havia pouco

tempo, demonstrou preocupação. Ela gostava de Alexander,

mas temia que ele fosse “surtar”. Muitas pessoas que

conheciam Humboldt faziam frequentes comentários sobre

sua atividade incessante e sobre como ele falava depressa –

na “velocidade de um cavalo de corrida”.

Então, no final do verão de 1790, Humboldt começou a

estudar finanças e economia na academia de comércio de

Hamburgo. Odiou o curso, porque consistia todo de números

e livros contábeis. Em seu tempo livre, debruçava-se sobre

tratados científicos e livros de viagem, aprendeu

dinamarquês e sueco – qualquer coisa era melhor do que

seus livros de negócios. Sempre que podia, caminhava até o

rio Elba, em Hamburgo, a fim de observar os enormes navios

mercantes que traziam tabaco, arroz e importavam índigo

dos Estados Unidos. A “visão dos navios no porto”, disse

Humboldt a um amigo, era o que mantinha sua sanidade –

um símbolo de seus sonhos e esperanças. Ele mal podia

esperar para ser finalmente “o senhor de sua própria sorte”.

Quando concluiu os estudos em Hamburgo, Humboldt

tinha 21 anos. Mais uma vez sujeitando-se às vontades da

mãe, matriculou-se em junho de 1791 na prestigiosa

academia de mineração de Freiberg, cidadezinha próxima a



Dresden. Era um meio-termo, uma solução conciliatória que

prepararia Humboldt para uma carreira no Ministério das

Minas da Prússia – o que aplacava a mãe –, mas que pelo

menos lhe permitia satisfazer seu interesse em lidar com

ciências e geologia. A academia era a primeira do gênero, e

lá eram ensinadas as mais recentes teorias geológicas no

contexto de sua aplicação prática na mineração. Era também

um ambiente onde convivia uma vicejante comunidade

científica, tendo atraído alguns dos melhores alunos e

professores da Europa.

Em oito meses, Humboldt havia completado um

programa de estudos que outros demoravam três anos para

cumprir. Toda manhã ele acordava antes do raiar do sol e se

dirigia para uma das minas ao redor de Freiberg. Passava as

cinco horas seguintes nas profundezas das escavações,

investigando a construção dos poços das minas, os métodos

de trabalho e as rochas. Seu porte físico magro, esguio e

flexível ajudava-o a se mover com facilidade por túneis

estreitos e cavernas baixas enquanto fazia perfurações e

talhos nas pedras de modo a levar amostras para casa.

Trabalhava com tanta ferocidade que muitas vezes nem se

dava conta do frio e da umidade. Ao meio-dia rastejava pela

escuridão, sacudia a poeira da roupa a voltava correndo para

a universidade a fim de assistir a seminários e aulas sobre

minerais e geologia. No final do dia, e muitas vezes noite

adentro, Humboldt sentava-se à sua escrivaninha,



encurvado sobre os livros à luz de velas, lendo e estudando.

Durante seu tempo livre, investigava a influência da luz (ou

da falta de luz) nas plantas e coletava milhares de espécimes

botânicos. Media, anotava e classificava. Era um filho do

Iluminismo.

Poucas semanas depois de chegar a Freiberg, Humboldt

teve de ir de carruagem até Erfurt, cerca de 160 quilômetros

a oeste, para assistir à cerimônia de casamento de seu irmão

com Caroline. Entretanto, Humboldt quase sempre

combinava eventos sociais e celebrações familiares com

trabalho. Em vez de simplesmente juntar-se às festividades

em Erfurt, ele transformou a ocasião numa expedição

geológica de 965 quilômetros pela região da Turíngia.

Caroline achava divertido o agitado cunhado, mas ao mesmo

tempo se preocupava com ele. Apreciava sua energia, mas

também caçoava dele – como uma irmã faria troça de um

irmão mais novo. Alexander tinha suas idiossincrasias, e

elas deveriam ser respeitadas, Caroline dizia a Wilhelm, mas

ao mesmo tempo ela também se preocupava com seu estado

de espírito e sua solidão.

Em Freiberg, o único amigo verdadeiro de Humboldt era

um outro estudante, seu colega de turma, filho da família de

quem ele alugava um quarto. Os dois rapazes passavam dia e

noite juntos, estudando e conversando. “Jamais amei

alguém tão profundamente”, admitiu Humboldt, mas

também se repreendia por criar um laço tão intenso, porque



sabia que teria de ir embora de Freiberg assim que

terminasse os estudos e aí se sentiria ainda mais solitário.

No entanto, o trabalho árduo na academia acabou

compensando e deu bons frutos; tão logo concluiu os

estudos, Humboldt foi nomeado inspetor de minas aos 22

anos – um feito espantoso para alguém tão jovem –,

sobrepujando muitos homens mais velhos e experientes. Um

tanto constrangido por sua meteórica ascensão, Humboldt

também era suficientemente vaidoso a ponto de se exibir e

contar vantagem para os amigos e parentes em longas

cartas. O mais importante era o fato de que o cargo lhe dava

a possibilidade de viajar milhares de quilômetros a fim de

avaliar solos, poços de minas e minérios – de carvão em

Brandemburgo, ferro na Silésia, ouro nas montanhas Fichtel

e minas de sal na Polônia.

Durante essas viagens, Humboldt conhecia muita gente,

mas raramente abria seu coração. Estava bastante satisfeito,

ele escrevia aos amigos, mas certamente não estava feliz. No

fim da noite, após um dia cheio nas minas ou sacolejando ao

longo das péssimas estradas em sua carruagem, ele pensava

nos poucos amigos que tinha feito nos últimos anos. Sentia-

se “condenado, sempre solitário”. Enquanto fazia, sozinho,

mais uma refeição numa taverna imunda ou estalagem

capenga em algum lugar da rota, quase sempre estava

cansado demais para escrever ou conversar. Em algumas

noites, porém, sentia-se tão solitário que a necessidade de



se comunicar era maior que a exaustão. Então ele pegava a

pena e compunha longas cartas em que divagava, cheio de

alvoroço e entusiasmo, saltando de detalhados tratados

sobre seu trabalho a observações científicas até arroubos

emocionais e declarações de amor e amizade.

Humboldt escreveu ao amigo de Freiberg que daria dois

anos de sua vida pelas lembranças do tempo que os dois

haviam passado juntos, e confessou ter desfrutado com ele

“as horas mais doces de sua vida”. Escritas na calada da

noite, algumas dessas cartas eram matizadas de emoção

bruta e moldadas por uma desesperada solidão. Página após

página, Humboldt abria seu coração, e depois se desculpava

pelas “missivas bobocas”. No dia seguinte, quando o

trabalho exigia sua plena atenção, ele esquecia tudo e

geralmente demorava semanas ou até meses para escrever

de novo. Mesmo para as pessoas que o conheciam melhor,

Humboldt continuava evasivo, incompreensível.

Enquanto isso, sua carreira seguia em ascensão

estratosférica, e seus interesses se ampliavam. Humboldt

também voltou suas atenções para as condições de trabalho

dos mineiros, que ele via rastejar para as entranhas da terra

toda manhã. A fim de melhorar a segurança dos

trabalhadores, inventou uma máscara respiratória, bem

como uma lâmpada perene, que funcionava mesmo nos

poços de minas mais profundos, em que havia pouco

oxigênio. Perplexo com a falta de conhecimento dos



mineiros, Humboldt escreveu livros-textos para eles e

fundou uma escola de mineração. Quando concluiu que

documentos históricos poderiam mostrar-se úteis para a

exploração de minas abandonadas e ineficientes – porque

vez por outra mencionavam ricos veios de minérios ou

registravam antigas descobertas –, ele passou semanas

decifrando manuscritos do século XVI. Estava trabalhando e

viajando em um ritmo tão alucinado que alguns de seus

colegas achavam que ele tinha “oito pernas e quatro

braços”.

Tamanha intensidade deixou Humboldt doente; ele ainda

estava travando uma batalha contra febres recorrentes e

desordens nervosas. A provável causa, pensava ele, era uma

combinação de excesso de trabalho e das muitas horas

passadas em condições de frio congelante nas profundezas

das minas. Contudo, apesar da doença e de seu extenuante

cronograma de trabalho, Humboldt ainda encontrou tempo

para publicar seus primeiros livros, um tratado especializado

sobre os basaltos encontrados no rio Reno e outro sobre a

flora subterrânea de Freiberg – estranhas plantas

espongiformes e com aspecto de fungo que cresciam em

intrincados formatos sobre as vigas úmidas dentro das

minas. Ele se concentrava no que era capaz de medir e

observar.

Durante o século XVIII, a “filosofia natural” – o que

chamaríamos hoje de “ciências naturais” – evoluiu e deixou



de ser um ramo do conhecimento no âmbito da filosofia – ao

lado da metafísica, lógica e filosofia moral – para se tornar

uma disciplina independente, que exigia seu próprio enfoque

e sua própria metodologia. Em sucessão, desenvolveram-se

e vieram à tona novas e distintas disciplinas de filosofia

natural, como botânica, zoologia, geologia e química. E

embora estivesse trabalhando simultaneamente em diversas

disciplinas, Humboldt as mantinha separadas. Essa

crescente especialização ensejou uma visão estreita que se

concentrava num grau cada vez maior de detalhes, mas

ignorava a visão global que mais tarde tornou-se a

característica mais marcante de Humboldt.

Foi durante esse período que Humboldt ficou obcecado

pela chamada “eletricidade animal” ou “galvanismo”, como

o processo ficou conhecido depois que o cientista italiano

Luigi Galvani conseguiu provocar contorções e convulsões

em músculos de animais aplicando-lhes uma pequena

corrente elétrica por meio de metais acoplados. Galvani

suspeitava que os nervos dos animais continham

eletricidade, supostamente a força vital que animava os

músculos. Fascinado pela ideia da “corrente galvânica”,

Humboldt deu início a uma longa série de 4 mil

experimentos em que cortou, espetou, cutucou e eletrocutou

rãs, lagartos e camundongos. Não satisfeito em fazer

experiências somente com animais, começou a usar também

o próprio corpo, sempre carregando consigo seus



instrumentos em suas viagens pela Prússia. À noite, depois

que encerrava seu trabalho oficial, ele montava seu aparato

elétrico nos quartinhos que alugava. Sobre a mesa, perfilava

varetas de metal, fórceps, chapas de vidro e frascos repletos

de todos os tipos de produtos químicos, bem como papel e

pena. Com um bisturi, Humboldt fazia incisões nos braços e

no torso. Depois, cuidadosamente, esfregava produtos

químicos e ácidos dentro das feridas abertas ou enfiava

metais, fios e eletrodos na pele ou debaixo da língua. Todo e

qualquer repelão, espasmo, contorção, convulsão e sensação

de ardência ou dor eram meticulosamente anotados. Muitos

dos ferimentos acabavam infeccionando e havia dias em que

sua pele ficava riscada com vergões de sangue. Seu corpo

parecia espancado e castigado como um “moleque de rua”,

ele admitiu, mas também registrava, orgulhoso apesar da

dor intensa, que tudo havia corrido “esplendidamente”.

Por meio desses experimentos, Humboldt estava se

envolvendo em uma das questões que suscitava os mais

acalorados debates no mundo científico: o conceito de

“matéria” orgânica e inorgânica e se uma e outra continham

alguma espécie de “força” ou “princípio ativo”. Newton

propusera a ideia de que a matéria era essencialmente

inerte, mas Deus acrescentava nela outras propriedades.

Nesse meio-tempo, os cientistas que se ocupavam

classificando a flora e a fauna estavam mais preocupados em

colocar ordem no caos do que com a ideia de que as plantas e



os animais pudessem ser regidos por um conjunto de leis

diferentes das que regiam os objetos inanimados.

Um dos experimentos de eletricidade animal que Humboldt realizou com patas

de rã

No final do século XVIII, alguns cientistas começaram a

questionar esse modelo mecânico de natureza, apontando

sua incapacidade de explicar a existência da matéria viva. E

na época em que Humboldt começou a fazer experimentos

com “eletricidade animal”, um número cada vez maior de

cientistas acreditava que a matéria não era inanimada ou

inerte, mas que devia haver uma força que acionava essa

atividade. Por toda a Europa, cientistas passaram a rejeitar

as ideias de Descartes de que os animais eram

essencialmente máquinas. Médicos franceses, bem como o

cirurgião escocês John Hunter e, em particular, um ex-

professor de Humboldt em Göttingen, o cientista Johann



Friedrich Blumenbach, começaram a formular novas teorias

sobre a vida. Quando Humboldt estava estudando em

Göttingen, Blumenbach publicou uma edição revisada de seu

livro Über den Bildungstrieb, em que apresentou um conceito

que explicava que dentro de organismos vivos como plantas

e animais existiam diversas forças. A mais importante delas

era a que ele chamou de Bildungstrieb – “impulso de

formação” –, uma força que moldava a formação dos corpos.

Blumenbach escreveu que todo organismo vivo, dos

humanos ao bolor, tinha esse impulso de formação,

essencial para a criação da vida.

Para Humboldt, o que estava em jogo em seus

experimentos era nada mais, nada menos do que desfazer o

que ele chamou de o “nó górdio dos processos da vida”.
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IMAGINAÇÃO E NATUREZA
Johann Wolfgang von Goethe e Humboldt

Em 1794, Alexander von Humboldt interrompeu brevemente

seus experimentos e suas viagens de inspeção a minas para

visitar o irmão, Wilhelm, que agora vivia com a esposa,

Caroline, e os dois filhos pequenos em Jena, cerca de 240

quilômetros a sudoeste de Berlim. Jena era uma cidadezinha

de apenas 4 mil habitantes que fazia parte do ducado de

Saxe-Weimar, um pequeno estado sob a jurisdição de um

monarca esclarecido, Carlos Augusto. Era um centro de

ensino e literatura que em poucos anos seria o berço do

idealismo e do romantismo alemães. A Universidade de Jena

tornou-se uma das maiores e mais famosas das regiões

germanófonas e, graças à sua atitude liberal, atraía

pensadores progressistas dos outros Estados germânicos

mais repressivos. Não havia outro lugar, disse o poeta-

residente e dramaturgo Friedrich Schiller, onde a liberdade e

a verdade imperassem tão plenamente.



A 24 quilômetros de Jena ficava Weimar, a capital do

Estado, cidade onde residia Johann Wolfgang von Goethe, o

maior de todos os poetas alemães. Weimar tinha menos de

mil casas, e dizia-se que era tão pequena que lá todo mundo

se conhecia. O gado era conduzido por ruelas de

paralelepípedos, e a correspondência era entregue com uma

frequência tão irregular que, quando Goethe queria mandar

uma carta para seu amigo Schiller, que trabalhava na

universidade em Jena, era mais fácil pedir ao quitandeiro

que a entregasse com as verduras do que ficar esperando a

chegada do coche postal.

Em Jena e Weimar, disse um visitante, as mentes mais

brilhantes reuniam-se feito os raios de sol numa lente de

aumento. Wilhelm e Caroline mudaram-se para Jena na

primavera de 1794 e faziam parte do círculo de amigos em

torno de Goethe e Schiller. O casal morava na praça do

mercado, de frente para Schiller – tão perto que podiam

combinar seus encontros diários acenando de suas janelas.

Quando Alexander chegou, Wilhelm despachou um bilhete

para Weimar, convidando Goethe para ir a Jena. Goethe ficou

feliz em ir e, como sempre, instalou-se em seu quarto de

hóspedes no castelo do duque, não muito longe da praça do

mercado, apenas um par de quarteirões ao norte.

Durante a visita de Humboldt, os homens se encontraram

todos os dias. Formaram um grupo animadíssimo, entretido

em ruidosos debates e gargalhadas estrondosas,



frequentemente até altas horas. Apesar da juventude,

Humboldt sempre tomava as rédeas. Ele “nos coagia” a

ouvir e a falar sobre ciências naturais, disse um

entusiasmado Goethe, e o grupo conversava sobre zoologia e

vulcões, bem como sobre botânica, química e galvanismo.

“Em oito dias lendo livros uma pessoa não poderia aprender

tanto quanto em uma hora de conversa com ele”, resumiu

Goethe.

Dezembro de 1794 foi um mês de frio inclemente. O Reno

congelado tornou-se uma rodovia para as tropas de

Napoleão em sua rota de guerra pela Europa. Uma grossa

camada de neve cobriu o ducado de Saxe-Weimar. Mesmo

assim, toda manhã, pouco antes do nascer do sol, Humboldt,

Goethe e alguns outros amigos cientificistas caminhavam

penosamente em meio à escuridão e à neve. Envoltos em

pesados casacos de lã, atravessavam a praça do mercado e

passavam pelo sólido prédio da prefeitura construído no

século xiv a caminho da universidade, onde assistiam a aulas

de anatomia. Fazia um frio congelante no auditório quase

vazio na torre medieval de pedra arredondada, que era parte

da antiga muralha da cidade – mas a vantagem das

temperaturas baixas era que os cadáveres lá dissecados

permaneciam frescos por muito mais tempo. Goethe, que

detestava o frio e normalmente teria preferido o calor

crepitante de sua lareira, não podia estar mais feliz. Ele não



conseguia parar de falar. A presença de Humboldt o

estimulava.

Então na casa dos quarenta e poucos anos, Goethe era a

mais celebrada figura literária da Alemanha. Exatamente

duas décadas antes, fora catapultado à fama com Os

sofrimentos do jovem Werther, romance sobre um rapaz

enamorado e desesperançado que comete suicídio, e uma

obra que havia sintetizado o sentimentalismo da época.

Werther tornou-se o livro de toda uma geração, e muitos

leitores identificaram-se com o protagonista epônimo. O

romance foi publicado em quase todas as línguas europeias e

era tão popular que inúmeros homens, incluindo o jovem

Carlos Augusto, o duque de Saxe-Weimar, vestiam-se como

Werther, um uniforme que consistia de um colete e calças

amarelas, um sobretudo azul vibrante, botas de couro

marrons e chapéu de feltro. As pessoas falavam da febre de

Werther, e os chineses chegaram a produzir um Werther de

porcelana visando ao mercado europeu.

Quando conheceu Humboldt, Goethe já não era o jovem e

deslumbrante poeta do Sturm und Drang, a era da

“Tempestade e ímpeto”. Esse período pré-romântico tinha

celebrado a individualidade e todo um espectro de

sentimentos extremados – do amor dramático à profunda

melancolia –, repletos de paixão, emoções, poemas

românticos e romances. Em 1775, quando foi convidado pela

primeira vez por Carlos Augusto – então com 18 anos – para



ir a Weimar, Goethe havia se metido numa série de casos

amorosos, bebedeiras e travessuras. Goethe e Carlos Augusto

tinham farreado pelas ruas de Weimar, às vezes enrolados

em lençóis brancos para apavorar as pessoas que

acreditavam em fantasmas. Tinham roubado barris de um

comerciante local para rolar morro abaixo e flertavam com

as camponesas – tudo em nome do gênio e da liberdade. E, é

claro, ninguém poderia reclamar, já que Carlos Augusto, o

jovem soberano, estava envolvido. Mas os anos selvagens

tinham ficado para trás, e com eles as teatrais declamações

de amor, as lágrimas, as taças espatifadas, o hábito de os

rapazes nadarem nus, o que havia escandalizado os

moradores locais. Em 1788, seis anos antes da primeira

visita de Humboldt, Goethe mais uma vez tinha chocado a

sociedade de Weimar quando tomou por amante a inculta

Christiane Vulpius. Christiane, que trabalhava como

costureira em Weimar, deu à luz o filho August menos de

dois anos depois. Ignorando as convenções e as maliciosas

fofocas, Christiane e August viviam com Goethe.



Johann Wolfgang von Goethe em 1787

Quando conheceu Humboldt, Goethe tinha se acalmado e

agora era um homem corpulento, com queixo duplo e uma

barriga que um conhecido descreveu cruelmente como “a de

uma mulher nos últimos estágios da gravidez”. Sua bela

aparência era coisa do passado – os bonitos olhos

desapareceram na “gordura de suas bochechas”, e muita

gente comentava que não era mais um vistoso “Apolo”.

Goethe ainda era o confidente e conselheiro do duque de

Saxe-Weimar, que lhe dera um título de nobreza (daí o

“von” no nome Johann Wolfgang von Goethe). Ele era o

diretor do teatro da corte e ocupava diversos e muito bem

remunerados cargos administrativos, incluindo o de

controlador das minas e da produção manufatureira do



ducado. Como Humboldt, Goethe adorava geologia e

mineração, tanto que em ocasiões especiais ele vestia seu

filho pequeno com um uniforme de mineiro.

Goethe tornara-se o Zeus dos círculos intelectuais da

Alemanha, uma figura monumental elevando-se muito

acima de todos os outros poetas e escritores, mas ele

também podia ser um “Deus frio e monossilábico”. Alguns o

descreviam como melancólico, outros, como arrogante,

orgulhoso e amargo. Goethe jamais era um grande ouvinte

se o assunto não fosse de seu agrado e podia encerrar uma

discussão com uma patente demonstração de seu

desinteresse ou mudando abruptamente de assunto. Às

vezes era tão rude, particularmente com jovens poetas e

pensadores, que seus interlocutores saíam correndo da sala.

Nada disso importava para seus admiradores. O “sagrado

fogo poético”, na definição de um britânico em visita a

Weimar, só havia queimado à perfeição em Homero,

Cervantes, Shakespeare e, agora, novamente em Goethe.

Mas Goethe não era feliz. “Ninguém era mais isolado do

que eu naquela época”. Ele se sentia mais deslumbrado pela

natureza – “a grande Mãe” – do que por pessoas. Seu

enorme casarão no centro da cidade em Weimar refletia seus

gostos e status. Era decorada com elegância, repleta de obras

de arte e estátuas italianas, além de vastas coleções de

pedras, fósseis e plantas secas. Nos fundos da casa havia

dois quartos mais simples que Goethe usava como gabinete



de trabalho e biblioteca, com vista para um jardim que ele

projetara para estudos científicos. Num dos cantos do jardim

ficava uma pequena edificação que abrigava sua enorme

coleção geológica.

A casa de Goethe em Weimar

Seu lugar favorito, porém, era sua casa de verão próxima

ao rio Ilm, nas cercanias das antigas muralhas da cidade e

dentro da propriedade do duque. A apenas dez minutos de

caminhada da residência principal de Goethe, essa

aconchegante casinha tinha sido o primeiro lar do escritor

em Weimar, mas agora era seu refúgio, onde ele se escondia



da constante romaria de visitantes. Lá ele escrevia, cuidava

do jardim ou recebia amigos íntimos. Videiras e

madressilvas perfumadas subiam pelas paredes e janelas.

Havia hortas e canteiros de ervas e hortaliças, uma campina

com árvores frutíferas e uma comprida senda margeada das

malvas-rosa que Goethe tanto amava. Assim que se mudou

para lá, em 1776, Goethe não apenas plantou seu próprio

jardim como também convenceu o duque a transformar o

barroco jardim formal do castelo em um parque paisagístico

inglês, moderno e da moda, onde pomares plantados de

forma irregular davam um toque natural.

Goethe “estava ficando cansado do mundo”. Na França, o

Reino do Terror havia convertido o idealismo inicial da

revolução de 1789 em uma sangrenta realidade de execuções

em massa de dezenas de milhares de supostos inimigos da

revolução. Essa brutalidade, somada à violência que as

Guerras Napoleônicas alastravam pela Europa, desiludiu

Goethe, deixando-o no “mais melancólico estado de ânimo”.

Enquanto os exércitos marchavam em território europeu, ele

se preocupava com as ameaças à Alemanha. Goethe vivia

feito um ermitão, dizia ele, e a única coisa que o mantinha

vivo eram os estudos científicos. A ciência, para ele, era

como uma “tábua num naufrágio”.

Hoje Goethe é famoso por suas obras literárias, mas ele

fora também um entusiástico cientista, fascinado por

botânica, bem como pela formação da Terra. Era dono de



uma coleção de rochas que por fim chegou a ter 18 mil

espécimes. A Europa mergulhava na guerra enquanto ele se

debruçava sobre ótica e anatomia comparada. No ano da

primeira visita de Humboldt, ele criou um jardim botânico

na Universidade de Jena. Escreveu um ensaio, Metamorfose

das plantas, em que defendia a existência de uma forma

arquetípica, ou primordial, subjacente ao mundo das

plantas. A ideia era de que cada planta seria uma variação

dessa urform, ou forma primitiva. Por trás da variedade

estava a unidade. De acordo com Goethe, a folha era essa

urform, a forma básica a partir da qual todas as outras se

originavam e se desenvolviam – as pétalas, o cálice e assim

por diante. “De trás para a frente e de frente para trás, a

planta é sempre nada além de folha”, disse ele.

Eram ideias empolgantes, mas Goethe não tinha parceiro

nenhum com quem pudesse desenvolver suas teorias. Tudo

isso mudou quando conheceu Humboldt. Foi como se

Humboldt tivesse acendido a fagulha que por tanto tempo

estivera ausente. Quando Goethe estava com Humboldt, sua

mente trabalhava em todas as direções. Ele sacava velhas

cadernetas, livros e desenhos. Os papéis empilhavam-se

sobre a mesa enquanto os dois discutiam teorias botânicas e

zoológicas. Eles rabiscavam, faziam esboços e liam. Goethe

explicava que não estava interessado em classificação, mas

nas forças que moldavam os animais e as plantas. Ele fazia

uma distinção entre a força interna – a urform – que



propiciava a forma geral de um organismo vivo e o ambiente

– e a força externa – que moldava o organismo

propriamente dito. Goethe dizia que uma foca, por exemplo,

tinha o corpo adaptado ao seu hábitat marinho (a força

externa), mas ao mesmo tempo seu esqueleto mostrava o

mesmo padrão geral (a força interna) do esqueleto dos

mamíferos terrestres. Como o naturalista francês Jean-

Baptiste Lamarck e, mais tarde, Charles Darwin, Goethe

reconhecia que os animais e as plantas adaptavam-se a seu

ambiente. A urform, escreveu ele, poderia ser encontrada em

todos os organismos vivos em diferentes estágios de

metamorfose – mesmo entre animais e humanos.

De tanto ouvir Goethe falar com enorme entusiasmo

sobre suas ideias científicas, Humboldt aconselhou-o a

publicar suas teorias em anatomia comparada. E assim

Goethe começou a trabalhar em ritmo frenético. Passava as

primeiras horas da manhã em seu quarto, ditando a um

assistente. Ainda na cama, escorado em travesseiros e

enrolado em cobertores para afugentar o frio, Goethe

trabalhava intensamente, como não fazia havia anos. Não

dispunha de muito tempo, porque por volta das dez da

manhã Humboldt chegava, e os dois retomavam suas

discussões.

Foi durante esse período que Goethe começou a abrir bem

os braços e sacudi-los toda vez que saía para caminhar –

provocando assustados olhares de soslaio dos vizinhos. Ele



descobrira, conforme finalmente explicou a um amigo, que o

exagerado balanço dos braços era um resquício do animal de

quatro patas – e, portanto, uma das provas de que animais e

humanos tinham um ancestral em comum. “É dessa forma

que ando com maior naturalidade”, disse ele, que não se

importava se a alta sociedade de Weimar considerava pouco

refinado esse comportamento bastante estranho.

Ao longo dos anos seguintes, Humboldt continuou

viajando regularmente para Jena e Weimar sempre que

arranjava tempo. Humboldt e Goethe saíam para fazer

longas caminhadas e jantar juntos. Realizavam

experimentos e inspecionavam o novo jardim botânico em

Jena. Um revigorado Goethe saltava com desenvoltura de um

assunto para o outro; “de manhãzinha revisei um poema,

depois anatomia de rã” era uma anotação típica registrada

em seu diário durante uma das visitas de Humboldt. O amigo

Humboldt o estava deixando tonto com tantas ideias, Goethe

disse a um amigo. Jamais havia encontrado uma pessoa tão

versátil. O ímpeto de Humboldt, admitiu Goethe,

“vergastava as coisas científicas”, instigando-as a uma

velocidade tão grande que por vezes era difícil acompanhar.

Três anos após sua primeira visita, Humboldt chegou a

Jena para um período de três meses. Uma vez mais, Goethe

juntou-se a ele. Em vez de fazer o percurso de ida e volta de

Weimar, Goethe instalou-se nos aposentos do velho castelo

de Jena por três semanas. Humboldt queria realizar uma



longa série de experimentos de “eletricidade animal” porque

estava tentando terminar seu livro sobre o tema. Quase todo

dia – invariavelmente com Goethe –, Humboldt percorria a

pé a curta distância da casa do irmão até a universidade.

Passava seis ou sete horas no teatro de anatomia, bem como

discorrendo sobre o assunto.

Quando, em um dia quente de primavera, um violento

temporal castigou a área, Humboldt saiu em desabalada

carreira a fim de montar seus instrumentos e medir a

eletricidade na atmosfera. Enquanto a chuva forte caía e os

trovões reverberavam pelos campos, a cidadezinha foi

iluminada por uma indômita dança de relâmpagos.

Humboldt estava em seu ambiente. No dia seguinte, quando

soube da notícia de que um lavrador e a esposa haviam sido

mortos pela descarga elétrica, Humboldt correu para obter

os cadáveres. Dispondo os corpos sobre a mesa na torre de

anatomia, analisou tudo: os ossos das pernas do homem

pareciam ter sido “perfurados por balas de espingarda!”,

anotou o empolgadíssimo Humboldt, mas o pior estrago foi

observado nos genitais. A princípio, ele pensou que talvez os

pelos pubianos tivessem se incendiado e causado as

queimaduras, mas depois descartou a ideia quando viu as

axilas ilesas do casal. Apesar do odor cada vez mais pútrido

da morte e carne queimada, Humboldt apreciou cada minuto

dessa repugnante investigação. “Não sou capaz de existir

sem os experimentos”, disse ele.



O experimento favorito de Humboldt era o que ele e

Goethe descobriram juntos por acaso. Certa manhã,

Humboldt colocou sobre uma chapa de vidro uma pata de rã

e conectou seus nervos e músculos a diferentes metais em

sequência – prata, ouro, ferro, zinco e assim por diante –,

mas o resultado foi somente uma ligeira e desanimadora

contração na pata. Quando se debruçou sobre a pata de modo

a verificar os metais a ela ligados, a pata sofreu um espasmo

tão violento que saltou sobre a mesa. Os dois homens

ficaram perplexos, até que Humboldt percebeu que tinha

sido a umidade de sua respiração a responsável por disparar

a reação. As minúsculas gotículas de seu bafejo tocaram os

metais e criaram uma corrente elétrica que fez a pata da rã

se mover. Foi o mais mágico de todos os experimentos que

ele já havia conduzido, concluiu Humboldt, porque, ao exalar

sobre a pata da rã, era como se tivesse “insuflado vida

dentro dela”. Era a metáfora perfeita para o aparecimento

das novas ciências da vida.

Nesse contexto, os dois amigos discutiam também as

teorias do ex-professor de Humboldt, Johann Friedrich

Blumenbach, acerca das forças que moldavam os organismos

– os assim chamados “impulso de formação” e “forças

vitais”. Arrebatado, Goethe então aplicou essas ideias aos

seus próprios conceitos sobre a urform. O impulso de

formação, Goethe escreveu, desencadeava o

desenvolvimento de certas partes da urform. A cobra, por



exemplo, tem um pescoço infinitamente longo porque “nem

matéria nem força” tinham sido desperdiçados em braços ou

patas. Em contraste, o lagarto tem um pescoço mais curto

porque também tem patas, ao passo que a rã tem um

pescoço ainda mais curto porque suas patas são mais longas.

A seguir, Goethe passou a explicar sua convicção de que – ao

contrário da teoria de Descartes de que os animais eram

máquinas – um organismo vivo consistia de partes que

funcionavam somente como um todo unificado. Dito de

modo simples, uma máquina poderia ser desmontada e

depois remontada novamente, ao passo que partes de um

organismo vivo trabalhavam somente em conexão umas com

as outras. Em um sistema mecânico, as partes moldavam o

todo enquanto em um sistema orgânico o todo moldava as

partes.

Humboldt ampliou esse conceito. E embora no fim das

contas tenha ficado provado que as suas próprias teorias de

“eletricidade animal” estavam erradas, elas de fato

forneceram a base para o que viria a ser sua nova

compreensão da natureza.[1] Se Blumenbach e outros

cientistas aplicaram a ideia de forças a organismos,

Humboldt aplicou-as à natureza em um nível muito mais

amplo – interpretando o mundo natural como um todo

unificado que é animado por forças interativas. Essa nova

maneira de pensar mudou o enfoque de Humboldt. Se tudo

estava conectado, então era importante examinar as



diferenças e similaridades sem jamais perder de vista o todo.

A comparação tornou-se o principal e essencial meio de

compreensão da natureza, em vez de números ou da

matemática abstrata.

Goethe estava encantado, relatando aos amigos o quanto

admirava o virtuosismo intelectual do jovem visionário. Era

revelador que a presença de Humboldt em Jena tenha

coincidido com uma das fases mais produtivas de Goethe em

muitos anos. Goethe não apenas juntava-se a Humboldt na

torre de anatomia, mas também estava compondo seu

poema épico Hermann e Dorothea e retomando suas teorias

sobre óptica e cores. Examinava insetos, dissecava minhocas

e lesmas e dava continuidade aos seus estudos de geologia.

Agora seus dias e noites eram ocupados pelo trabalho. A

“nossa pequena academia”, como Goethe a descreveu, vivia

atarefada e a todo vapor. Wilhelm von Humboldt estava

trabalhando numa tradução em verso de uma das tragédias

de Ésquilo, que ele discutia com Goethe. Com Alexander,

Goethe construiu um aparato óptico para analisar e

investigar a luminescência do fósforo. Nas tardes e noites,

eles se reuniam, às vezes na casa de Wilhelm e Caroline, mas

quase sempre na casa de Schiller na praça do mercado, onde

Goethe recitava seus poemas e outros apresentavam as

próprias obras até a madrugada. Goethe estava tão exausto

que admitiu sentir-se quase ansioso por alguns poucos dias

de paz em Weimar para “se recuperar”.



A busca pelo conhecimento empreendida por Alexander

von Humboldt era tão contagiosa, Goethe disse a Schiller,

que os interesses científicos do próprio autor de Fausto

haviam sido despertados da hibernação. Schiller, entretanto,

ficou preocupado, por considerar que Goethe estava se

afastando demais da poesia e da estética. E, a seu ver, tudo

isso era culpa de Humboldt. Schiller julgava também que

Humboldt jamais realizaria grandes feitos, porque se

dedicava de forma superficial e amadora a um excessivo

número de áreas e temas. Humboldt estava interessado

apenas em medições e, a despeito da riqueza de seu

conhecimento, seu trabalho demonstrava “pobreza de

conteúdo e significado”. Schiller continuou sendo uma voz

solitária e negativa. Até mesmo o amigo em quem confiava

divergia dele: sim, Humboldt sentia entusiasmo por

medições, que eram, contudo, os alicerces e componentes

básicos de sua compreensão mais ampla da natureza.

Após um mês em Jena, Goethe retornou a Weimar, mas

em pouco tempo sentiu falta de seu recém-encontrado

estímulo e imediatamente convidou Humboldt para uma

visita. Cinco dias depois, Humboldt chegou a Weimar e lá

permaneceu por uma semana. Na primeira noite, Goethe

manteve o convidado exclusivamente para si, mas no dia

seguinte eles almoçaram no castelo com Carlos Augusto,

evento que foi seguido de um suntuoso banquete na casa de

Goethe, que ostentou o que Weimar tinha a oferecer: levou



Humboldt para ver as pinturas de paisagens nas coleções do

duque, bem como alguns espécimes geológicos que tinham

acabado de chegar da Rússia. Quase todo dia os dois saíam

para fazer suas refeições no castelo a convite de Carlos

Augusto, que pedia a Humboldt que realizasse alguns

experimentos a fim de entreter os convidados. Humboldt

tinha de atender ao pedido e fazer a vontade do duque, mas

considerava que o tempo gasto na corte era um completo

desperdício.

Durante todo o mês seguinte, até partir de vez de Jena,

Goethe percorreu o trajeto entre sua casa em Weimar e seus

aposentos no castelo em Jena. Ele e Humboldt liam juntos

livros de história natural e saíam para fazer longas

caminhadas. À noite, jantavam e analisavam grandes textos

filosóficos. Reuniam-se quase sempre na casa de verão de

Schiller, junto das muralhas da cidade. O jardim de Schiller

era margeado nos fundos por um riacho, onde os homens se

sentavam em um pequeno caramanchão. Uma pedra

arredondada fazia as vezes de mesa e vivia atulhada de copos

e pratos, mas também de livros e papéis. O tempo estava

glorioso e eles desfrutavam das mornas noites do começo de

verão. À noite, ouviam somente o gorgolejar do arroio e o

canto do rouxinol. Conversavam sobre “arte, natureza e a

mente”, de acordo com o que Goethe anotou em seu diário.

As ideias que eles discutiam estavam mobilizando

cientistas e pensadores de toda a Europa: a questão de como



entender a natureza. Em termos gerais, duas escolas de

pensamento rivais disputavam a primazia: racionalismo e

empirismo. Os racionalistas tendiam a acreditar que todo

conhecimento provinha da razão e do pensamento racional,

ao passo que os empiristas alegavam que só era possível

“conhecer” o mundo através da experiência. Os empiristas

insistiam que não havia nada na mente que não tivesse

origem nos sentidos. Alguns iam mais longe e chegavam a

dizer que no nascimento a mente humana era como um

pedaço de papel em branco, sem nenhuma ideia

preconcebida – e que ao longo da vida esse papel era

preenchido com o conhecimento que vinha somente da

experiência sensória. Para as ciências, isso significava que os

empiristas sempre tinham de testar suas teorias

confrontando-as com observações e com experimentos, ao

passo que os racionalistas poderiam basear uma tese na

lógica e na razão.



Schiller (à esquerda) no jardim de sua casa em Jena, com Wilhelm e Alexander

von Humboldt e Goethe

Alguns anos antes de Humboldt conhecer Goethe, o

filósofo alemão Immanuel Kant havia declarado uma

revolução filosófica que ele próprio, ousadamente,

reivindicava ser tão radical quanto a de Copérnico, cerca de

250 anos antes. Kant adotou uma posição entre o

racionalismo e o empirismo. As leis da natureza conforme as

compreendemos, Kant escreveu em seu famoso Crítica da

razão pura, existiam somente porque a nossa mente as

interpretava. Assim como Copérnico tinha concluído que o

Sol não poderia se mover ao nosso redor – porque, na



verdade, a Terra é que gira em torno do Sol –, Kant afirmou

que também teríamos de mudar completamente a nossa

compreensão de como entendíamos e atribuíamos sentido à

natureza.

Durante milênios a dualidade entre o mundo externo e o

interno havia preocupado os filósofos. A questão a resolver

era esta: a árvore que estou vendo em meu jardim é a ideia

dessa árvore ou a árvore real? Para um cientista como

Humboldt, que estava tentando compreender a natureza, era

a pergunta mais importante. Os humanos eram como

cidadãos de dois mundos, ocupando tanto o mundo do Ding

an sich (a coisa-em-si), que era o mundo externo, e o mundo

interno da percepção de um indivíduo (como as coisas

“pareciam” para os indivíduos). De acordo com Kant, a

coisa-em-si jamais poderia ser verdadeiramente conhecida,

ao passo que o mundo interno era sempre subjetivo.

A contribuição que Kant trouxe à baila foi o assim

chamado nível transcendental: o conceito de que, quando

conhecemos ou submetemos um objeto à experiência, ele se

torna uma coisa “tal qual aparece para nós”. Nossos

sentidos, tanto quanto a nossa razão, são como lentes

coloridas por meio das quais percebemos o mundo. Embora

talvez acreditemos que a forma como ordenamos e

compreendemos a natureza seja baseada na razão pura – em

classificação, leis do movimento e assim por diante –, Kant

acreditava que essa ordem era moldada por nossa mente,



através dessas lentes coloridas. Nós impomos essa ordem à

natureza, e não a natureza sobre nós. E com isso o “eu”

torna-se o ego criativo – quase como um legislador da

natureza, mesmo que isso signifique que jamais poderíamos

ter um conhecimento “verdadeiro” da “coisa-em-si”. O

resultado foi que a ênfase estava se deslocando na direção do

eu.

Havia mais coisas que interessavam a Humboldt. Uma das

mais populares séries de palestras de Kant na Universidade

de Königsberg (a atual Kaliningrado na Rússia, mas então

parte da Prússia) versava sobre geografia. Ao longo de

quarenta anos, Kant ministrou por 48 vezes essa série de

conferências, sob o título Physische Geographie, na qual

insistia que o conhecimento era um construto sistemático

em que os fatos individuais precisavam caber e adequar-se

num arcabouço mais amplo de modo a fazer sentido. Ele

usava a imagem de uma casa para explicar o seguinte: antes

de construí-la, tijolo por tijolo e pedaço por pedaço, era

necessário ter uma ideia de qual seria o aspecto do prédio

inteiro. Foi esse conceito de sistema que se tornou a peça-

chave do pensamento posterior de Humboldt.

Era impossível evitar essas ideias em Jena – todos

falavam sobre elas – um visitante britânico comentou que a

cidadezinha era “a sede mais elegante da nova filosofia”.

Goethe admirava Kant e tinha lido todas as suas obras, e

Wilhelm estava tão fascinado que Alexander ficou



preocupado, receoso de que o irmão fosse “morrer de tanto

estudar” a Crítica da razão pura. Um dos pupilos de Kant, que

dava aulas na Universidade de Jena, disse a Schiller que no

século seguinte Kant seria tão famoso quanto Jesus Cristo.

O que mais interessava aos membros do círculo de Jena

era essa relação entre o mundo interior e o exterior. Ao fim e

ao cabo isso levava à seguinte questão: como é possível obter

o conhecimento? Durante o Iluminismo, o mundo interior e

o mundo exterior eram considerados duas entidades

inteiramente separadas; mais tarde, porém, os românticos

ingleses como Samuel Taylor Coleridge e os

transcendentalistas norte-americanos como Ralph Waldo

Emerson declarariam que outrora o homem e a natureza

haviam sido um só – durante uma era de ouro desaparecida

há muito tempo. Era essa unidade perdida que eles se

esforçavam para restaurar, insistindo que a única maneira

de fazê-lo era por meio da arte, da poesia e das emoções. De

acordo com os românticos, a única forma de compreender a

natureza era através de um mergulho interior, um

movimento de introspecção.

Humboldt entregou-se completamente às teorias de Kant

e mais tarde teria um busto do filósofo em seu gabinete de

trabalho, referindo-se a ele como grande pensador. Meio

século depois, ele ainda diria que o mundo exterior existia

somente na medida em que o percebêssemos “dentro de nós

mesmos”. Uma vez que era moldado dentro da mente,



moldava também a nossa compreensão da natureza. O

mundo exterior, as ideias e os sentimentos “amalgamavam-

se uns aos outros”, Humboldt escreveria.

Goethe também estava às voltas com essas ideias de eu e

natureza, de subjetivo e objetivo, de ciência e imaginação.

Ele havia desenvolvido, por exemplo, uma teoria das cores

em que discutia de que forma a cor era percebida – conceito

em que o papel do olho tornou-se fundamental porque fazia

o mundo exterior ir ao encontro do mundo interior. Goethe

insistia que a única maneira de alcançar a verdade objetiva

era combinando as experiências subjetivas (através da

percepção do olho, por exemplo) ao poder de raciocínio do

observador. “Os nossos sentidos não nos enganam. O que

nos engana é o nosso julgamento”, declarou Goethe.

Essa ênfase crescente na subjetividade começou a alterar

radicalmente o pensamento de Humboldt. Foi o período

passado em Jena que levou Humboldt a abrir mão da

pesquisa puramente empírica no sentido de desenvolver sua

própria interpretação da natureza – um conceito que

conciliava os dados científicos exatos e uma resposta

emocional ao que ele estava vendo. Humboldt passara muito

tempo acreditando na importância da observação atenta e

das medições rigorosas – encampando firmemente os

métodos do Iluminismo –, mas agora começava também a

apreciar a percepção individual e a subjetividade. Poucos

anos antes, Humboldt admitira que “a fantasia vívida me



desnorteia”, mas agora começava a acreditar que a

imaginação era tão necessária quanto o pensamento racional

para a compreensão do mundo natural. “A natureza deve ser

conhecida através do sentimento”, Humboldt escreveu a

Goethe, insistindo que as pessoas que quisessem descrever o

mundo simplesmente classificando plantas, animais e

rochas “jamais chegarão nem perto dele”.

Foi também por volta desse período que ambos leram o

famoso Loves of the Plants [Amores das plantas], de Erasmus

Darwin, o avô de Charles Darwin, médico, inventor e

cientista cujo poema havia transformado o sistema de

classificação sexual das plantas – a taxonomia de Lineu –

em versos repletos de violetas apaixonadas, prímulas

enciumadas e rosas enrubescidas. Povoados por caramujos,

folhas esvoaçantes, luar argênteo e cenas de sexo em

“camas bordadas de musgo”, Loves of the plants tornou-se o

poema mais comentado da Inglaterra.

Quatro décadas mais tarde, Humboldt escreveria a

Charles Darwin a fim de expressar o quanto admirava seu

avô por provar que uma mútua admiração pela natureza e

pela imaginação era “poderosa e produtiva”. Goethe não se

impressionou tanto. Gostava da ideia do poema, mas achava

sua execução pedante e confusa e chegou a comentar com

Schiller que a seu ver faltava aos versos qualquer indício de

“sentimento poético”.



Goethe acreditava no casamento entre arte e ciência, e

seu revigorado fascínio pelas ciências não o afastou de sua

arte – como temia Schiller. Durante demasiado tempo,

poesia e ciência tinham sido consideradas as “mais

formidáveis antagonistas”, na definição de Goethe, que

agora, contudo, começou a entornar ciência dentro de sua

obra literária. Em Fausto, a sua peça mais famosa, o

protagonista é o inquieto doutor Fausto, um erudito

acadêmico que faz um pacto com Mefistófeles em troca de

conhecimento infinito. Publicada em duas partes separadas

como Fausto I e Fausto II, respectivamente em 1808 e 1832, a

tragédia foi escrita com arroubos de criatividade que

invariavelmente coincidiam com as visitas de Humboldt. Tal

qual Humboldt, Fausto era movido por uma tenaz e

inquebrantável sede de conhecimento, por um

“desassossego febril”, como ele declara logo na primeira

cena em que aparece na peça. No período em que estava

trabalhando no Fausto, Goethe disse acerca de Humboldt:

“Jamais conheci alguém que combinasse a atividade tão

deliberadamente direcionada com tamanha pluralidade da

mente” – palavras que poderiam muito bem descrever

Fausto. Tanto Fausto quanto Humboldt acreditavam que a

ação, a diligência feroz e a investigação resultavam na

compreensão – e ambos encontraram força no mundo

natural e acreditavam na unidade da natureza. Como

Humboldt, Fausto estava tentando descobrir “todos os



poderes ocultos da natureza”. Quando Fausto declara sua

ambição tão logo aparece em cena – “Que eu seja capaz de

dizer o vínculo profundo / que uniu partes e fez o mundo; de

ver a força motriz de tanto movimento, e determinar-lhe a

causa” –, poderia ter sido Humboldt falando. Que havia algo

de Humboldt no Fausto de Goethe – ou algo do Fausto em

Humboldt – era óbvio para muita gente; tanto que as

pessoas comentaram sobre a semelhança assim que a peça

foi finalmente publicada em 1808.[2]

Havia outros exemplos da fusão goetheana de arte e

ciência. Para seu poema “Metamorfose das plantas”, ele

traduziu na forma de poesia um ensaio anterior de sua

autoria acerca da urform das plantas. E para As afinidades

eletivas, um romance de estudo sobre o casamento e o amor,

Goethe escolheu como título um termo científico

contemporâneo que descrevia a tendência de certos

elementos químicos a se combinar. Por causa dessa

“afinidade” inerente dos elementos químicos de se ligarem

ativamente uns aos outros, a teoria passou a ter um

importante papel também nos círculos dos cientistas que

discutiam a força vital da matéria. O matemático, físico e

astrônomo francês Simon Laplace, por exemplo, a quem

Humboldt admirava imensamente, explicou que “todas as

combinações químicas são o resultado de forças de atração”.

No entender de Laplace, isso era nada menos do que a chave

mestra do universo. Goethe usou as propriedades dessas



ligações químicas para evocar relações e as inconstantes

paixões a que são arrastados os quatro protagonistas do

romance. Era a química traduzida em literatura. Natureza,

ciência e imaginação estavam se aproximando cada vez

mais.

Ou, como diz Fausto, o conhecimento não poderia ser

arrancado à força da natureza a partir somente da

observação, de instrumentos ou da experimentação:

Em vão tentamos arrebatar da natureza o véu;

Ela permanece misteriosa mesmo à mais clara luz do dia,

Nem máquina nem mecanismo algum revelaria

Os segredos que de nós ela escondeu.

As descrições que Goethe faz da natureza em suas peças,

romances e poemas eram tão verdadeiras, Humboldt

acreditava, quanto as descobertas dos melhores cientistas.

Ele jamais se esqueceria de que Goethe o instigou a

combinar natureza e arte, fatos e imaginação. E foi essa

nova ênfase na subjetividade que permitiu a Humboldt

vincular a prévia visão mecanicista da natureza –

promulgada por cientistas como Leibnitz, Descartes e

Newton – à poesia dos românticos. Dessa forma, Humboldt

seria o elo entre Opticks, de Newton, que explicava que os

arco-íris eram criados pela refração da luz através das gotas

de chuva, e poetas como John Keats, que declarou que



Newton “tinha destruído toda a Poesia do arco-íris, ao

reduzi-lo a um prisma”.

O período passado em Jena, Humboldt mais tarde

recordou, “afetou-me profundamente”. Estar com Goethe,

declarou Humboldt, aparelhou-o com “novos instrumentos”

por meio dos quais ele poderia ver e compreender o mundo

natural. E foi com esses novos instrumentos que Humboldt

veria a América do Sul.



3

À PROCURA DE UM DESTINO

Enquanto viajava pelo vasto território prussiano,

inspecionando minas e encontrando amigos cientistas,

Humboldt continuou sonhando com países distantes. Essa

aspiração nunca desapareceu, mas ele sabia que sua mãe,

Marie Elisabeth von Humboldt, jamais havia demonstrado o

menor sinal de paciência com os sonhos de aventura do

filho. A expectativa de Marie Elisabeth era de que Alexander

galgasse os degraus da máquina administrativa prussiana, e

Humboldt, por sua vez, sentia-se “escravizado” pelos

desejos da mãe. Tudo isso mudou quando ela morreu de

câncer em novembro de 1796, após lutar por mais de um ano

contra a doença.

Talvez não seja surpresa o fato de que nem Wilhelm nem

Alexander tenham se entristecido muito com a morte da

mãe. A julgar por uma confidência feita por Wilhelm à

esposa, Caroline, Marie Elisabeth sempre encontrava



defeitos no que os filhos faziam. Por mais que tivessem

alcançado sucesso acadêmico e concluído com láureas os

estudos, por mais que se destacassem em suas bem-

sucedidas carreiras, ela jamais se mostrava satisfeita.

Durante a doença da mãe, o zeloso Wilhelm havia

diligentemente se mudado de Jena para Tegel e Berlim a fim

de cuidar da mãe, mas sentia falta do estímulo intelectual de

Jena. Oprimido pela presença sombria da mãe, não

conseguia ler nem trabalhar, tampouco pensar. Em carta a

Schiller, afirmou que se sentia paralisado. Alexander fez

uma breve visita, mas partiu o mais rápido possível,

deixando a mãe aos cuidados do irmão. Após quinze meses,

Wilhelm já não era capaz de suportar a vigília e retornou a

Jena. Duas semanas depois sua mãe faleceu, sem a presença

de nenhum dos filhos junto do leito de morte.

Os irmãos não comparecerem ao funeral. Outros eventos

pareciam ter maior importância; Alexander estava mais

empolgado com a atenção que suas lâmpadas vinham

recebendo, bem como com os seus experimentos em

galvanismo. Quatro semanas após a morte da mãe,

Alexander anunciou os preparativos para sua “grande

viagem”. Tendo esperado durante anos a fio pela

oportunidade de controlar seu próprio destino, aos 27 anos,

ele finalmente sentia-se livre das algemas. A perda da mãe

não o afetou muito, segundo o próprio Humboldt confessou

ao seu velho amigo de Freiberg, porque eles haviam sido



“desconhecidos um para o outro”. Ao longo dos últimos

anos, Humboldt fizera questão de passar o mínimo de tempo

possível na casa da família, e toda vez que ia embora de

Tegel, era dominado por uma sensação de alívio. Um amigo

próximo de Humboldt lhe escreveu: “A morte dela (...) deve

ter sido recebida com especial alegria por você”.

Um mês depois, Alexander tinha pedido exoneração do

cargo de inspetor de minas. Wilhelm esperou um pouco

mais, até que, por fim, após alguns meses, mudou-se para

Dresden e depois para Paris, onde ele e Caroline converteram

sua nova casa num salão de convívio de escritores, artistas e

poetas. Com a morte da mãe, os irmãos ficaram ricos.

Alexander herdara quase 100 mil táleres. “Tenho tanto

dinheiro”, gabou-se, “que posso banhar a ouro o meu nariz,

a minha boca e as minhas orelhas”. Humboldt estava rico o

bastante para custear uma viagem para onde bem quisesse.

Até então ele sempre tinha vivido em relativa frugalidade,

simplesmente porque não estava interessado em luxos –

livros em edições suntuosas e ricamente ilustrados, sim, ou

caríssimos instrumentos científicos novos em folha, mas

não tinha nenhum interesse por roupas elegantes ou móveis

da moda. Por outro lado, uma expedição era algo muito

diferente, e ele estava disposto a gastar nessa empreitada

uma considerável parte de sua herança. Estava tão

entusiasmado que não conseguia decidir-se para onde ir, e

mencionava tantos destinos possíveis que ninguém sabia ao



certo quais eram seus planos: falava da Lapônia e da Grécia,

depois da Hungria e da Sibéria, e talvez as Índias Ocidentais

ou as Filipinas.

O destino preciso ainda não importava, porque Humboldt

queria primeiro se preparar, e agora o fazia com ímpeto

detalhista. Tinha de testar (e comprar) todos os

instrumentos de que precisava, bem como percorrer toda a

Europa a fim de aprender tudo que pudesse sobre geologia,

botânica, zoologia e astronomia. Suas primeiras publicações

e a sua crescente rede de contatos abriram as portas – e até

mesmo uma nova espécie de planta foi batizada em sua

homenagem: a Humboldtia laurifolia, uma “esplêndida”

árvore originária da Índia, ele escreveu a um amigo. “Não é

fabuloso?!”

Ao longo dos meses seguintes, Humboldt entrevistou

geólogos em Freiberg e aprendeu a usar seu sextante em

Dresden. Escalou os Alpes a fim de investigar as montanhas

– para que mais tarde pudesse compará-las, conforme ele

disse a Goethe. Em Jena, realizou mais experimentos com

eletricidade. Em Viena, examinou plantas tropicais nas

estufas do jardim imperial, onde tentou convencer o jovem

diretor, Joseph van der Schot, a acompanhá-lo em sua

expedição, declarando que teriam um belo futuro juntos.

Passou um inverno rigoroso em Salzburgo, terra natal de

Mozart, onde mediu a altitude dos Alpes austríacos nas

redondezas e testou seus instrumentos meteorológicos,



enfrentando chuvas gélidas e erguendo no ar sua

parafernália durante as tempestades para detectar a

eletricidade da atmosfera. Leu e releu todos os relatos de

viajantes que lhe caíam às mãos e estudou atentamente

volumes de botânica.

Enquanto Humboldt transitava a todo vapor de um centro

de cultura e ensino europeu para outro, suas cartas

exalavam uma energia irrequieta. “É simplesmente assim

que eu sou, eu faço o que faço, de forma impetuosa e

vigorosa”, disse ele. Não existia um único lugar onde ele

pudesse aprender tudo, e não existia uma única pessoa que

fosse capaz de ensinar-lhe tudo.

Humboldtia laurifolia



Depois de cerca de um ano de preparativos frenéticos,

Humboldt começou a perceber que, embora seus baús e

caixas estivessem abarrotados de equipamentos e sua cabeça

repleta com um arsenal do mais recente conhecimento

científico, a situação política na Europa impossibilitava a

concretização dos seus sonhos. Boa parte do continente

estava enredado nas Guerras Revolucionárias francesas. A

execução do rei francês Luís XVI, em janeiro de 1793, tinha

unido as nações europeias contra os revolucionários

franceses. Nos anos que se seguiram à revolução, a França

declarou guerra a um país após o outro, numa lista que

incluía, entre outros, Áustria, Prússia, Espanha, Portugal e

Inglaterra. Houve perdas e ganhos dos dois lados, tratados

foram assinados e depois revogados, mas em 1798 Napoleão

havia conquistado a Bélgica, a Renânia (da Prússia), os

Países Baixos austríacos e vastas porções da Itália. Para onde

quer que Humboldt se voltasse, seus movimentos eram

tolhidos por guerras e exércitos. Graças a Napoleão, até

mesmo as fronteiras da Itália – com as tentadoras

possibilidades geológicas oferecidas pelos vulcões Etna e

Vesúvio – tinham sido fechadas.

Humboldt precisava encontrar uma nação que o

autorizasse a tomar parte de alguma viagem de exploração

ou que pelo menos lhe concedesse passagem e salvo-

conduto rumo a uma de suas possessões coloniais. Ele

implorou aos britânicos e franceses que o ajudassem, e



depois pediu aos dinamarqueses. Cogitou uma expedição até

as Índias Ocidentais, mas viu suas esperanças arruinadas

pelas ininterruptas batalhas marítimas. Depois disso,

aceitou o convite para acompanhar o duque de Bristol ao

Egito, apesar de o velho aristocrata britânico ser conhecido

como uma figura excêntrica. Contudo, mais uma vez seus

planos deram em nada quando Bristol foi preso pelos

franceses sob suspeita de espionagem.

No final de abril de 1798, um ano e meio após a morte de

sua mãe, Humboldt decidiu visitar Paris, onde Wilhelm e

Caroline residiam. Fazia mais de um ano que Alexander não

via o irmão, e voltar as atenções para os franceses vitoriosos

parecia também a solução mais prática para seu dilema de

viajante. Em Paris, Humboldt passou tempo com seu irmão e

sua cunhada, mas também escreveu cartas, contatou e

adulou pessoas, preenchendo suas cadernetas com

endereços de inúmeros cientistas, além de comprar ainda

mais livros e instrumentos. “Vivo em meio à ciência”,

Humboldt escreveu, empolgado. Enquanto ia de um lugar

para o outro, conheceu pessoalmente seu herói de infância,

Louis Antoine de Bougainville, o primeiro explorador a

colocar os pés no Taiti, em 1768. Já septuagenário, o vetusto

Bougainville estava planejando uma viagem pelo globo até o

Polo Sul. Impressionado com o jovem cientista prussiano,

convidou-o para se juntar a ele.



Aimé Bonpland

Foi também em Paris que Humboldt conheceu um jovem

cientista francês, Aimé Bonpland; os dois se encontraram

por acaso no corredor da casa onde ambos alugavam um

quarto. Com uma surrada caixa de botânica – um vásculo –

pendurada no ombro, Bonpland também tinha óbvio

interesse por plantas. Tivera aulas com os melhores

naturalistas franceses em Paris e, como Humboldt

descobriu, era um botânico talentoso, versado em anatomia

comparada, e também havia atuado como cirurgião na

marinha de guerra francesa. Nascido em La Rochelle,

cidadezinha portuária na costa do Atlântico, Bonpland, agora

com 25 anos, era de uma família naval apaixonada por

aventuras e viagens. Encontrando-se regularmente nos



corredores de sua hospedagem, Humboldt e Bonpland

começaram a conversar e rapidamente descobriram uma

adoração recíproca por plantas e viagens para terras

estrangeiras.

Como Humboldt, Bonpland estava ávido para ver o

mundo. Humboldt concluiu que Bonpland seria a companhia

perfeita. Ele era apaixonado por botânica e os trópicos, mas

também um homem charmoso e afável. De compleição

robusta, Bonpland exalava força e uma solidez que prometia

resiliência, boa saúde e confiabilidade. Em muitos aspectos,

era exatamente o oposto de Humboldt. Se Humboldt

disseminava atividade frenética, Bonpland transparecia um

ar de calma e docilidade. Eles formariam uma excelente

equipe.

Em meio a todos os preparativos, Humboldt agora parecia

sentir lampejos de culpa acerca da mãe falecida. Havia

boatos, Friedrich Schiller disse a Goethe, de que “Alexander

não conseguia livrar-se do espírito da mãe”. Supostamente

ela aparecia para ele o tempo todo. Um conhecido em

comum dissera a Schiller que Humboldt estava participando

de duvidosas sessões espíritas em Paris envolvendo a

presença de sua mãe. Humboldt sempre fora atormentado

por um “enorme medo de fantasmas”, como ele próprio

admitira anos antes a um amigo, mas agora a coisa tinha

piorado. Por mais que se considerasse um cientista racional,



Humboldt sentia que o espírito da mãe vigiava cada passo

seu. Era hora de fugir.

O problema imediato, porém, era que o comando da

expedição de Bougainville foi dado a um homem mais jovem,

o capitão Nicolas Baudin. Embora tivesse recebido a

confirmação de que poderia integrar a tripulação de Baudin,

a expedição toda fora cancelada em função da escassez de

recursos do governo francês. Humboldt se recusou a desistir.

Passou a cogitar a possibilidade de se juntar à missão

científica de duzentos estudiosos que acompanhava o

exército de Napoleão e que partira de Toulon em maio de

1798 para invadir o Egito. Mas como chegar lá? Poucos

homens, admitiu Humboldt, “enfrentaram dificuldades

maiores”.

Enquanto a busca por um navio continuava, Humboldt

entrou em contato com o cônsul sueco em Paris, que

prometeu providenciar uma passagem para ele de Marselha

a Argel, no litoral do norte da África, de onde poderia viajar

por terra para o Egito. Humboldt também pediu a seu

conhecido inglês, Joseph Banks, que obtivesse um

passaporte para Bonpland, para o caso de encontrarem um

navio de guerra inglês. Preparou-se para todas as

contingências. O próprio Humboldt viajou com um

passaporte emitido pelo embaixador prussiano em Paris.

Juntamente com seu nome e idade, o documento trazia uma

descrição física bastante detalhada, embora não exatamente



objetiva, afirmando que ele tinha olhos cinzentos, uma boca

larga, um nariz grande e “queixo bem formado”. De

brincadeira, Humboldt rabiscou nas margens: “boca grande,

nariz de batata, mas queixo bien fait”.

No final de outubro, Humboldt e Bonpland foram às

pressas para Marselha, prontos para partir. Mas nada

aconteceu. Durante dois meses, dia após dia, subiam a colina

da velha igreja de Notre-Dame de la Garde para

esquadrinhar a enseada. Toda vez que avistavam o bruxuleio

branco de uma vela no horizonte, suas esperanças

ressurgiam. Quando receberam a notícia de que a sua

prometida fragata fora gravemente danificada numa

tempestade, Humboldt decidiu fretar sua própria

embarcação, mas descobriu que, apesar de todo o dinheiro

que possuía, as recentes batalhas navais tornavam

impossível encontrar um navio. Para onde quer que ele se

voltasse, “todas as esperanças estavam destroçadas”,

escreveu a um velho amigo em Berlim. Estava exasperado –

os bolsos cheios de dinheiro e a mente transbordando das

mais recentes novidades do conhecimento científico, mas

ainda assim não podia viajar. Guerra e política, disse

Humboldt, paralisavam tudo, e “o mundo está fechado”.

No final de 1798, quase dois anos após a morte de sua

mãe, Humboldt desistiu dos franceses e viajou a Madri para

tentar a sorte. Os espanhóis eram famosos por sua relutância

em permitir a entrada de forasteiros em seus territórios;



porém, usando charme e fiando-se em convenientes

contatos na corte espanhola, Humboldt conseguiu obter a

improvável permissão. No início de março de 1799, o rei

espanhol Carlos iv providenciou um passaporte para as

colônias da América do Sul e as Filipinas, sob a expressa

condição de que Humboldt financiasse a sua própria viagem.

Em troca, Humboldt prometeu despachar flora e fauna para

o gabinete e o jardim reais. Nunca antes um estrangeiro

havia recebido tamanha liberdade para explorar os

territórios hispânicos. Até mesmo os espanhóis ficaram

surpresos com a decisão do rei.

Humboldt não queria perder mais tempo. Cinco dias após

receber os passaportes, ele e Bonpland partiram de Madri

para La Coruña, porto na extremidade noroeste da Espanha,

onde a fragata Pizarro os aguardava. No início de junho de

1799, estavam prontos para içar velas, a despeito dos alertas

de que navios de guerra britânicos tinham sido avistados nos

arredores. Nada – nem canhões, nem o temor do inimigo –

seria capaz de estragar o momento. “A minha cabeça gira de

alegria”, Humboldt escreveu.

Humboldt levou consigo uma formidável coleção de

instrumentos, de telescópios e microscópios a um imenso

relógio de pêndulo e bússolas – ao todo, 42 instrumentos,

individualmente acondicionados e protegidos dentro de

caixas revestidas de veludo –, além de frascos para o

armazenamento de sementes e amostras de solo, resmas de



papel, balanças e incontáveis ferramentas. “Meu humor

estava muito bom”, Humboldt anotou em seu diário,

“exatamente como deve estar no início de um grande

trabalho”.

Nas cartas escritas na véspera de sua partida, Humboldt

explicou suas intenções. Tal qual os exploradores que o

antecederam, ele coletaria plantas, sementes, rochas e

animais. Mediria a altura das montanhas, determinaria

latitudes e longitudes, calcularia a temperatura do ar e da

água. Mas o verdadeiro propósito da viagem, disse ele, era

descobrir de que maneira “todas as forças da natureza estão

entrelaçadas e entretecidas” – como a natureza orgânica e

inorgânica interagiam. O homem precisa se empenhar para

“fazer o bom e o excelente”, Humboldt escreveu em sua

última carta da Espanha, “o resto depende do destino”.



Tenerife e o pico del Teide

Enquanto navegavam rumo aos trópicos, a empolgação de

Humboldt aumentava. Eles capturavam e examinavam

peixes, águas-vivas, algas e aves. Testavam os

instrumentos, mediam temperaturas e calculavam a altitude

do sol. Certa noite, a água parecia estar incendiada com

fosforescência. O mar inteiro, Humboldt anotou em seu

diário, era como “um líquido comestível repleto de

partículas orgânicas”. Depois de duas semanas em alto-mar,

fizeram uma breve parada em uma das ilhas Canárias. A

princípio foi uma chegada pouco espetacular, uma vez que a

ilha inteira estava envolta em névoa, mas tão logo a espessa

bruma se dissipou, Humboldt avistou o sol iluminando o

cintilante cume branco do vulcão Pico del Teide. Humboldt



correu até a proa do navio e, ofegante, fitou a primeira

montanha que escalaria fora da Europa. De acordo com a

programação da viagem, o navio ficaria atracado apenas dois

dias em Tenerife, por isso não havia muito tempo.

Na manhã seguinte, acompanhados por alguns guias

locais, Humboldt e Bonpland partiram a pé na direção do

vulcão, sem levar barracas nem casacos, munidos apenas de

algumas frouxas “tochas de abeto”. Fazia calor nos vales,

mas a temperatura foi caindo rapidamente à medida que

ascendiam rumo ao vulcão. Quando os homens alcançaram o

pico a mais de 3.650 metros, o vento estava tão forte que

eles mal conseguiam parar de pé. Seus rostos congelavam de

frio, enquanto seus pés queimavam por causa do calor que

emanava do chão. Era doloroso, mas Humboldt não se

importou. Havia no ar algo que criava uma transparência

“mágica”, disse ele, uma sedutora promessa do que estava

por vir. Maravilhado, Humboldt relutou em ir embora e só o

fez a contragosto, porque os homens tinham de voltar para o

navio.

Novamente a bordo do Pizarro, as âncoras foram içadas e

a expedição prosseguiu. Humboldt estava feliz. Sua única

queixa era de que não estavam autorizados a acender

lâmpadas e velas à noite, por receio de que isso atrairia o

inimigo. Para um homem como Humboldt, que precisava

apenas de algumas horas de sono, era uma tortura ser

obrigado a permanecer horas deitado no escuro, sem nada



para ler, dissecar ou investigar. Quanto mais ao sul

navegavam, mais curtos ficavam os dias, e em pouco tempo

Humboldt se viu obrigado a interromper seu trabalho às

dezoito horas. Depois disso, ele observava o céu noturno e,

como tantos outros exploradores e marinheiros que haviam

cruzado o Equador, Humboldt maravilhou-se com as novas

estrelas que apareciam – constelações que enfeitavam o céu

meridional e que eram um lembrete noturno de que ele

havia chegado longe. Quando viu pela primeira vez o

Cruzeiro do Sul, Humboldt se deu conta de que realizara os

sonhos de sua “mais tenra juventude”.

No dia 16 de julho de 1799, 41 dias depois de terem

zarpado de La Coruña, na Espanha, surgiu no horizonte o

litoral da província de Nova Andaluzia, hoje parte da

Venezuela. A primeira cena que Humboldt viu do Novo

Mundo foi um voluptuoso cinturão verde de bananais que se

estendiam ao longo da praia, além do qual ele conseguiu

divisar altas montanhas, seus picos distantes espreitando

através de camadas de nuvens. Cerca de dois quilômetros

terra adentro e abraçada por cacaueiros estava Cumaná,

cidade fundada pelos espanhóis em 1523 e que quase fora

destruída por um terremoto em 1797, dois anos antes da

chegada de Humboldt. Cumaná seria o lar de Humboldt

durante os meses seguintes. O céu era do azul mais límpido

e não se via um único vestígio de névoa no ar. O calor era

intenso, e a luz, deslumbrante. No momento em que pôs os



pés fora do navio, Humboldt enterrou o termômetro na areia

branca: “37,7oC”, ele rabiscou em sua caderneta.

Cumaná era a capital da Nova Andaluzia, província da

Capitania Geral da Venezuela – que por sua vez fazia parte

do império colonial espanhol, o qual se estendia desde a

Califórnia até a ponta mais ao sul do Chile. Todas as colônias

da Espanha eram controladas pela Coroa espanhola e pelo

Conselho das Índias, sediados em Madri. Era um sistema de

governo absolutista em que os vice-reis e capitães-gerais

prestavam contas diretamente à Espanha. As colônias eram

proibidas de fazer comércio umas com as outras sem

explícita permissão. As comunicações também eram

controladas com rigor. Para imprimir livros e jornais era

preciso obter licenças, ao passo que tipografias e

manufaturas locais não tinham permissão para funcionar;

somente os nascidos em solo espanhol podiam ser donos de

lojas, oficinas e minas nas colônias.

Depois que, no último quartel do século XVIII, irromperam

revoluções nas colônias britânicas na América do Norte e na

França, recrudesceram as restrições, e os colonos do Império

espanhol passaram a ser mantidos com rédeas curtas.

Tinham de pagar impostos exorbitantes à Espanha e eram

excluídos de qualquer cargo no governo. Todos os navios não

espanhóis eram tratados como inimigos, e ninguém, nem

mesmo um espanhol, tinha permissão para entrar nas

colônias sem uma autorização por escrito assinada pelo rei.



O resultado era um ressentimento crescente. Em meio a

relações tão tensas entre as colônias e a metrópole,

Humboldt sabia que precisava agir com cautela. Apesar de

seu passaporte com o selo real espanhol, os administradores

locais poderiam tornar sua vida extremamente difícil. Se não

fosse capaz de “inspirar algum interesse pessoal nos que

governam” as colônias, Humboldt tinha certeza de que se

veria diante de inúmeras inconveniências durante sua

temporada no novo mundo.

Duas páginas do passaporte espanhol de Humboldt, incluindo assinaturas de

diversos administradores das colônias

Entretanto, antes de apresentar sua papelada ao

governador de Cumaná, Humboldt fitou e absorveu o cenário

tropical. Tudo era tão novo e espetacular. Cada ave, palmeira

ou onda “anunciava o grandioso aspecto da natureza”. Era o



início de uma nova vida, um período de cinco anos em que

Humboldt passaria por uma transformação e deixaria de ser

um jovem curioso e talentoso para tornar-se o mais

extraordinário cientista de seu tempo. Era ali que Humboldt

veria a natureza com a cabeça e com o coração.
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AMÉRICA DO SUL

Nas primeiras semanas em Cumaná, para toda e qualquer

direção em que Humboldt e Bonpland voltassem os olhos,

alguma coisa nova chamava sua atenção. A paisagem o

enfeitiçou, disse Humboldt. As palmeiras eram

ornamentadas com floradas vermelhas, as aves e os peixes

pareciam competir em seus matizes caleidoscópicos e

mesmo os lagostins eram amarelos e azul-celeste.

Flamingos cor-de-rosa equilibravam-se sobre uma só perna

na praia, e as folhas das palmeiras, de lâmina partida e em

forma de leque, salpicavam a areia branca numa colcha de

retalhos de sombra e sol. Havia borboletas, macacos e tantas

plantas a catalogar que, de acordo com o que Humboldt

escreveu a Wilhelm, “corremos de um lado para o outro feito

bobos”. Mesmo o geralmente calmo e inabalável Bonpland

afirmou que “enlouqueceria se as maravilhas não acabassem

logo”.



Sempre orgulhoso de seu enfoque sistemático, Humboldt

teve dificuldade para encontrar um método racional para

estudar o ambiente. Seus baús e caixas encheram-se tão

rapidamente que ele teve de encomendar mais resmas de

papel para prensar suas plantas e às vezes encontravam

tantos espécimes que mal conseguiam carregá-los de volta

para casa. Ao contrário de outros naturalistas, Humboldt não

estava interessado em preencher lacunas taxonômicas –

estava coletando ideias, mais do que meramente recolhendo

objetos de história natural, disse ele. Humboldt escreveu que

era a “impressão do todo”, mais do que qualquer outra

coisa, que cativava sua mente.

Humboldt na América do Sul



Humboldt comparava tudo que via com o que já havia

observado e aprendido anteriormente na Europa. Toda vez

que pegava uma planta, pedra ou inseto, sua mente

regressava, em pensamentos acelerados, ao que ele tinha

visto em sua terra natal. As árvores que cresciam nas

planícies ao redor de Cumaná, com seus galhos formando

dosséis em formato de guarda-sol, traziam-lhe à memória

os Alpes italianos. Visto à distância, o mar de cactos criava o

mesmo efeito dos charcos dos climas setentrionais. Aqui e

ali, um vale que o fazia pensar em Derbyshire na Inglaterra

ou cavernas semelhantes às que existiam na Francônia, na

Alemanha, e nas montanhas dos Cárpatos, no Leste Europeu.

Tudo parecia estar de alguma forma conectado, interligado

– ideia que viria a moldar o seu pensamento acerca do

mundo natural para o resto de sua vida.

Humboldt jamais se sentira mais feliz e saudável. O calor

caiu-lhe bem, e as febres e aflições nervosas de que padecia

na Europa desapareceram. Ele chegou inclusive a ganhar

algum peso. Durante o dia, Humboldt e Bonpland coletavam

amostras e espécimes, ao entardecer sentavam-se juntos e

escreviam suas anotações e, à noite, faziam observações

astronômicas. Numa dessas noites, passaram horas a fio

contemplando, maravilhados, uma chuva de meteoros que

desenhou milhares de caudas brancas no céu. As cartas que

Humboldt mandava para casa explodiam de empolgação e

levavam esse mundo fantástico para os elegantes salões de



Paris, Berlim e Roma. Nelas ele falava de aranhas

gigantescas que devoravam beija-flores e de serpentes de

nove metros. Enquanto isso, deixava aturdido o povo de

Cumaná com seus instrumentos; seus telescópios traziam a

Lua para perto dos venezuelanos, e seus microscópios

transformavam em monstruosas feras os piolhos dos cabelos

dos moradores locais.

Havia um aspecto que refreava a alegria de Humboldt: o

mercado de escravos diante da casa alugada onde ele e

Bonpland estavam instalados, na praça central de Cumaná.

Desde o início do século XVI, os espanhóis importavam

escravos para suas colônias na América do Sul, e

continuavam a fazê-lo. Toda manhã, jovens africanos e

africanas eram colocados à venda. Os escravos enfileirados

eram obrigados a esfregar óleo de coco sobre o corpo de

modo a deixar lustrosa sua pele negra. Depois desfilavam

para a avaliação dos potenciais compradores, que

escancaravam as bocas dos africanos para examinar seus

dentes, feito “cavalos em um mercado”. Essa visão fez de

Humboldt um abolicionista até o fim de sua vida.

Em 4 de novembro de 1799, menos de quatro meses após

sua chegada à América do Sul, Humboldt sentiu pela

primeira vez o perigo que poderia ameaçar a sua vida e seus

planos. Era um dia quente e úmido. Ao meio-dia, nuvens

negras chegaram aos borbotões, e por volta das quatro da

tarde trovoadas reverberaram por toda a cidade. De repente,



o chão começou a tremer; Bonpland, que estava debruçado

sobre uma mesa examinando plantas, quase desabou;

deitado em sua rede, Humboldt foi violentamente

chacoalhado. Fugindo das casas que desmoronavam, as

pessoas saíram correndo e berrando pelas ruas, mas

Humboldt permaneceu calmo e desceu de sua rede para

montar seus instrumentos. Mesmo com a terra tremendo,

nada seria capaz de impedi-lo de realizar suas observações.

Ele cronometrou os abalos, anotou como a ondulação do

tremor viera do norte para o sul e fez medições elétricas.

Contudo, apesar de toda a compostura exterior, em seu

íntimo Humboldt sentiu um alvoroço. O chão que se moveu

sob seus pés destruiu a ilusão de uma vida inteira, ele

escreveu. A água era o elemento do movimento, não a terra.

Foi como ser acordado, de forma súbita e dolorosa, de um

sonho. Até aquele momento ele sentira uma fé inabalável na

estabilidade da natureza, mas tinha sido ludibriado. Agora

“desconfiamos pela primeira vez do solo, sobre o qual por

tanto tempo havíamos pousado nossos pés com tanta

confiança”, disse ele, mas ainda estava determinado a

continuar suas viagens.

Humboldt havia esperado muitos anos para ver o mundo

e sabia que estava colocando em risco a própria vida, mas

queria ver mais. Duas semanas depois, e após uma

angustiante espera para sacar dinheiro com sua nota de

crédito espanhola (tentativa que fracassou, o que levou o



governador a dar dinheiro de seus próprios fundos privados

a Humboldt), os exploradores deixaram Cumaná rumo a

Caracas. Em meados de novembro, Humboldt e Bonpland –

juntamente com um criado mestiço chamado José de la Cruz

– alugaram um pequeno barco aberto de nove metros, a fim

de velejar no sentido oeste. Empacotaram seus muitos

instrumentos e baús, que já estavam abarrotados com mais

de 4 mil espécimes de plantas, bem como de insetos,

cadernetas e tabelas de medições.

Situada a 914 metros acima do nível do mar, Caracas fora

fundada pelos espanhóis em 1567 e era agora a capital da

Capitania Geral da Venezuela. Tinha uma população de 40

mil habitantes, dos quais 95% da população branca era

criolla ou, como Humboldt os chamava, “hispano-

americanos” – colonos brancos de descendência espanhola

mas nascidos na América do Sul. Embora fossem a maioria,

esses criollos tinham sido alijados por décadas das mais altas

e prestigiosas posições administrativas e militares. A Coroa

espanhola havia despachado homens nascidos na Espanha

para controlar as colônias, e muitos deles tinham menos

instrução formal que os criollos. Os abastados criollos que

eram proprietários de terras e plantations enfureciam-se por

ter de se sujeitar ao governo de mercadores enviados por

uma metrópole distante. Alguns criollos queixavam-se de ser

tratados pelas autoridades espanholas “como se fossem

reles escravos”.



Caracas estava aninhada em um vale alto circundado por

montanhas junto à costa. Mais uma vez Humboldt alugou

uma casa que servia de base e de onde ele e Bonpland

partiam em incursões mais curtas. De lá puseram-se a

caminho do Silla, montanha que ficava tão perto que da casa

era possível avistá-la, mas que, para surpresa de Humboldt,

ninguém que ele conheceu em Caracas jamais a escalara. Em

outro dia, os dois aventuraram-se contrafortes adentro,

onde encontraram uma nascente de água cristalina

escorrendo rente a um paredão de rocha tremeluzente.

Observando um grupo de meninas que pegavam água da

fonte, Humboldt ficou subitamente comovido, fulminado por

uma lembrança de sua terra natal. Nessa noite, ele escreveu

em seu diário: “Recordações de Werther, Göthe e das filhas

dos reis” – uma referência a Os sofrimentos do jovem Werther,

em que Goethe descrevia uma cena semelhante de moças de

uma vila buscando água cristalina numa fonte. Em outras

ocasiões, era o formato específico de uma árvore ou uma

montanha que lhe dava imediata sensação de familiaridade.

Um vislumbre das estrelas no céu meridional ou o contorno

dos cactos em contraste com o horizonte era a prova do

quanto ele estava distante de casa. Porém, depois disso

bastava o súbito tinido de um sino de vaca ou o mugido de

um boi e ele voltava às campinas de Tegel.



Humboldt – no canto direito, entre as árvores – desenhando o Silla

“Por toda parte a natureza fala com o homem numa voz

que é familiar à sua alma”, disse Humboldt. Esses sons eram

como vozes de além do oceano que o transportavam em um

instante de um hemisfério ao outro. Como os hesitantes

traços de lápis em um esboço, sua nova compreensão da

natureza baseada em observações científicas e sentimentos

estava começando a vir à tona. Lembranças e respostas

emocionais, Humboldt se deu conta, sempre formariam

parte das experiências de um homem e de sua compreensão

da natureza. A imaginação era como um “bálsamo de

milagrosas propriedades curativas”, disse ele.

Logo chegou a hora de seguir em frente – inspirado por

histórias que Humboldt tinha ouvido sobre o misterioso rio

Cassiquiare. Mais de meio século antes, um padre jesuíta

havia relatado que o Cassiquiare ligava os dois grandes

sistemas fluviais da América do Sul: o Orinoco e o

Amazonas. O curso do Orinoco desenha um amplo arco desde

sua nascente no sul, perto da atual fronteira entre Venezuela

e Brasil, até seu delta na costa nordeste da Venezuela, onde



desagua no Atlântico. Quase 1.600 quilômetros mais ao sul,

ao longo da costa, está o colossal Amazonas – o rio que

cruza quase todo o continente desde sua nascente no oeste

dos Andes peruanos, a menos de 160 quilômetros do litoral

do Pacífico, até o litoral Atlântico do Brasil, ao leste.

Nas entranhas da floresta tropical amazônica, 1.600

quilômetros ao sul de Caracas, o Cassiquiare supostamente

conectava a rede de afluentes desses dois grandes rios.

Ninguém tinha sido capaz de provar a sua existência e pouca

gente acreditava que rios de grande porte como o Orinoco e o

Amazonas poderiam se comunicar. Todo o entendimento

científico da época sugeria que as bacias do Orinoco e do

Amazonas tinham de ser separadas por uma bacia

hidrográfica, porque a ideia de um canal natural ligando dois

rios portentosos ia na contramão de todas as evidências

empíricas. Em nenhum outro lugar do planeta os geógrafos

haviam encontrado um exemplo desse tipo de ocorrência

geográfica. A bem da verdade, o mapa mais recente da região

mostrava uma cordilheira – a presumida bacia hidrográfica

– exatamente no local onde, segundo os rumores que

Humboldt ouvira, poderia estar o Cassiquiare.

Havia muitos preparativos a fazer. Eles tinham de

escolher instrumentos que fossem pequenos o bastante para

caber nas estreitas canoas em que viajariam. Precisavam

organizar o dinheiro e os víveres para pagar os guias e

comprar comida, mesmo nas profundezas da selva. Antes de



partir, porém, Humboldt despachou cartas para a Europa e a

América do Norte, pedindo a seus correspondentes que as

publicassem em jornais. Ele entendia a importância da

publicidade. Antes de partir de La Coruña, por exemplo,

Humboldt escrevera 43 cartas. Se morresse durante a

viagem, pelo menos não seria esquecido.

Em 7 de fevereiro de 1800, Humboldt, Bonpland e José,

seu criado de Cumaná, saíram de Caracas em quatro mulas,

deixando para trás a maior parte de sua bagagem e

amostras. Para chegar ao Orinoco, teriam de seguir para o

sul numa linha quase reta através do imenso vazio dos

Llanos – vastas planícies do tamanho da França. O plano era

chegar ao rio Apure, afluente do Orinoco, cerca de 320

quilômetros ao sul de Caracas. Lá teriam de providenciar um

barco e provisões para sua expedição em San Fernando de

Apure, uma missão de capuchinhos. Primeiro, porém,

rumariam para o oeste, num desvio de 160 quilômetros, a

fim de ver os vicejantes vales de Aragua, uma das mais

férteis e ricas regiões agrícolas nas colônias.

Com o fim da estação chuvosa, o clima estava quente, e a

maior parte da terra por onde viajaram, árida. Atravessaram

montanhas, vales e, depois de sete dias exaustivos,

finalmente avistaram “os sorridentes vales de Aragua”.

Estendendo-se a oeste, infindáveis e simetricamente

espaçadas fileiras de milho, cana-de-açúcar e índigo. Em



meio a elas, arvoredos, pomares, pequenos vilarejos, casas

de fazenda e jardins. As fazendas eram interligadas por

veredas margeadas por arbustos floridos, e as casas,

protegidas pela sombra de enormes árvores – altas ceibas

revestidas por espessas florações amarelas com seus galhos

entrançando-se dentro das vistosas flores alaranjadas de

árvores-de-coral.

O lago de Valência, no vale Aragua

No meio do vale e circundado por montanhas estava o

lago de Valência. Cerca de uma dúzia de ilhotas pedregosas

salpicavam o lago, algumas suficientemente grandes para

servir como pastagem de cabras e área de cultivo. No pôr do



sol, milhares de garças, flamingos e patos selvagens

enchiam o céu de vida esvoaçando de um lado para o outro

do lago e empoleirando-se nas ilhas para passar a noite.

Parecia idílico, mas, como os moradores locais disseram a

Humboldt, os níveis de água do lago estavam baixando

rapidamente. Vastas faixas de terra que apenas duas décadas

antes estavam submersas agora eram campos densamente

cultivados. O que outrora tinham sido ilhas eram agora

colinas à medida que a terra à margem continuava a recuar.

O lago de Valência tinha também um ecossistema singular:

sem vazão para o oceano e alimentado apenas pela

confluência de alguns riachos e arroios, seus níveis de água

eram regulados somente pela evaporação. Os moradores

locais acreditavam que algum canal de escoamento

subterrâneo drenava o lago, mas Humboldt tinha outras

ideias.

Ele mediu, examinou e questionou. Quando encontrou

areias finas nos pontos mais altos das ilhas, deduziu que

outrora tinham estado submersas. Também comparou a

média anual de evaporação de rios e lagos de todo o mundo,

do sul da França às Índias Ocidentais. À medida que

investigava, concluiu que o desmatamento das florestas

adjacentes, bem como a transposição de cursos de água para

irrigação, havia sido a causa da queda dos níveis de água.

Com a prosperidade da agricultura no vale, os lavradores

tinham drenado e desviado alguns dos córregos que



alimentavam o lago a fim de irrigar seus campos de cultivo.

Derrubaram árvores para limpar o terreno, e com o

desaparecimento da submata – musgo, vegetação rasteira,

matagal e sistemas de raízes –, os solos ficaram expostos ao

clima e incapazes de reter água. Nas cercanias de Cumaná,

os moradores já haviam dito a Humboldt que a aridez da

terra tinha aumentado simultaneamente ao desmatamento,

no mesmo compasso do desflorestamento dos velhos

arvoredos. E no caminho entre Caracas e o vale de Aragua,

Humboldt notou os solos secos e improdutivos e lamentou o

fato de que os primeiros colonos haviam “imprudentemente

destruído a floresta”. Uma vez que os solos ficavam

esgotados e produziam colheitas menos fartas, os

agricultores deslocavam-se para o oeste, ao longo de um

rastro de destruição. “Floresta bastante dizimada”,

Humboldt rabiscou em seu diário.

Apenas poucas décadas antes, as montanhas e os

contrafortes que circundavam o vale do Aragua e do lago de

Valência tinham sido cobertos de florestas. Agora,

derrubadas as árvores, as águas das pesadas chuvas tinham

revolvido e arrastado o solo. Tudo isso estava “estreitamente

conectado”, Humboldt concluiu, porque no passado as

florestas protegiam e resguardavam o solo do sol e,

portanto, diminuíam a evaporação da umidade.

Foi lá, no lago de Valência, que Humboldt desenvolveu

sua ideia de mudança do clima induzida pela ação humana.



Quando publicou suas observações, ele não deixou dúvida

com relação ao que pensava:

Quando as florestas são destruídas, como o são em toda parte na América

por obra dos plantadores europeus, com uma precipitação imprudente, as

fontes de água secam por completo ou se tornam menos abundantes. Os

leitos dos rios, permanecendo secos durante parte do ano, são convertidos

em torrentes toda vez que caem pesadas chuvas em suas cabeceiras.

Desaparecendo a relva e o musgo juntamente com a vegetação rasteira nas

encostas das montanhas, as águas das chuvas não sofrem obstrução em

seu curso; em vez de aumentarem lentamente o nível dos rios por meio de

progressivas filtragens, durante as intensas chuvaradas as águas sulcam os

declives das colinas, empurram para baixo o solo solto e formam as súbitas

inundações que devastam o país.

Alguns anos antes, enquanto trabalhava como inspetor de

minas, Humboldt já havia notado o excessivo desmatamento

de florestas para a exploração de madeira de lei e seu uso

como combustível nas montanhas Fichtel, nas proximidades

de Bayreuth. Suas cartas e relatórios do período estavam

salpicados de sugestões sobre como reduzir a necessidade de

madeira nas minas e na metalurgia. Humboldt não fora o

primeiro a fazer esse comentário, mas antes dele os motivos

da preocupação tinham sido de ordem econômica e não

ambiental. As florestas forneciam o combustível para a

produção fabril, e a madeira era não apenas um importante

material para a construção de casas mas também de navios,

por sua vez essenciais para os impérios e potências navais.



A madeira era o petróleo dos séculos XVII e XVIII, e

qualquer escassez do produto criava ansiedades com relação

a combustível, manufatura e transporte, semelhantes à

comoção que as ameaças à produção de petróleo geram hoje

em dia. Já em 1664, o jardineiro e autor inglês John Evelyn

escrevera um livro sobre silvicultura que se tornou um

sucesso de vendas – Sylva, a Discourse of Forest Trees [Sylva,

um discurso sobre árvores da florestas], que tratava da

escassez de madeira como crise nacional. “Seria melhor

ficarmos sem ouro do que sem madeira”, Evelyn tinha

declarado, porque sem árvores não haveria indústrias de

ferro e vidro, lareiras ardentes para aquecer as casas durante

as frias noites de inverno, tampouco uma marinha de guerra

para proteger as costas da Inglaterra.

Cinco anos depois, em 1669, o ministro das Finanças

francês, Jean-Baptiste Colbert, baniu boa parte do direito

comunal de uso das florestas em vilarejos e plantou árvores

para futuro uso da marinha. “A França perecerá pela falta de

madeira”, disse ele ao apresentar suas draconianas medidas.

Houve inclusive algumas vozes solitárias nas vastas terras

da América do Norte. Em 1749, o fazendeiro e colecionador

de plantas norte-americano John Bartram lamentou que

“em breve toda a madeira de lei terá sido praticamente

destruída” – preocupação ecoada por seu amigo Benjamin

Franklin, que também temia o “déficit de madeira”. Como



solução, Benjamin inventou uma lareira de combustível

eficiente.

No lago de Valência, Humboldt começou a compreender o

desflorestamento em um contexto mais amplo e projetou

adiante sua análise local a fim de ressalvar que as técnicas

agrícolas de sua época poderiam ter consequências

devastadoras. Por todo o mundo, a ação da humanidade

poderia afetar as gerações futuras, Humboldt alertou. O que

Humboldt viu no lago de Valência ele veria repetidas vezes –

da Lombardia, na Itália, ao sul do Peru e, muitas décadas

depois, na Rússia. Na medida em que descreveu o modo

como a humanidade estava alterando o clima,

inadvertidamente Humboldt tornou-se o pai do movimento

ambientalista.

Humboldt foi o primeiro a explicar as funções

fundamentais da floresta para o ecossistema e o clima: a

capacidade das árvores de armazenar água e enriquecer a

atmosfera com umidade, sua proteção do solo e seu efeito

resfriador.[1] Ele falou também do impacto das árvores no

clima através da liberação de oxigênio. Os efeitos da

intervenção da espécie humana já eram “incalculáveis”,

Humboldt insistiu, e poderiam tornar-se catastróficos se o

homem continuasse a perturbar tão “brutalmente” o

mundo.

Humboldt veria outras incontáveis vezes a forma como a

humanidade desarranjava o equilíbrio da natureza. Poucas



semanas depois, no coração da floresta tropical do Orinoco,

ele observaria a prática de alguns monges espanhóis de

iluminar suas capengas igrejas com óleo extraído de ovos de

tartaruga. Como consequência, a população local de

tartarugas já havia sofrido uma substancial redução. Todo

ano as tartarugas depositavam seus ovos ao longo da

margem do rio, mas em vez de deixar que alguns ovos

chocassem a geração seguinte, os missionários recolhiam

tantos que, com o passar dos anos, segundo os nativos

relataram a Humboldt, os números minguaram. Antes disso,

na costa venezuelana, Humboldt notara que a pesca

desenfreada de pérolas havia depauperado os estoques de

ostras. Era tudo uma reação ecológica em cadeia. “Tudo”,

Humboldt escreveu mais tarde, “é interação e

reciprocidade”.

Humboldt estava voltando as costas para a perspectiva

centrada no homem que durante milênios havia dominado o

modo de ver a natureza: de Aristóteles, que escrevera que “a

natureza fez todas as coisas especificamente para o

homem”, ao botânico Carl Lineu, que mais de 2 mil anos

depois ainda ecoava o mesmo sentimento quando, em 1749,

insistiu que “todas as coisas são feitas para o homem”.

Durante muito tempo acreditou-se que Deus dera aos

homens o comando sobre a natureza. Afinal, a Bíblia não

dizia “Frutificai e multiplicai-vos; enchei a terra e sujeitai-

a; dominai sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu e



sobre todos os animais que rastejam sobre a terra”? No

século XVII, o filósofo britânico Francis Bacon declarou que

“o mundo é feito para o homem”, ao passo que René

Descartes argumentou que os animais eram efetivamente

autômatos — complexos, talvez, mas incapazes de

raciocínio e, portanto, inferiores aos humanos. Os humanos,

Descartes escreveu, eram “os senhores e possuidores da

natureza”.

No século XVIII, ideias da perfectibilidade da natureza

dominavam o pensamento ocidental. A humanidade

melhoraria a natureza por meio do cultivo, acreditava-se, e

“aperfeiçoamento” era o mantra. Plantações e campos

ordenados, florestas desbastadas e vilarejos limpos e

organizados transformaram ermos selvagens em paisagens

produtivas e agradáveis. A floresta primitiva do Novo Mundo

era, por contraste, uma “selva desolada” que tinha de ser

conquistada. O caos tinha de ser ordenado, e o mal tinha de

ser transformado em bem. Em 1748, o pensador francês

Montesquieu escrevera que os homens “tornaram a terra

própria para ser sua morada” – usando suas mãos e

ferramentas para fazer do planeta um lugar habitável.

Pomares carregados de frutas, hortas esmeradas e prados

onde o gado pastava eram o ideal de natureza à época. Esse

era o modelo que preponderaria durante muito tempo no

mundo ocidental. Quase um século depois da afirmação de

Montesquieu, o historiador francês Alexis de Tocqueville,



durante uma visita aos Estados Unidos em 1833, considerou

que era “a ideia da destruição” – do machado do homem no

ermo norte-americano – que conferia à paisagem sua

“tocante beleza”.

Alguns pensadores norte-americanos alegavam inclusive

que o clima havia mudado para melhor após a chegada dos

primeiros colonos. A cada árvore que era cortada da floresta

virgem, insistiam eles, mais saudável e ameno ficava o ar. A

inexistência de provas não os impedia de seguir alardeando

suas teorias. Um dos defensores dessa ideia era Hugh

Williamson, médico e político da Carolina do Norte que, em

1770, publicou um artigo celebrando a derrubada de vastas

porções de floresta, o que, argumentava ele, era benéfico ao

clima. Outros acreditavam que o desmatamento das florestas

aumentaria o fluxo de ventos, que, por sua vez,

movimentariam um ar mais salubre. Apenas seis anos antes

da visita de Humboldt ao lago de Valência, um

estadunidense havia proposto que devastar as árvores no

interior do continente seria uma maneira útil de “drenar os

charcos” ao longo do litoral. As poucas vozes de preocupação

limitavam-se a cartas e conversas particulares. De modo

geral, a maioria concordava que “subjugar a selva” era o

“alicerce para o lucro futuro”.

O homem que provavelmente mais contribuiu para

disseminar esse ponto de vista foi o naturalista francês

Georges-Louis Leclerc, conde de Bu�on. Em meados do



século XVIII, Bu�on pintou um retrato da floresta primitiva

como um lugar horrendo, atulhado de árvores decadentes,

folhas pútridas, plantas parasitas, poças estagnadas e

insetos venenosos. A floresta, dizia ele, era deformada.

Embora Bu�on tenha morrido um ano antes da Revolução

Francesa, suas ideias sobre o Novo Mundo ainda moldavam

a opinião pública. A beleza era equiparada à utilidade, e cada

hectare arrancado da selva era uma vitória do homem

civilizado sobre a natureza rústica e incivilizada. A

“natureza cultivada”, Bu�on escreveu, é que era “bela”.

Humboldt, entretanto, alertou que a humanidade

precisava compreender como as forças da natureza

funcionavam, como os diferentes fios estavam todos

interligados. Os seres humanos não poderiam simplesmente

alterar o mundo natural a seu bel-prazer e para proveito

próprio. Mais tarde, Humboldt escreveu: “O homem não

pode agir sobre a natureza e não pode apropriar-se de

nenhuma de suas forças para uso próprio se ele não

conhecer as leis naturais”. A humanidade, alertou

Humboldt, tinha o poder de destruir o meio ambiente, e as

consequências talvez fossem catastróficas.



5

OS LLANOS E O ORINOCO

Depois de três semanas de intensas investigações no lago de

Valência e no vale adjacente, Humboldt concluiu suas

observações. Era hora de rumar para o sul, na direção do

Orinoco, mas primeiro era preciso atravessar os Llanos. Em

10 de março de 1800, quase exatamente um mês após

partirem de Caracas, ele e sua equipe adentraram os Llanos.

A terra era coberta por uma camada de poeira. As

planícies pareciam estender-se infinitamente, e o horizonte

dançava no calor. Os homens viram torrões de grama e

palmeiras secas, mas não muita coisa além disso. O sol

implacável havia secado o chão a ponto de transformá-lo

numa superfície dura e rachada. Enfiando seu termômetro

no solo, Humboldt registrou a temperatura de 50oC. Tendo

deixado para trás o densamente povoado vale de Aragua,

Humboldt sentiu-se repentinamente “mergulhado numa

vasta solidão”. Em alguns dias o ar era tão estagnado, ele



escreveu em seu diário, que “tudo parece inerte”. Sem

contar com nuvens que lhes propiciassem sombra, enquanto

se arrastavam pelo solo endurecido, os homens enfiaram

folhas nos chapéus como proteção isolante contra o calor

tórrido. Humboldt usava calças frouxas e folgadas, colete e

camisas simples de linho. Tinha um casaco para os climas

mais frios e sempre usava uma echarpe branca. Escolhera as

roupas europeias mais confortáveis disponíveis à época –

leves e fáceis de lavar –, mas mesmo vestido assim, achava

o calor insuportável.

Humboldt e sua equipe nos Llanos

Nos Llanos, os homens encontraram redemoinhos, e

miragens frequentes faziam aparecer como por encanto



cruéis promessas de água fria e refrescante. Às vezes, eles

viajavam durante a noite a fim de evitar o sol abrasador.

Invariavelmente passavam fome e sede. Um dia toparam

com um pequeno sítio – nada mais que uma solitária casa

com algumas choças ao redor. Cobertos de poeira e tostados

de sol, os homens estavam desesperados para tomar um

banho. Uma vez que o dono da propriedade estava ausente, o

capataz apontou para uma lagoa nas redondezas. A água

estava escura e lodosa, mas pelo menos um pouco mais fria

do que o ar. Empolgados, Humboldt e Bonpland tiraram as

roupas sujas, mas assim que entraram na lagoa, um jacaré,

que até então estava deitado imóvel na margem, decidiu

juntar-se a eles. Em questão de segundos os dois homens

saíram às pressas, agarraram suas roupas e correram para

salvar suas vidas.

Embora os Llanos talvez fossem um ambiente inóspito,

Humboldt ficou arrebatado pela vastidão da paisagem. Havia

na planeza e uniformidade absolutas e nas dimensões

intimidadoras algo que “enche a mente com a sensação de

infinitude”, Humboldt escreveu. Depois, no meio do

caminho da travessia das planícies, eles chegaram a uma

pequena cidade mercantil, Calabozo. Quando os nativos

relataram a Humboldt que muitas das lagoas e dos açudes da

área estavam infestados de enguias-elétricas, ele mal pôde

acreditar na própria sorte. Desde seus experimentos com

eletricidade na Alemanha, Humboldt sempre quisera



examinar um desses extraordinários peixes. Tinha ouvido

estranhas histórias sobre as criaturas de um metro e meio

que eram capazes de emitir descargas de seiscentos volts.

O problema era como capturar as enguias, já que elas

ficavam enterradas na lama no fundo das lagoas e portanto

não era fácil pegá-las com redes. Além disso, a carga elétrica

dos peixes era tão alta que tocá-los significaria morte

instantânea. Os índios tiveram uma ideia. Reuniram trinta

cavalos selvagens nos Llanos e fizeram a manada entrar na

lagoa. O tumulto das ferraduras dos cavalos chapinhando na

água fez com que as enguias nadassem à tona,

descarregando seus poderosos relâmpagos elétricos.

Fascinado, Humboldt assistiu ao medonho espetáculo: os

cavalos urrando de dor, as enguias esmagadas debaixo da

barriga dos quadrúpedes, a superfície da água encrespada de

movimento. Aturdidos pela força e frequência das descargas

elétricas, alguns cavalos caíram e, pisoteados pelos outros,

morreram afogados.

Com o passar do tempo, a intensidade dos choques

elétricos diminuiu e as enfraquecidas enguias recuaram

lama adentro, de onde Humboldt as tirou manejando

varapaus secos. Quando ele e Bonpland dissecaram alguns

dos animais, sentiram na própria pele violentos choques.

Durante quatro horas os dois realizaram uma gama de

perigosos testes, incluindo segurar enguias com ambas as

mãos ou com uma das mãos e com a outra um pedaço de



metal; Humboldt tocou uma enguia enquanto estava de mão

dada com Bonpland (que sentiu o solavanco do choque); ora

eles pisavam em solo seco, ora no chão molhado; prenderam

eletrodos, cutucaram as enguias com paus umedecidos com

cera de lacrar cartas e as apanharam com argila úmida e

fibras de folha de palmeira – Humboldt e Bonpland testaram

todo tipo de material. Não surpreende que, no final do dia,

os dois estivessem nauseados e fracos.

A batalha entre cavalos e enguias-elétricas

As enguias também fizeram Humboldt pensar em

eletricidade e magnetismo em geral. Assistindo ao horrível

embate entre enguias e cavalos, Humboldt pensou nas forças

que, de formas variadas, criavam os relâmpagos, faziam com



que metais se atraíssem e moviam as agulhas das bússolas.

Como sempre, Humboldt começava com um detalhe ou

observação e depois partia para uma interpretação do

contexto mais amplo. “Tudo emana de uma única fonte”, ele

escreveu, e “tudo se amalgama numa força eterna e

abrangente”.

No final de março de 1800, quase dois meses após terem

partido de Caracas, Humboldt e Bonpland finalmente

chegaram à missão dos capuchinhos em San Fernando de

Apure, no rio Apure. De lá pegariam um barco a remo e

viajariam para o leste, ao longo do rio Apure e floresta

adentro até o baixo Orinoco – cerca de 160 quilômetros em

linha reta, porém mais que o dobro dessa distância seguindo

o curso sinuoso dos rios. Assim que chegassem à confluência

do rio Apure e do baixo Orinoco, sua intenção era viajar

rumo ao sul, ao longo do Orinoco, cruzando as grandes

corredeiras de Atures e Maipures, nas profundezas de uma

região onde poucos homens brancos haviam estado. Lá

esperavam encontrar o Cassiquiare, o lendário elo entre os

monumentais Amazonas e Orinoco.

O barco que eles tinham adquirido em San Fernando de

Apure foi lançado às águas do rio Apure em 30 de março,

sobrecarregado de provisões para quatro semanas – não era

o suficiente para toda a expedição, mas era tudo que cabia na

embarcação. Dos monges capuchinhos eles haviam



comprado bananas, mandiocas, galinhas e cacau, bem como

o tamarindo, um fruto em forma de vagem que, eles

ouviram dizer, transformava a água do rio em uma

refrescante limonada. O restante da comida eles mesmos

teriam que providenciar – peixes, ovos de tartaruga, aves e

outras caças –, e obteriam mais comida por meio do

escambo com as tribos indígenas, negociando o álcool que

estavam levando a bordo.

Diferentemente de outros exploradores europeus,

Humboldt e Bonpland não estavam viajando com uma

comitiva numerosa: apenas quatro indígenas locais para

remar e um piloto para guiar o barco, o criado José, de

Cumaná, e o cunhado do governador provincial, que se

juntara a eles. Humboldt não se incomodava com a solidão.

Ao contrário, lá não havia nada que interrompesse seu

trabalho. A natureza proporcionava estímulos mais que

suficientes. E ele tinha Bonpland como seu amigo e colega

cientista. Os últimos meses de convivência haviam feito

deles confiáveis companheiros de viagem. Os instintos de

Humboldt quando conheceu Bonpland em Paris estavam

certos. Bonpland era um excelente botânico de campo, que

parecia não se incomodar com os contratempos de suas

aventuras, e que se mantinha calmo mesmo nas situações

mais adversas. O mais importante é que, não importava o

que acontecesse, Bonpland estava sempre disposto e

animado, disse Humboldt.



Enquanto remavam ao longo do rio Apure e depois no

Orinoco, um novo mundo foi se descortinando. De seu barco

eles tinham a visão perfeita. Na beira do rio, centenas de

enormes crocodilos aqueciam-se ao sol com os focinhos

abertos – muitos deles tinham quatro metros de

comprimento ou mais. Completamente imóveis, os

crocodilos pareciam troncos de árvore, até que de repente

deslizavam para a água. Eram tantos que praticamente não

se passava um só instante sem que os homens os

avistassem. As imensas escamas denteadas das caudas

fizeram Humboldt lembrar-se dos dragões dos livros de sua

infância. Gigantescas jiboias passavam nadando ao lado do

barco, mas, apesar desses perigos, os homens tomavam

banho diariamente, em um cuidadoso esquema de rodízio

em que um se lavava enquanto os outros ficavam de olho

nos animais. Viajando ao longo do rio eles encontraram

também grandes bandos de capivaras, os maiores roedores

do mundo, que viviam em numerosos grupos e nadavam

batendo as patas na água feito cães. As capivaras pareciam

gigantescos porquinhos-da-índia com o focinho achatado e

pesavam por volta de cinquenta quilos ou mais. Maiores

ainda eram os tapires, animais tímidos e solitários do

tamanho de porcos e que procuravam folhas enfiando os

focinhos carnudos nos arbustos na beira do rio, e onças-

pintadas de pele lindamente manchada que os devoravam.

Em algumas noites, Humboldt podia ouvir os sons de ronco



dos golfinhos de água doce em contraste com o perpétuo

zumbido de insetos. Os homens passaram por ilhas que

serviam de lar para milhares de flamingos, garças-brancas,

colhereiros cor-de-rosa e seus imensos bicos em formato de

espátula.

Um barco no Orinoco

Viajavam durante o dia e à noite acampavam nos

barrancos arenosos nas margens dos rios – sempre

posicionando seus instrumentos e coleções no centro, com

suas redes de dormir e diversas fogueiras formando um

círculo de proteção. Quando possível, amarravam as redes às

árvores ou aos remos, que enfiavam no chão. Na selva úmida

era quase sempre difícil encontrar madeira seca para fazer



fogueiras, mas o fogo era uma defesa essencial contra as

onças-pintadas e outros animais.

A floresta tropical úmida era um lugar traiçoeiro para

viajantes. Certa noite, um dos índios remadores acordou e

deu de cara com uma cobra enrodilhada debaixo da pele de

animal sobre a qual ele estava dormindo. Em outra noite, o

acampamento inteiro foi acordado pelo súbito berro de pavor

de Bonpland. Alguma coisa peluda e de garras afiadas havia

pousado em cima dele com um pesado baque enquanto ele

dormia. Uma onça-pintada, Bonpland pensou, mas quando

Humboldt aproximou-se, viu que era apenas um gato

domesticado de um povoado tribal das redondezas. Dois dias

depois, Humboldt quase trombou com uma onça-pintada

escondida na densa folhagem. Aterrorizado, Humboldt

lembrou-se do que os seus guias lhe haviam ensinado.

Devagar, sem correr nem mexer os braços, caminhou para

trás e se afastou do perigo.

Os animais não eram o único risco. Humboldt quase

morreu quando sua pele acidentalmente entrou em contato

com um pouco de curare, veneno paralisante e mortífero

(quando em contato com sangue) que ele recolhera de uma

tribo indígena e que vazou do frasco e encharcou suas meias.

As tribos usavam o curare como veneno em flechas e em

seus disparos de zarabatanas, e Humboldt ficou fascinado

pela potência do veneno. Foi o primeiro europeu a descrever

sua preparação, mas isso quase lhe custou a vida. Tivesse



colocado seus pés cheios de cortes e picadas de insetos nas

meias, Humboldt teria sofrido uma agonizante morte por

asfixia, pois o curare paralisa o diafragma e os músculos.

Apesar dos perigos, Humboldt ficou deslumbrado pela

selva. À noite, adorava ouvir o coro dos macacos,

identificando as diferentes vozes das várias espécies – que

variavam dos urros ensurdecedores dos bugios, que

ricocheteavam pela selva até grandes distâncias, aos suaves

ruídos “quase parecidos com tons de flauta” e “resmungos

resfolegados” dos outros. A floresta fervilhava de vida. Há

“muitas vozes proclamando para nós que a natureza toda

respira”, Humboldt escreveu. Ao contrário da região agrícola

no entorno do lago de Valência, era um mundo primitivo

onde “o homem não perturba o curso da natureza”.

Aqui ele podia efetivamente estudar animais que havia

visto somente como espécimes empalhados nas coleções de

história natural dos museus da Europa. Ele e seus homens

capturavam aves e macacos, que mantinham em grandes

cestos de caniços entrançados ou amarrados com longas

cordas, na esperança de despachá-los para a Europa. Os

macacos titi eram os favoritos de Humboldt. Pequeninos, de

rabo comprido e pelagem macia e cinzenta, tinham o rosto

branco que lembrava uma máscara em formato de coração,

anotou Humboldt. Eram bonitos e de movimentos graciosos,

pulando com facilidade de galho em galho, o que lhes rendeu

seu nome em alemão, Springa�e – macaco saltador. Era



extremante difícil capturar um macaco titi vivo. A única

maneira, os homens descobriram, era matar a mãe com um

disparo de dardo envenenado. O filhote não se soltava da

mãe nem mesmo quando ela desabava da árvore. A equipe de

Humboldt tinha de agir rápido e apanhar o filhote e separá-

lo da mãe. Um dos jovens titis que eles aprisionaram era tão

esperto que sempre tentava agarrar as gravuras dos livros

científicos de Humboldt retratando gafanhotos e vespas.

Para o espanto de Humboldt, o macaco parecia reconhecer as

ilustrações que mostravam suas comidas favoritas – os

insetos, por exemplo –, ao passo que desenhos de seres

humanos e esqueletos de mamíferos não lhe interessavam.

Não existia lugar melhor para observar animais e plantas.

Humboldt havia adentrado a mais magnífica rede de vida na

Terra, um emaranhado de “forças ativas e orgânicas”, como

ele mais tarde escreveu. Deslumbrado, Humboldt saiu ao

encalço de todos os fios da trama. Tudo comprovava o poder

e a ternura da natureza, vangloriou-se Humboldt em uma

carta que enviou à Europa, da jiboia que era capaz de

“engolir um cavalo” ao minúsculo beija-flor equilibrando-

se sobre uma delicada flor. Era um mundo que pulsava de

vida, disse Humboldt, um mundo em que “o homem não é

nada”.

Certa noite, quando Humboldt foi mais uma vez acordado

pela orquestra de gritos de animais, ele desvendou a reação

em cadeia. Segundo seus guias indígenas, as eclosões de



ruídos eram simplesmente os animais adorando a lua. Longe

disso, pensava Humboldt, a cacofonia era uma “prolongada

e continuamente amplificada batalha travada pelos

animais”. As onças-pintadas estavam em sua caçada

noturna, espreitando tapires que escapavam ruidosamente

entre a densa vegetação rasteira, o que por sua vez assustava

os macacos que dormiam nas copas das árvores. Quando os

macacos começavam a berrar, seu alvoroço despertava as

aves e, assim, todo o reino animal. A vida se agitava em cada

arbusto, na casca rachada das árvores e no solo. O tumulto

todo, disse Humboldt, era resultado de “algum embate” nas

profundezas da floresta tropical.

Durante suas andanças, Humboldt testemunhou

incontáveis vezes essas batalhas. Capivaras precipitando-se

para fora da água a fim de fugir das mandíbulas letais dos

crocodilos e se deparando com as onças-pintadas que as

aguardavam na beira da selva. Tinha sido a mesma coisa

com os peixes-voadores que Humboldt havia observado em

suas viagens marítimas: eles saltavam do oceano para evitar

os dentes afiados dos golfinhos, mas eram abocanhados em

pleno ar pelos albatrozes. Era a ausência do homem,

apontou Humboldt, que permitia aos animais prosperarem

com abundância, mas esse fato significativo era “limitado

apenas por eles próprios” – por sua pressão mútua.

Era uma rede entrelaçada de vida em incessante e

sangrenta batalha, ideia muito diferente da então



preponderante visão da natureza como uma máquina bem

azeitada em que cada animal e planta tinha uma função

divinamente determinada e estava em uma localidade

apropriada para cumprir da melhor forma sua finalidade.

Carl Lineu, por exemplo, havia reconhecido a ideia de cadeia

alimentar quando falou de cada espécie alimentando-se de

sua própria presa: falcões comendo pequenas aves, pequenas

aves alimentando-se de aranhas, aranhas comendo libélulas,

libélulas comendo vespas, e vespas alimentando-se de

pulgões – mas ele considerava essa cadeia um equilíbrio

harmonioso. Cada animal e planta tinha um propósito dado

por Deus e se reproduzia em conformidade com essa

providência divina, no número exato para manter esse

equilíbrio perpetuamente estável.

Entretanto, o que Humboldt viu não era nenhum éden. A

“era de ouro acabou”, ele escreveu. Os animais temiam-se

uns aos outros e lutavam pela sobrevivência. E não eram

apenas os animais; Humboldt notou também que vigorosas

plantas trepadeiras estavam asfixiando árvores colossais na

floresta. Ali não era a “mão destrutiva do homem”, mas a

competição das plantas por luz e nutrientes que limitava sua

vida e seu crescimento.

À medida que a jornada de Humboldt e Bonpland

prosseguia, invariavelmente sua tripulação indígena remava

mais de doze horas por dia no calor mormacento. A

correnteza era forte, e o rio tinha quase quatro quilômetros



de largura. Até que, três semanas depois de seu barco ter

sido lançado às águas no Apure e após dez dias no Orinoco, o

rio estreitou. Eles estavam se aproximando das corredeiras

de Atures e Maipures. Lá, mais de oitocentos quilômetros ao

sul de Caracas, o Orinoco avançava gradualmente forçando

passagem por uma cadeia de montanhas numa série de

pequenos corredores de cerca de 140 metros de largura,

circundados por enormes amontoados de matacões de

granito cobertos por densa floresta. Ao longo de vários

quilômetros, as correntezas despencavam em centenas de

degraus pedregosos, a água rugindo e rodopiando e

vomitando uma névoa perpétua que pairava sobre o rio. As

rochas e ilhotas eram revestidas de viçosas e exuberantes

plantas tropicais. Eram “majestosas cenas da natureza”,

Humboldt escreveu. Cenário mágico, mas também perigoso.

Um dia, um súbito vendaval emborcou o barco. Quando

uma ponta da canoa começou a afundar, Humboldt

conseguiu agarrar seu diário, mas livros e plantas secas

foram catapultados para a água. Ele teve certeza de que ia

morrer. Sabendo que o rio estava repleto de crocodilos e

cobras, todos entraram em pânico – exceto Bonpland, que

permaneceu calmo e, com cabaças ocas, começou a retirar

água da canoa. “Não se preocupe, meu amigo”, disse ele a

Humboldt, “ficaremos sãos e salvos”. Bonpland demonstrou

“aquela mesma frieza”, Humboldt mais tarde escreveu, que

ele sempre mostrava em situações adversas. No fim das



contas, perderam apenas um livro e conseguiram secar suas

plantas e diários. O piloto, porém, ficou perplexo com os

homens brancos – os blancos, como se referiam a eles –, que

pareciam mais preocupados com seus livros e coleções do

que com a própria vida.

O maior inconveniente eram os mosquitos. Por mais

fascinado que Humboldt estivesse com aquele estranho

mundo, era impossível não se distrair pelos implacáveis

ataques dos insetos. Os exploradores tentaram de tudo, mas

nem roupas protetoras, nem fumaça adiantavam muita

coisa, e abanar constantemente os braços e folhas de

palmeira era inócuo. Humboldt e Bonpland sofriam picadas

o tempo todo. A pele vivia inchada e coçando, e toda vez que

eles conversavam, começavam a tossir e espirrar porque os

mosquitos voavam diretamente para suas bocas e narinas.

Dissecar uma planta ou observar os céus com os

instrumentos era uma tortura. Humboldt desejava ter uma

“terceira mão” para rechaçar os mosquitos; ele sempre

tinha a sensação de que precisava largar ou o sextante ou

uma de suas folhas.

Sob o permanente ataque dos mosquitos, Bonpland

achava impossível secar as plantas ao ar livre, e passou a

usar o que as tribos nativas chamavam de hornitos –

pequenas câmaras sem janelas que faziam as vezes de

fornos. Ele entrava engatinhando por uma baixa abertura no

hornito, em que uma fogueira feita com galhos e folhas



úmidos produzia uma considerável quantidade de fumaça –

fabuloso contra os mosquitos, mas terrível para Bonpland.

Uma vez lá dentro, ele fechava a estreita entrada e espalhava

suas plantas. O calor era sufocante, e a fumaça, quase

insuportável, mas qualquer coisa era melhor do que ser

devorado pelos mosquitos. A expedição não era exatamente

um “agradável cruzeiro”, disse Humboldt.

Durante essa parte da jornada – no coração da floresta

tropical úmida e na seção do Orinoco que corre ao longo da

fronteira entre Venezuela e Colômbia, eles viram poucas

pessoas. Quando passaram por uma missão, conheceram o

padre Bernardo Zea, que ficou tão entusiasmado que se

juntou à expedição atuando como guia, o que eles de bom

grado aceitaram. Humboldt adquiriu mais alguns “membros

da equipe”, incluindo um mastim perdido, oito macacos,

sete papagaios, um tucano, uma arara de penas roxas e

diversas outras aves. Humboldt chamava essa coleção de

animais de seu “zoológico itinerante”. O instável barco era

pequeno, e de modo a ganhar espaço para acomodar os

animais bem como os instrumentos e baús, eles construíram

uma plataforma de galhos enfeixados que se estendia por

sobre a borda. Coberta por um teto baixo, a plataforma criou

um espaço adicional, ainda que claustrofóbico. Humboldt e

Bonpland passaram muitos dias confinados e estirados sobre

essa plataforma, com as pernas expostas aos cruéis insetos,

chuva e sol ardente. A sensação era de ser queimado vivo,



Humboldt escreveu. Para um homem irrequieto como ele,

era uma agonia.

Conforme avançavam mais e mais, a floresta foi ficando

tão rente ao rio que era difícil encontrar lugar para armar os

acampamentos noturnos. A comida estava acabando e eles

filtravam com um trapo de linho a fétida água do rio.

Comiam peixes, ovos de tartaruga e às vezes frutas, além de

formigas defumadas esmagadas com farinha de mandioca, o

que o padre Zea declarava ser um excelente patê de formiga.

Quando não conseguiam encontrar comida, enganavam a

fome ingerindo pequenas porções de pó de cacau seco.

Durante três semanas eles remaram no sentido sul do

Orinoco e depois seguiram mais ao sul para mais duas

semanas numa malha entrecruzada de afluentes ao longo

dos rios Atabapo e Negro. Por fim, quando chegaram ao

ponto mais austral de sua expedição fluvial, com seu estoque

de víveres próximo do fim, encontraram enormes nozes cuja

casca abriam para se alimentar das nutritivas sementes – a

magnífica castanha-do-pará, que Humboldt posteriormente

introduziria na Europa.

Embora a comida fosse escassa, as riquezas florais

abundavam. Para onde quer que voltassem os olhos, havia

algo novo, mas a coleta de plantas era geralmente

frustrante. O que eles conseguiam recolher do chão da

floresta era uma bagatela insignificante em comparação às

esculturais flores que eles viam penduradas no alto no



dossel das árvores – tentadoramente perto, mas longe

demais para alcançar. E o que eles conseguiam pegar muitas

vezes desintegrava-se diante de seus olhos na umidade.

Bonpland perdeu a maior parte dos espécimes que, a duras

penas, tinha secado nos hornitos. Eles escutavam pássaros

que jamais conseguiam ver e animais que não eram capazes

de capturar. Invariavelmente fracassavam na tentativa de

descrevê-los de forma adequada. Os cientistas na Europa,

ponderou Humboldt, ficariam decepcionados. Era uma

lástima, ele escreveu em seu diário, que os macacos não

abrissem a boca quando a canoa passava por eles, de modo

que assim Humboldt pudesse “contar os dentes” dos

primatas.

Castanha-do-pará (Bertholletia excelsa)



Humboldt estava interessado em tudo: plantas, animais,

pedras e água. Tal qual um conhecedor de vinhos, ele

experimentava a água dos vários rios. O Orinoco tinha um

sabor singular que era particularmente repulsivo, ele

apontou, ao passo que o sabor do rio Apure sofria mudanças

conforme o lugar e o Atabapo era “delicioso”. Humboldt

observava as estrelas e descrevia a paisagem, mostrava

curiosidade acerca dos povos indígenas que encontrava e

sempre queria aprender mais. Ficou fascinado pelo fato de

que a natureza era objeto de culto e adoração dos índios, a

quem considerava excelentes geógrafos, porque não se

perdiam e eram capazes de encontrar o caminho mesmo

embrenhados na selva mais cerrada. A seu ver, os índios

eram os melhores observadores da natureza que ele já havia

encontrado na vida. Conheciam cada planta e animal na

floresta e tinham a capacidade de distinguir as árvores

somente pelo sabor da casca – prática que Humboldt tentou

e fracassou de maneira retumbante. Para o seu paladar,

todas as quinze árvores que ele experimentou tinham

exatamente o mesmo gosto.

Diferentemente da maioria dos europeus, Humboldt não

considerava os povos indígenas como bárbaros, mas ficou

encantado por sua cultura, crenças e línguas. A bem da

verdade, falou da “barbárie do homem civilizado”, depois de

constatar a forma como os nativos eram tratados pelos

colonos e missionários. Quando regressou à Europa,



Humboldt levou consigo um retrato inteiramente novo dos

assim chamados “selvagens”.

Sua única frustração resultava das ocasiões em que os

índios não conseguiam responder às suas inúmeras

perguntas – formuladas por meio de uma sucessão de

intérpretes, já que uma língua local tinha de ser traduzida

para outra e depois outra até que alguém conhecesse essa

língua tão bem quanto o espanhol. O conteúdo

invariavelmente se perdia na tradução, e os índios

limitavam-se apenas a sorrir e fazer que sim com a cabeça.

Não era o que Humboldt queria, e ele os acusava de

“indolente indiferença”, embora aceitasse o fato de que

deviam estar “cansados das nossas perguntas”. Para essas

sociedades tribais, disse Humboldt, os europeus deviam

parecer “sempre apressados” e “acossados por demônios”.

Certa noite chovia a cântaros e Humboldt estava deitado

em sua rede amarrada a palmeiras na selva. Os cipós e

plantas trepadeiras formavam um escudo protetor bem

acima de sua cabeça. Humboldt olhou para o que parecia ser

uma treliça natural decorada com as longas floradas

alaranjadas de helicônias pendentes e outras flores de

formatos estranhos. A fogueira do acampamento iluminava

essa abóbada natural, a luz das labaredas lambendo os

troncos das palmeiras até dezoito metros de altura. As

floradas rodopiavam num vaivém rente a essas iluminações



bruxuleantes, enquanto a fumaça branca do fogo espiralava

adentrando o céu, que permanecia invisível atrás da

folhagem. Era uma cena “encantadoramente bela”,

Humboldt escreveu.

Ele descrevera as corredeiras do Orinoco “iluminadas

pelos raios do sol poente” como se um rio feito de névoa

estivesse “suspenso sobre seu leito”. Embora sempre fizesse

medições e registros, Humboldt também escreveu sobre

como “arcos coloridos reluzem, desvanecem e reaparecem”

nas formidáveis corredeiras e sobre a lua “cingida por anéis

coloridos”. Mais tarde, Humboldt deleitou-se com a

superfície escura do rio que durante o dia refletia como um

perfeito espelho as plantas vergadas sob o peso de flores nas

ribanceiras e, à noite, as constelações austrais. Nenhum

cientista jamais havia se referido à natureza dessa forma. “O

que fala à alma escapa das nossas medições”, disse

Humboldt. Não era a natureza como um sistema mecânico,

mas um mundo novo e eletrizante, repleto de

deslumbramentos. Vendo a América do Sul com os olhos que

Goethe lhe dera, Humboldt ficou extasiado.

Menos agradáveis eram as notícias que ele ouvia dos

missionários que ia conhecendo na jornada: aparentemente

o fato de que o Cassiquiare ligava o Amazonas e o Orinoco

era bem conhecido na região fazia muitas décadas. A única

coisa que restava a Humboldt era mapear corretamente o

curso do rio. Em 11 de maio de 1800, eles finalmente



encontraram a entrada do Cassiquiare. O ar estava tão

saturado de umidade que Humboldt não conseguia enxergar

nem o sol nem as estrelas – sem os quais não seria capaz de

determinar a posição geográfica do rio, e consequentemente

seu mapa não seria acurado. Mas quando seu guia indígena

previu céu límpido, eles seguiram adiante, a nordeste.

Durante as noites, tentavam dormir nas redes ao longo das

ribanceiras, mas era impossível descansar. Certa noite,

foram perseguidos por colunas de formigas que escalavam

as cordas das redes, e nas outras foram atormentados pelos

mosquitos.

Quanto mais remavam rio adentro, mais densa ficava a

vegetação. O talude era como uma “paliçada” viva, na

descrição de Humboldt, muralhas verdes cobertas de folhas e

cipós. Em pouco tempo eles já não conseguiam mais

encontrar um lugar para dormir, tampouco podiam sair da

canoa para pisar em terra firme. Pelo menos o tempo estava

melhorando, e Humboldt teve condições de fazer as

observações necessárias para seu mapa. Então, dez dias

depois de terem começado a navegar no Cassiquiare,

chegaram novamente ao Orinoco – os missionários estavam

certos. Não tinha sido necessário percorrer uma enorme

distância no sentido sul até o Amazonas, porque Humboldt

provou que o Cassiquiare era um canal natural entre o

Orinoco e o rio Negro. Uma vez que o rio Negro era tributário

do Amazonas, estava claro que as duas grandes bacias



hidrográficas estavam de fato interligadas. E embora não

tivesse “descoberto” o Cassiquiare, Humboldt desenhou um

detalhado mapa do complexo sistema de afluentes desses

rios. Seu mapa foi uma considerável melhoria em relação a

todos os anteriores, que, de acordo com ele, eram tão

fantasiosos como se “tivessem sido inventados em Madri”.

Em 13 de junho de 1800, tendo disparado rio abaixo no

sentido norte e depois a leste ao longo do Orinoco por mais

três semanas, a expedição chegou a Angostura (atual Ciudad

Bolívar), uma pequena e movimentada cidade às margens do

Orinoco, pouco menos de quatrocentos quilômetros ao sul de

Cumaná. Depois de 75 dias e 2.250 quilômetros de uma

exaustiva viagem fluvial, Angostura – com seus 6 mil

habitantes – tinha ares de metrópole para Humboldt e

Bonpland. Até mesmo a mais humilde habitação parecia

magnífica, e as mais triviais comodidades tornaram-se um

luxo. Eles lavaram suas roupas, separaram e organizaram

suas coleções e se prepararam para a jornada de volta pelos

Llanos.

Eles tinham sobrevivido a mosquitos, onças-pintadas,

fome e outros perigos, mas quando pensavam que o pior

havia passado, Bonpland e Humboldt foram subitamente

acometidos por uma violenta febre. Humboldt recuperou-se

rapidamente, mas Bonpland logo se viu entre a vida e a

morte. Após duas longas semanas, a febre aos poucos

amainou, mas foi substituída por disenteria. Iniciar uma



longa jornada pelos Llanos no meio da estação chuvosa seria

perigoso demais para Bonpland.

Eles esperaram um mês em Angostura até que Bonpland

recobrasse forças suficientes para a viagem até o litoral,

onde pretendiam pegar um barco com destino a Cuba e de lá

seguir para Acapulco, no México. Mais uma vez os baús e

caixas foram acomodados nos lombos de mulas, com jaulas

de macacos e gaiolas de papagaios penduradas nas laterais.

As recém-adquiridas coleções acrescentaram tanto peso à

bagagem que agora o avanço era tediosamente moroso. No

final de julho de 1800, eles saíram da Floresta Amazônica

para o campo aberto dos Llanos. Após semanas

embrenhados na selva cerrada, onde as estrelas apareciam

como se vistas do fundo de um poço, foi uma revelação.

Humboldt teve uma sensação de liberdade tão grande que

sentiu o desejo de sair galopando pelas vastas planícies. A

sensação de “ver” tudo ao seu redor parecia algo

completamente novo. “A infinitude de espaço, como

disseram os poetas em todas as línguas”, Humboldt agora

pensou, “está refletida em nós mesmos”.

Nos quatro meses desde que haviam visto pela primeira

vez os Llanos, a estação de chuvas tinha transformado as

outrora desoladas estepes em uma parcial paisagem

marítima, em que enormes lagos e rios cheios estavam

circundados de gramíneas novas. Mas quando “o ar se

converteu em água”, ficou mais quente do que durante sua



primeira travessia. As ervas e floradas espalharam sua doce

fragrância por toda a vastidão, onças-pintadas escondiam-

se na grama alta e milhares de aves cantavam nas primeiras

horas do amanhecer. A uniformidade plana dos Llanos só era

interrompida por um ou outro buriti (Mauritia flexuosa). Altas

e finas, essas árvores esparramavam suas frondes

digitifoliadas como imensos leques. Agora elas estavam

carregadas de reluzentes e avermelhados frutos comestíveis

que fizeram Humboldt lembrar-se de pinhões e que

pareciam atrair especialmente seus macacos, que estendiam

as mãos entre as barras das jaulas para agarrar os frutos.

Humboldt já vira a palmeira de buriti na Floresta

Amazônica, mas nos Llanos elas tinham uma função

singular.



Palmeiras de buriti (Mauritia flexuosa)

“Observamos, com assombro, como muitas coisas estão

inter-relacionadas à existência de uma única planta”,

Humboldt relatou. Os frutos do buriti atraíam pássaros, as

folhas serviam de anteparo para o vento, e o solo que tinha

sido trazido pela ação dos ventos e se acumulava atrás dos

troncos retinha mais umidade do que em qualquer outra

parte dos Llanos, propiciando abrigo a insetos e minhocas. A

mera visão dessas palmeiras, pensou Humboldt, produzia

uma sensação de “frescor”. Essa única árvore, disse ele,

“dissemina a vida por toda parte no deserto”. Humboldt

descobrira a ideia de uma “espécie-chave” – uma espécie

cujo impacto é essencial para um ecossistema, da mesma

forma que um alicerce ou viga mestra é fundamental em



uma abóbada – quase duzentos anos antes de o conceito ter

sido nomeado. Para Humboldt, a palmeira de buriti era a

“árvore da vida” – o símbolo perfeito da natureza como um

organismo vivo.
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CRUZANDO OS ANDES

Depois de seis meses de uma extenuante viagem em meio à

Floresta Amazônica e pelos Llanos, Humboldt e Bonpland

retornaram a Cumaná no final de agosto de 1800. Estavam

exaustos, mas tão logo recobraram as forças e organizaram

suas coleções, partiram novamente. No final de novembro,

velejaram para o norte com destino a Cuba, onde chegaram

em meados de dezembro. Certa manhã em Havana, no início

de 1801, quando os dois exploradores já estavam se

preparando para zarpar rumo ao México, Humboldt abriu os

jornais e leu uma matéria que o fez mudar de planos. O

jornal noticiava que o capitão Nicolas Baudin, a cuja

expedição ele tentara se juntar anos antes na França, estava

de fato navegando ao redor do mundo. Em 1798, quando

Humboldt havia tentado encontrar uma passagem para sair

da Europa, o governo francês não tinha dinheiro para

financiar a viagem, mas agora, pelo que Humboldt lera,



Baudin estava aparelhado com dois navios – o Géographe e o

Naturaliste – e estava a caminho da América do Sul, de onde

zarpariam para a Austrália atravessando o Pacífico Sul.

A rota mais óbvia para Baudin seria fazer uma parada em

Lima, supôs Humboldt, que calculou que, se tudo corresse

conforme o planejado, o Géographe e o Naturaliste

provavelmente chegariam lá no final de 1801. O tempo era

curto, mas Humboldt decidiu que, em vez de ir para o

México, tentaria juntar-se a Baudin no Peru e seguir viagem

para a Austrália. Claro que Humboldt não dispunha de meios

para avisar Baudin de onde e quando seria o encontro,

tampouco sabia sequer se o capitão viajaria de fato via Lima

ou se a bordo do navio haveria espaço para dois cientistas

adicionais. Contudo, quanto mais obstáculos apareciam em

seu caminho, “mais eu me apressava em superá-los”.

De modo a garantir a segurança de suas coleções e a fim

de que não precisassem carregá-las ao redor do mundo,

agora Humboldt e Bonpland começaram, freneticamente, a

fazer cópias de suas anotações e manuscritos. Organizaram e

empacotaram tudo que haviam acumulado ao longo dos

últimos dezoito meses e despacharam o carregamento para a

Europa. “Era bastante incerto, quase improvável”,

Humboldt escreveu a um amigo em Berlim, que ele e

Bonpland sobrevivessem a uma viagem de circum-

navegação do globo. Fazia sentido tentar enviar à Europa

pelo menos parte de seus tesouros. Tudo que eles



mantiveram consigo fora um pequeno herbário – um livro

repleto de espécimes de plantas prensados juntamente com

informações acerca de suas propriedades –, para que

pudessem comparar novas espécies que viessem a encontrar.

Uma filoteca maior ficaria em Havana, aguardando que eles

retornassem.

Uma vez que as nações europeias ainda estavam em

guerra, as viagens marítimas continuavam sendo

empreitadas perigosas, e Humboldt temia que seus valiosos

espécimes pudessem ser capturados por uma das muitas

embarcações inimigas. A fim de minimizar o risco, Bonpland

sugeriu separarem a coleção. Uma imensa remessa foi

despachada para a França e outra para a Alemanha via

Inglaterra, com instruções de que, caso apreendida pelo

inimigo, fosse encaminhada para Joseph Banks em Londres.

Desde seu retorno da viagem do Endeavour de Cook, trinta

anos antes, Banks havia criado uma ampla rede global de

coleta de plantas, de alcance tão abrangente que capitães de

navios de todas as nações sabiam seu nome. Além disso,

Banks sempre havia tentado ajudar cientistas franceses

providenciando-lhes passaportes, a despeito das Guerras

Napoleônicas, com a convicção de que a comunidade

internacional de cientistas transcendia a guerra e os

interesses nacionais. “A ciência de duas Nações pode ficar

em Paz”, disse ele, “enquanto a sua Política está em



guerra”. Os espécimes de Humboldt estariam a salvo com

Banks.[1]

Humboldt despachou cartas para a Europa assegurando a

seus amigos que estava feliz e mais saudável do que nunca.

Descreveu em detalhes suas aventuras, dos perigos das

onças-pintadas e cobras às gloriosas paisagens tropicais e

estranhas flores. Humboldt foi incapaz de resistir à tentação

de terminar uma carta para a esposa de um de seus amigos

mais próximos com: “E você, minha cara, como vai sua

monótona vida?”.

Assim que as cartas foram postadas e as coleções

despachadas, em meados de março de 1801, Humboldt e

Bonpland partiram de Cuba para Cartagena, na costa norte

de Nova Granada[2] (atual Colômbia). Chegaram duas

semanas depois. Mais uma vez, entretanto, Humboldt

acrescentou um desvio – ele não apenas tentaria chegar a

Lima no final de dezembro para encontrar-se com a

expedição de Baudin, mas o faria por via terrestre e não por

via marítima, que seria uma rota mais fácil. No caminho,

Humboldt e Bonpland cruzariam, escalariam e investigariam

os Andes – a cadeia contínua de montanhas que se estende

de norte a sul em diversas espinhas dorsais ao longo de toda

a vertente ocidental da América do Sul; a cordilheira cobre

mais de 7.200 quilômetros desde a Venezuela e Colômbia, no

norte, até a Terra do Fogo, na extremidade sul do

continente. Era a mais extensa cadeia de montanhas do



mundo, e Humboldt queria escalar o Chimborazo, um belo

vulcão de cume nevado ao sul de Quito, no atual Equador. A

quase 6.400 metros de altitude, o Chimborazo era tido como

a montanha mais alta do mundo.

Essa jornada de cerca de 4 mil quilômetros de Cartagena

a Lima os levaria às mais inóspitas paisagens imagináveis,

testando até o extremo os seus limites físicos. O chamariz

era que percorreriam regiões onde nenhum cientista jamais

tinha ido antes. “Quando se é jovem e ativo”, disse

Humboldt, era fácil não pensar demais acerca das incertezas

e perigos envolvidos. Se quisessem encontrar Baudin em

Lima, tinham menos de nove meses. Primeiro viajariam de

Cartagena ao longo do rio Madalena na direção de Bogotá –

atual capital da Colômbia –, de onde marchariam pelos

Andes até Quito e depois mais ao sul até Lima. Mas “todas as

dificuldades”, disse Humboldt, “podem ser sobrepujadas

com energia”.

A caminho do sul, Humboldt quis conhecer também o

célebre botânico José Celestino Mutis, que vivia em Bogotá.

Aos 69 anos, Mutis havia chegado da Espanha quatro

décadas antes e conduzira diversas expedições pela região.

Nenhum outro botânico conhecia tão bem a flora sul-

americana, e em Bogotá Humboldt esperava comparar suas

coleções às que Mutis acumulara durante sua longa carreira.

Embora tivesse ouvido que Mutis podia ser uma pessoa

difícil e circunspecta, Humboldt tinha a esperança de que



ganharia sua simpatia. “Mutis, tão perto!”, Humboldt

pensou quando chegaram a Cartagena, de onde enviou ao

botânico “uma carta muito artificial”, guarnecida com

elogios e bajulação. Humboldt escreveu a Mutis alegando

que a única razão pela qual não seguira de barco de Lima

para Cartagena, mas em vez disso escolhera uma rota muito

mais árdua pelos Andes, era encontrá-lo em Bogotá no meio

do caminho.

Em 6 de abril, a expedição deixou Cartagena para

alcançar o rio Madalena, cerca de cem quilômetros a leste.

Os homens adentraram densas florestas iluminadas por

vagalumes, seus “postes de sinalização” no breu, conforme

definiu Humboldt – e passaram algumas noites terríveis

dormindo sobre seus casacos no chão duro. Duas semanas

depois, empurraram as canoas pelo Madalena e viajaram no

sentido sul, na direção de Bogotá. Durante quase dois meses

remaram rio acima, contra uma violenta correnteza e ao

longo de florestas fechadas que guarneciam o rio. Estavam

na estação chuvosa, e mais uma vez encontraram crocodilos,

mosquitos e umidade insuportável. Em 15 de junho,

chegaram a Honda, uma pequena cidade portuária com cerca

de 4 mil habitantes, menos de 160 quilômetros a noroeste de

Bogotá. Agora tinham de subir o vale do rio ao longo de

trilhas acidentadas e escarpadas até um planalto de cerca de

2.700 metros de altura onde se situava Bogotá. Bonpland

lutou contra o ar rarefeito – sentia-se nauseado e febril.



Após uma viagem exaustiva, a chegada a Bogotá em 8 de

julho de 1801 foi triunfal.

Recebidos por Mutis e os luminares da cidade, os homens

viram-se escoltados de um banquete para o outro. Fazia

décadas que ninguém via tantos festejos em Bogotá.

Humboldt jamais fora grande apreciador de cerimoniais

rígidos, mas Mutis explicou que todas aquelas solenidades

ritualísticas teriam de ser aturadas em nome do vice-rei e

das autoridades e figurões da cidade. Depois disso, no

entanto, o velho botânico abriu seus armários. Mutis

mantinha também um estúdio de ilustração botânica no qual

32 artistas, alguns deles indígenas, futuramente

produziriam 6 mil diferentes aquarelas de plantas nativas.

Melhor ainda, Mutis era dono de tantos livros de botânica,

segundo o que Humboldt escreveu para seu irmão, que sua

coleção só era superada pela biblioteca de Joseph Banks, em

Londres. Esse acervo era um recurso inestimável, porque

fazia dois anos que Humboldt havia deixado a Europa e era a

primeira vez que tinha a oportunidade de folhear uma vasta

seleção de livros, consultando, comparando e fazendo

remissões a suas próprias referências. A visita trouxe

vantagens para ambos os homens. Mutis ficou lisonjeado

porque pôde ostentar, orgulhoso, o fato de que um cientista

europeu havia feito um perigoso desvio de rota apenas para

vê-lo, ao passo que Humboldt recebeu as informações

botânicas de que precisava.



No entanto, assim que se preparavam para deixar Bogotá,

Bonpland foi vitimado por uma recaída de febre. Precisou de

várias semanas para se recuperar, o que os deixou com

menos tempo ainda para cruzar os Andes a caminho de

Lima. Em 8 de setembro, exatamente dois meses após sua

chegada, por fim despediram-se de Mutis, que lhes deu

tanta comida que suas três mulas sofreram para carregar

tudo. O restante da bagagem foi dividido entre outras oito

mulas e bois, mas os instrumentos mais delicados foram

transportados por cinco carregadores, cargueros locais, bem

como por José, o criado que os acompanhava durante os dois

últimos anos. Estavam prontos para os Andes, embora as

condições climáticas não pudessem estar piores.

Partindo de Bogotá, os dois cientistas cruzaram a

primeira cadeia de montanhas ao longo do passo de Quindío,

uma trilha a quase 3.650 metros de altitude conhecida como

a mais perigosa e difícil dos Andes. Enfrentando

tempestades, chuva e nevascas, os homens caminharam ao

longo de uma trilha enlameada que em muitos pontos tinha

apenas vinte centímetros de largura. “Estas são as trilhas

dos Andes”, Humboldt escreveu em seu diário, “às quais a

pessoa tem de confiar os seus manuscritos, instrumentos [e]

coleções”. Ele ficou admirado de ver como as mulas

conseguiam equilibrar-se, embora fosse mais um “arremedo

de queda”, descreveu Humboldt, do que um caminhar. Em

dado momento, perderam os peixes e répteis do rio



Madalena que haviam preservado, quando todos os potes

acabaram se espatifando. Em questão de dias seus sapatos

ficaram reduzidos a frangalhos pelos brotos de bambu que

cresciam na lama, e eles tiveram de prosseguir descalços.

Atravessando os Andes montado no lombo de mulas

O avanço rumo ao sul na direção de Quito, em meio a

montanhas e vales, foi lento. Alternando-se entre altitudes

elevadas e mais baixas, os homens marcharam sob ferozes

nevascas antes de descer e adentrar o tórrido calor das

florestas tropicais. Em alguns momentos, atravessavam

ravinas tão escuras e profundas que precisavam agarrar-se

às rochas e seguir adiante às cegas; em outras ocasiões,

percorriam prados ensolarados nos vales. Em certas



manhãs, os picos nevados sobressaíam em contraste com

uma imaculada cúpula azul, e em outras os homens eram

embrulhados em nuvens tão espessas que não conseguiam

enxergar coisa alguma. Pairando bem acima deles, enormes

condores andinos abriam suas asas de três metros de

envergadura enquanto deslizavam solitários pelo céu –

solenemente negros, exceto pelo colar de plumas brancas e

suas asas de franjas brancas, que reluziam “feito espelhos”

tendo como pano de fundo o sol do meio-dia. Certa noite,

mais ou menos no meio do caminho entre Bogotá e Quito,

eles avistaram o vulcão Pasto expelindo labaredas que

iluminavam o breu.

Humboldt jamais havia estado tão distante de casa. Se

morresse naquele momento, seus amigos e familiares

demorariam meses e até mesmo anos para descobrir. E

Humboldt não tinha a menor ideia do que eles todos

estariam fazendo. Wilhelm ainda estava em Paris, por

exemplo? Ou seu irmão e Caroline haviam se mudado de

volta para a Prússia? Quantos filhos tinham agora? Desde

que zarpara da Espanha, dois anos e meio antes, Humboldt

tinha recebido apenas uma carta de Wilhelm e duas de um

velho amigo – e isso já fazia mais de um ano. Em algum

lugar entre Bogotá e Quito a sensação de solidão de

Humboldt tornou-se tão intensa que ele compôs uma longa

carta para Wilhelm, descrevendo minuciosamente suas

aventuras desde sua chegada à América do Sul. “Não me



canso de escrever cartas para a Europa”, foi sua primeira

linha. Ele sabia que era improvável que a missiva chegasse a

seu destino, mas isso não importava. Escrever daquele

remoto vilarejo andino em que os homens se encontravam

naquela noite era o mais próximo que Humboldt conseguia

chegar de um diálogo com seu irmão.

No dia seguinte, os homens acordaram cedo para

continuar a jornada. Por vezes passavam ao longo de trilhas

tão estreitas, em meio a precipícios que despencavam

centenas de metros, que os valiosos instrumentos e as

coleções nos lombos das mulas pendiam precariamente

sobre o abismo. Esses momentos eram especialmente tensos

para José, responsável pelo barômetro, o aparelho mais

importante da expedição, porque Humboldt necessitava dele

para determinar a altitude das montanhas. O barômetro era

um comprido bastão de madeira dentro do qual havia sido

inserido um tubo de vidro que continha mercúrio. E embora

Humboldt tivesse projetado uma caixa protetora para esse

barômetro especial de viagem, o vidro ainda podia quebrar-

se facilmente. O instrumento custara a Humboldt doze

táleres, mas ao término da expedição de cinco anos o preço

tinha aumentado para oitocentos táleres, segundo o cálculo

que o próprio Humboldt fez mais tarde, se acrescentasse

todo o dinheiro gasto em salários para as pessoas

incumbidas de transportar o instrumento a salvo por toda a

América Latina.



Dos diversos barômetros que Humboldt possuía, somente

este permanecia intacto. Poucas semanas antes, quando o

penúltimo havia sido despedaçado no trajeto entre

Cartagena e o rio Madalena, Humboldt ficou tão deprimido

que desabou no chão, no meio de uma pequena praça de

cidadezinha. Deitado de costas e fitando o céu, tão longe de

casa e dos fabricantes europeus de instrumentos, ele

declarou: “Felizes os que viajam sem instrumentos que

quebram”. Como diabos, Humboldt se perguntou, ele

poderia medir e comparar as montanhas do planeta sem

suas ferramentas?

Quando finalmente chegaram a Quito, no início de janeiro

de 1802, 2.090 quilômetros e nove meses depois de terem

deixado Cartagena, os dois cientistas receberam a notícia de

que os informes sobre o capitão Baudin estavam

equivocados. No fim das contas, Baudin não estava

navegando para a Austrália via América do Sul, mas em vez

disso rumava para o cabo da Boa Esperança, na África do Sul,

e de lá seguiria para o oceano Índico. Qualquer outro homem

teria se desesperado, mas não Humboldt. Pelo menos agora

não havia pressa para chegar a Lima, Humboldt pensou, o

que lhe dava tempo para escalar todos os vulcões que ele

queria investigar.



Uma vista de Quito, base de Humboldt durante vários meses

Humboldt estava interessado em vulcões por dois

motivos específicos. O primeiro, averiguar se os vulcões

eram ocorrências “locais” ou se, subterraneamente, estavam

interligados uns aos outros. Se não eram apenas fenômenos

locais, mas em vez disso consistiam de grupos ou

aglomerados que se estendiam por longas distâncias, era

possível que se interligassem através do núcleo do planeta. O

segundo motivo era que o estudo dos vulcões talvez

fornecesse uma resposta sobre como a própria Terra havia

sido criada.

No final do século XVIII, os cientistas tinham começado a

sugerir que a Terra devia ser mais antiga do que a Bíblia

dizia, mas não conseguiam chegar a um consenso com



relação à data de formação do planeta. Os chamados

“netunistas” acreditavam que a água teria sido a principal

força, criando rochas por sedimentação, lentamente dando

forma a montanhas, minerais e formações geológicas a

partir de um oceano primordial. Já os “vulcanistas” (ou

“plutonistas”) argumentavam que tudo havia se originado

por meio de eventos catastróficos tais como erupções

vulcânicas. O pêndulo ainda oscilava entre esses dois

conceitos. Um problema com o qual os cientistas europeus

lidavam era o fato de que seu conhecimento estava quase

que inteiramente limitado aos dois únicos vulcões ativos na

Europa – o Etna e o Vesúvio, ambos na Itália. Agora

Humboldt tinha a chance de investigar mais vulcões do que

qualquer outra pessoa. Ficou tão fascinado pelos vulcões

como peça-chave para a compreensão da Terra que, mais

tarde, Goethe fez piada, numa carta em que apresentava

uma amiga a Humboldt: “Já que você pertence aos

naturalistas que acreditam que tudo foi criado por vulcões,

encaminho a você um vulcão feminino que chamusca e

queima completamente toda e qualquer coisa que tenha

sobrado”.

Já que o plano de integrar a expedição de Baudin havia

falhado, Humboldt usara sua nova base estabelecida em

Quito como ponto de partida para escalar sistematicamente

todos os vulcões que fossem acessíveis, por mais perigosos

que fossem. Mantinha-se tão atarefado que causou alguma



consternação nos salões da alta sociedade equatoriana. Sua

bela aparência havia chamado a atenção de diversas jovens

solteiras de Quito, ainda que ele “nunca ficasse mais do que

o tempo necessário” nos jantares ou outros eventos sociais,

disse Rosa Montúfar, a filha do governador provincial e uma

notável beldade. Humboldt preferia ficar ao ar livre,

queixou-se ela, em vez de desfrutar a companhia de

mulheres atraentes.

A ironia era que o bonito irmão de Rosa, Carlos Montúfar,

tornara-se companheiro de Humboldt – um padrão de

amizade que sempre se repetiria. Ele nunca se casou – a bem

da verdade, certa vez disse a uma mulher que um homem

casado era sempre “um homem perdido” –, tampouco

parece ter tido qualquer relacionamento íntimo com

mulheres. Ao contrário, Humboldt manteve paixonites

regulares por seus amigos homens, a quem escrevia cartas

em que confessava seu amor “imorredouro” e “ardoroso”. E

embora vivesse em uma época em que não era comum que

os homens declarassem sentimentos de ardente paixão em

suas amizades platônicas, as declarações de Humboldt

tendiam a ser veementes. “Eu estava preso a você como se

acorrentado a grilhões de ferro”, ele escreveu a um amigo, e

chorou copiosamente por muitas horas quando se separou

de outro.

Houve duas amizades particularmente intensas nos anos

que antecederam a jornada de Humboldt à América do Sul.



Durante toda a sua vida ele teve relacionamentos em que

não apenas declarou seu amor, mas também demonstrou

uma submissão, para ele, incomum. “Meus planos estão

subordinados aos seus”, ele escreveu a um amigo, e “você

pode me dar ordens e mandar em mim, como em uma

criança, e sempre encontrará obediência sem queixumes”. A

relação com Bonpland, por outro lado, era bastante

diferente. Bonpland era uma “boa pessoa”, Humboldt

escrevera a um amigo na véspera da partida da Espanha,

mas “tratou-me com acentuada frieza nos últimos seis

meses, o que significa que com ele tenho uma relação

apenas científica”. O comentário explícito de que Bonpland

era apenas um colega cientista talvez fosse uma indicação de

como Humboldt nutria sentimentos diferentes em relação a

outros homens.

Contemporâneos apontaram a “falta de amor verdadeiro

de Humboldt por mulheres”, e mais tarde um jornal

insinuou que ele talvez fosse homossexual, em um artigo

que mencionava seu “sócio oculto”. Caroline von Humboldt

disse que “nada que não venha de homens jamais terá uma

grande influência sobre Alexander”. Mesmo 25 anos após a

morte de Humboldt, o poeta alemão Theodor Fontane

queixou-se de uma biografia que não mencionava as

“irregularidades sexuais” de Humboldt.

Aos 22 anos, Carlos Montúfar era dez anos mais jovem

que Humboldt, tinha cabelos pretos cacheados e olhos quase



negros e caminhava todo empertigado e altivo. Durante

muitos anos permaneceria ao lado de Humboldt. Montúfar

não era cientista, mas aprendia rápido, e Bonpland

certamente não parece ter se incomodado com a adição de

mais um membro à sua equipe. Outras pessoas, porém,

encaravam com algum ciúme a amizade. O botânico e

astrônomo sul-americano José de Caldas conhecera

Humboldt alguns meses antes a caminho de Quito e foi

delicadamente rejeitado quando pediu para se juntar à

expedição. Aborrecido, Caldas escreveu a Mutis em Bogotá

afirmando que Montúfar tinha se tornado o “Adônis” de

Humboldt.

Humboldt jamais explicou explicitamente a natureza

dessas amizades masculinas, mas é provável que elas

tenham ficado circunscritas ao reino das relações platônicas,

porque ele próprio admitiu que “Eu não conheço

necessidades sensuais”. Em vez disso, Humboldt escapava

para os ermos ou se lançava em vigorosas e laboriosas

atividades. O grande empenho físico o deixava animado, e a

natureza, Humboldt declarou, acalmava as “indômitas

ânsias de paixão”. E, mais uma vez, Humboldt estava se

extenuando. Escalou dezenas de vulcões – às vezes com

Bonpland e Montúfar, outras sem os colegas, mas sempre

com José carregando o precioso barômetro. Durante os cinco

meses seguintes, Humboldt escalou todos os vulcões

acessíveis desde sua base em Quito.



Um deles foi o Pichincha, vulcão a oeste de Quito, onde o

pobre José de repente afundou e quase desapareceu dentro

de uma ponte de neve que cobria uma profunda fenda. Por

sorte ele conseguiu sair sozinho do buraco (salvando

também o barômetro). Depois disso, Humboldt continuou

até o cume, onde se deitou em uma estreita saliência de

pedra que formava uma sacada natural sobre a profunda

cratera. A cada dois ou três minutos, violentos tremores

sacudiam essa pequena plataforma, mas Humboldt se

manteve imperturbável e rastejou até a borda a fim de espiar

dentro da funda abertura do Pichincha. No interior do vulcão

bruxuleavam chamas azuladas, e Humboldt quase foi

sufocado pelos vapores sulfúricos. “Nenhuma imaginação

seria capaz de evocar algo tão sinistro, desolado e letal

quanto o que vimos lá”, disse ele.

Ele tentou escalar também o Cotopaxi, vulcão em perfeito

formato de cone que, a mais de 5.790 metros de altitude, é a

segunda montanha mais alta do Equador. Mas a neve e as

íngremes encostas impediram Humboldt de subir a mais de

4.400 metros. Embora não tenha conseguido chegar ao

cume, a visão do Cotopaxi coberto de neve erguendo-se

solitário em contraste com a “abóbada azul-celeste do Céu”

perduraria como uma das cenas mais majestosas que

Humboldt tinha visto em sua vida. O formato do Cotopaxi

era tão perfeito e sua superfície parecia tão lisa e plana,



Humboldt escreveu em seu diário, que era como se um

marceneiro a tivesse fabricado em seu torno mecânico.

Em outra ocasião, Humboldt e sua pequena equipe

seguiram um antigo riacho de lava congelado que enchia um

vale abaixo do Antisana, um vulcão que se erguia a 5.704

metros. À medida que subiam, as árvores e arbustos foram

ficando menores até que chegaram à linha das árvores e

adentraram o assim chamado páramo acima. Amarronzadas

e agrupadas em moitas e tufos, as gramíneas do gênero

estipa que cresciam ali conferiam à paisagem um aspecto

quase árido, mas olhando mais de perto era possível ver que

o chão estava coberto por minúsculas flores coloridas

espremidas dentro de pequenas rosetas de folhas verdes. Os

homens encontraram pequenos lupinos e diminutas

gencianas que formavam suaves almofadas musgosas. Para

onde quer que os homens olhassem, delicadas floradas roxas

e azuis salpicavam o chão.

Fazia também um frio terrível e ventava tanto que

Bonpland caiu diversas vezes quando se inclinava para

colher flores. Vendavais fustigavam rajadas que eram

“agulhadas de gelo” no rosto dos homens. Antes da subida

final ao cume do Antisana, eles tiveram de passar a noite no

que Humboldt definiu como “a residência mais alta do

mundo”, um baixo casebre de sapê a 3.962 metros que

pertencia a um proprietário de terras local. Aninhada nas

concavidades de um planalto levemente ondulado, com o



pico do Antisana por trás, a localização da choça era

impressionante. No entanto, padecendo dos sintomas do mal

das montanhas, de frio, sem comida nem velas, os homens

enfrentaram uma de suas noites mais sofridas e deploráveis.

Nessa noite, Carlos Montúfar adoeceu e passou tão mal

que Humboldt, que com ele dividia a cama, ficou muito

preocupado. Durante toda a madrugada, Humboldt se

levantou inúmeras vezes para buscar água e aplicar

compressas. Ao amanhecer, Montúfar já havia se recuperado

o suficiente para acompanhar Humboldt e Bonpland em sua

escalada final. Chegaram a quase a 5.400 metros – mais

alto, Humboldt anotou com alegria, que dois cientistas

franceses, Charles-Marie de la Condamine e Pierre Bouguer,

que exploraram aquela parte dos Andes na década de 1730 a

fim de medir o formato da Terra. Eles haviam subido a

pouco menos de 4.500 metros.

As montanhas enfeitiçavam Humboldt. Não eram apenas

as exigências físicas ou a promessa de um novo

conhecimento. Havia também algo transcendental. Toda vez

que se postava em um cume ou alto espinhaço, se sentia tão

comovido pelo cenário que sua imaginação o transportava

ainda mais alto. Essa imaginação, dizia ele, aliviava as

“profundas feridas” que a “razão” pura por vezes criava.



7

CHIMBORAZO

Cinco meses depois de sua chegada, Humboldt finalmente

deixou Quito, em 9 de junho de 1802. Ainda pretendia viajar

até Lima, embora o capitão Baudin não estivesse lá. De Lima,

Humboldt esperava encontrar um meio de chegar ao México,

país que ele também queria explorar. Primeiro, porém,

escalaria o Chimborazo – a joia da coroa de sua obsessão.

Esse majestoso vulcão inativo – um “monstruoso colosso”,

na descrição do próprio Humboldt – ficava cerca de 160

quilômetros ao sul de Quito e se erguia a quase 6.400

metros.[1]

Enquanto rumavam no lombo de mulas para o vulcão,

Humboldt, Bonpland e José passaram por uma densa

vegetação tropical. Nos vales, admiraram estramônios com

suas enormes flores alaranjadas em formato de trombetas e

fúcsias vermelho-vivo cujas pétalas esculturais tinham um

aspecto quase irreal. Depois, à medida que os homens



começaram a lenta subida, essas voluptuosas floradas foram

substituídas por planícies abertas de gramíneas onde

rebanhos de pequenas vicunhas, semelhantes às lhamas,

pastavam. Por fim, o Chimborazo surgiu no horizonte,

erguendo-se solitário sobre um elevado platô, qual um

majestoso domo. Durante vários dias, conforme os homens

foram se aproximando, a montanha se destacava em

contraste com o azul vibrante do céu sem nenhuma nuvem

para manchar seu imponente contorno. Toda vez que faziam

uma parada, Humboldt sacava sua luneta. Ele viu um

cobertor de neve sobre as encostas, e a paisagem no entorno

do Chimborazo parecia árida e desolada. Milhares de

matacões e pedras cobriam o chão até onde a vista

alcançava. Era uma paisagem sobrenatural. A essa altura,

Humboldt já tinha escalado tantos vulcões que era o

montanhista mais tarimbado do mundo, mas o Chimborazo

era uma perspectiva assustadora e intimidante até mesmo

para ele. Porém, o que parecia inalcançável, Humboldt mais

tarde explicou, “exerce uma misteriosa atração”.



O Chimborazo, com o cume coberto de neve

Em 22 de junho, eles chegaram ao pé do vulcão, onde

passaram uma noite de sono intermitente em um pequeno

vilarejo. Na manhã seguinte, bem cedo, a equipe de

Humboldt iniciou a subida na companhia de um grupo de

carregadores locais. No lombo de mulas, cruzaram as

planícies e vertentes gramadas até chegar a uma altitude de

4.114 metros. Quando as rochas começaram a ficar mais

íngremes, deixaram para trás os animais e prosseguiram a

pé. O clima estava se voltando contra eles. Havia nevado

durante a noite e o ar estava gelado. Ao contrário dos dias

anteriores, o cume do Chimborazo estava amortalhado pela

névoa. De quando em quando a bruma se dissipava,



concedendo-lhes um breve mas tentador vislumbre do pico.

Seria um longo dia.

Ao atingir a altitude de 4.754 metros, os carregadores se

recusaram a seguir adiante. Humboldt, Bonpland e Montúfar

dividiram entre si os instrumentos e continuaram por conta

própria. A névoa envolvia o Chimborazo. Logo os homens

estavam rastejando ao longo de um alto espinhaço que se

estreitava a ponto de formar uma borda de perigosos cinco

centímetros, com íngremes penhascos à direita e à esquerda

– de maneira apropriada, os espanhóis chamavam esse

espinhaço de cuchilla, ou “gume de faca”. Resoluto,

Humboldt olhava para a frente. Em nada ajudava o fato de

que as mãos e os pés dos homens estavam congelados, e,

para piorar, o pé de Humboldt, que ele havia ferido durante

uma escalada anterior, estava infeccionado. Àquela altitude,

cada passo era pesado feito chumbo. Nauseados e tontos por

causa do mal das montanhas, com olhos vermelhos em

consequência da dilatação de vasos e as gengivas sangrando,

os homens sofriam uma constante vertigem que, Humboldt

mais tarde admitira, “era muito perigosa”, dada a situação

em que nos encontrávamos. No Pichincha o mal-estar de

Humboldt causado pela doença das alturas tinha sido tão

severo que ele chegara a desmaiar. No cuchilla, isso poderia

ser fatal.

Apesar das dificuldades, enquanto subiam, Humboldt

ainda tinha energia para montar seus instrumentos a cada



trinta metros. O vento glacial havia praticamente congelado

os aparelhos de latão, e manejar os delicados parafusos,

porcas, tarraxas e alavancas com as mãos semicongeladas

era quase impossível. Ele enfiava seu termômetro no chão,

fazia a leitura do barômetro e coletava amostras de ar para

analisar seus componentes químicos. Media a umidade e

testava o ponto de fervura da água a diferentes altitudes.

Além disso, chutava matacões a fim de testar até que

distância eles seguiriam rolando.

Após uma hora de traiçoeira escalada, a cordilheira

tornou-se um pouco menos íngreme, mas agora as pedras

pontiagudas haviam rasgado os sapatos dos homens, cujos

pés começaram a sangrar. De súbito, a bruma se dissipou,

revelando o pico branco do Chimborazo, reluzindo ao sol, a

pouco mais de trezentos metros acima deles – mas eles

viram também que o estreito espinhaço havia chegado ao

fim. Agora estavam frente a frente com uma imensa fenda

que se abria bem diante de seus olhos. Para contorná-la,

seria preciso atravessar um campo coberto por uma

profunda camada de neve, mas eram treze horas e o sol

derretera a gélida crosta que cobria a neve. Quando Montúfar

tentou, com extremo cuidado, caminhar sobre o gelo,

afundou tanto que desapareceu por completo. A travessia era

impossível. Durante a pausa que fizeram, Humboldt mais

uma vez pegou o barômetro e mediu a altitude de 5.917

metros. Embora não tivessem chegado ao cume, a sensação



era de que estavam no topo do mundo. Ninguém jamais

havia chegado àquela altitude – nem mesmo os balonistas

na Europa.

Fitando lá de cima as encostas do Chimborazo e as

cordilheiras ao longe, tudo que Humboldt vira nos anos

anteriores fazia sentido. Seu irmão Wilhelm acreditava que a

mente de Alexander era feita para “conectar ideias, detectar

sequências de coisas”. Naquele dia, de pé no Chimborazo,

Humboldt absorveu tudo que se estendia à sua frente

enquanto sua mente voltava no tempo e acessava todas as

plantas e formações rochosas que ele tinha visto e todas as

medições que fizera nos Alpes, nos Pirineus e em Tenerife.

Tudo que ele já havia observado se encaixou e tornou-se

claro. A natureza, Humboldt atinou, era uma teia de vida e

força globais. Mais tarde, um colega afirmou que Humboldt

foi o primeiro a compreender que tudo estava entretecido

como que por “mil fios”. Essa nova ideia de natureza

mudaria a maneira como as pessoas entenderiam o mundo.

Humboldt ficou impressionado com “essa semelhança

que descobrimos e reconhecemos em climas os mais

distantes uns dos outros”. Nos Andes, por exemplo, crescia

um musgo que fez Humboldt se lembrar das florestas do

norte da Alemanha, a milhares de quilômetros de distância.

Nas montanhas nos arredores de Caracas ele tinha

examinado plantas parecidas com rododendros – roseiras

alpinas, como ele as chamou –, que eram como as que havia



nos Alpes suíços. Mais tarde, no México, encontraria

pinheiros, ciprestes e carvalhos semelhantes às arvores que

cresciam no Canadá. Plantas alpinas podiam ser encontradas

na Suíça, Lapônia e nos Andes. Tudo estava interligado.

Para Humboldt, os dias que ele e sua equipe passaram

viajando desde Quito, e depois escalando o Chimborazo,

tinham sido como uma jornada botânica que se deslocou a

partir do Equador na direção dos polos – em que toda a flora

do mundo aparentemente estava arranjada em camadas

sobrepostas à medida que as zonas de vegetação subiam a

montanha. A gama de grupos de plantas variava das espécies

tropicais vales abaixo aos líquens que ele havia encontrado

junto da linha da neve. Mais para o fim da vida, Humboldt

falou reiteradas vezes sobre compreender a natureza de “um

ponto de vista superior”, a partir do qual essas conexões

poderiam ser vistas; o momento em que ele se deu conta

disso foi no Chimborazo. Com “um único olhar de relance”,

ele viu diante de si toda a natureza exposta.

Quando retornaram do Chimborazo, Humboldt estava

pronto para formular sua nova visão da natureza. Nos

contrafortes andinos, ele começou a esboçar a sua assim

chamada Naturgemälde – um termo alemão intraduzível que

pode significar “pintura da natureza”, mas que também

implica uma ideia de unidade ou todo. Era, conforme

Humboldt explicou mais tarde, um “microcosmo em uma só



página”. Ao contrário dos cientistas que anteriormente

haviam classificado o mundo natural em unidades

taxonômicas no âmbito de uma rigorosa hierarquia,

preenchendo intermináveis tabelas com categorias,

Humboldt agora produzia um desenho.

“A natureza é um todo vivo”, disse ele mais tarde, não

um “agregado morto”. Uma única vida tinha sido despejada

sobre pedras, plantas, animais e o gênero humano. Era essa

“profusão universal com que a vida está distribuída por toda

parte” o que mais impressionava Humboldt. Até mesmo a

atmosfera carregava os grãos da futura vida – pólen, ovos de

insetos e sementes. A vida estava em toda parte, e esses

“poderes orgânicos estão incessantemente em ação”,

escreveu. Humboldt não estava tão interessado em encontrar

novos fatos isolados, mas em conectá-los. Fenômenos

individuais eram importantes somente “em sua relação com

o todo”.

Retratando o Chimborazo em um corte transversal, a

Naturgemälde ilustrava, de forma impressionante, a natureza

como uma rede. Nela, Humboldt mostrava as plantas

distribuídas de acordo com suas altitudes, variando das

espécies subterrâneas de cogumelos aos líquens que

cresciam logo abaixo da linha da neve. No sopé da montanha

ficava a zona tropical de palmeiras e, mais acima, os

carvalhos e arbustos parecidos com samambaias que

preferiam um clima mais temperado. Todas as plantas



estavam situadas na montanha precisamente onde

Humboldt as havia encontrado.

Humboldt produziu seu primeiro esboço da Naturgemälde

na América do Sul e mais tarde a publicou na forma de um

belo desenho de 90 cm × 60 cm. À esquerda e à direita da

montanha ele colocou diversas colunas contendo detalhes e

informações. Escolhendo uma determinada altitude da

montanha (de acordo com as opções oferecidas na coluna da

esquerda), o leitor poderia rastrear as relações de um lado

para o outro da tabela e no desenho da montanha de modo a

aprender sobre a temperatura, digamos, ou a umidade e a

pressão atmosférica, bem como que espécies de animais e

plantas podiam ser encontradas em diferentes altitudes.

Humboldt mostrou diferentes zonas de plantas, juntamente

com detalhes acerca de como estavam associadas a

mudanças de altitude, temperatura e assim por diante.

Todas essas informações poderiam ser relacionadas às

outras importantes montanhas do mundo inteiro, listadas de

acordo com sua altura no contorno do Chimborazo.

Essa variedade e riqueza, mas também a simplicidade de

apresentar informações científicas, eram sem precedentes.

Ninguém antes de Humboldt havia apresentado visualmente

esse tipo de dado. A Naturgemälde mostrava pela primeira

vez que a natureza era uma força global com zonas

climáticas correspondentes ao longo dos continentes.

Humboldt via “unidade na variedade”. Em vez de identificar



e enquadrar plantas em suas categorias taxonômicas, ele via

a vegetação através das lentes de clima e localização. Uma

ideia radicalmente nova, que ainda hoje molda a nossa

compreensão dos ecossistemas.

O primeiro esboço da Naturgemälde de Humboldt

Do Chimborazo eles viajaram para Lima, 1.600

quilômetros ao sul. Humboldt estava interessado em tudo,

de plantas e animais à arquitetura inca. Durante as suas

viagens pela América Latina, invariavelmente Humboldt

demonstrava ter ficado impressionado pelas realizações das

civilizações antigas. Ele transcrevia manuscritos, desenhava

monumentos incas e colecionava vocabulário. As línguas

indígenas, disse Humboldt, eram tão sofisticadas que não



existia um único livro europeu que não pudesse ser

traduzido para uma delas. Essas línguas tinham inclusive

palavras para conceitos abstratos como “futuro”,

“eternidade” e “existência”. Ao sul de Chimborazo,

Humboldt visitou uma tribo indígena que possuía antigos

manuscritos sobre erupções vulcânicas. Por sorte, havia

também uma tradução para o espanhol, que Humboldt

copiou em sua caderneta de anotações.

Continuando sua expedição, Humboldt investigou

também as florestas de cinchona em Loja (no atual

Equador), e mais uma vez reconheceu o quanto o homem

devastava o ambiente. A casca da cinchona contém quinino,

que era usado no tratamento da malária, mas assim que a

casca era retirada as árvores morriam. Os espanhóis tinham

desmatado vastas porções de floresta nativa. As árvores mais

velhas e mais grossas, Humboldt reparou, já eram escassas.

A mente curiosa e investigativa de Humboldt parecia

infatigável. Ele estudava camadas de rochas, padrões

climáticos e as ruínas de templos incas, e também estava

fascinado por geomagnetismo – o estudo dos campos

magnéticos da Terra. Toda vez que eles escalavam

montanhas ao longo de cordilheiras e desciam até vales,

Humboldt montava seus instrumentos. Sua curiosidade

provinha da ânsia de entender a natureza globalmente,

como uma rede de forças e inter-relacionamentos –

exatamente da mesma forma como ele estivera interessado



em zonas de vegetação ao longo dos continentes e na

ocorrência de terremotos. Desde o século XVII, os cientistas

sabiam que a Terra é um imenso ímã. Sabiam também que a

bússola não aponta para o norte verdadeiro, porque o Polo

Norte magnético não é o mesmo que o Polo Norte

geográfico. Para tornar as coisas ainda mais confusas, o

norte e o sul magnéticos se movem, o que causava

tremendos problemas navegacionais. O que os cientistas não

sabiam era se a intensidade dos campos magnéticos ao redor

do mundo variava de forma aleatória ou sistemática de um

local para outro.

À medida que se deslocava rumo ao sul ao longo dos

Andes de Bogotá para Quito, aproximando-se do Equador,

Humboldt tinha medido a diminuição da intensidade do

campo magnético da Terra. Para sua surpresa, mesmo

depois de cruzar o Equador nos arredores de Quito, a

intensidade do campo magnético continuava a cair, até que

eles chegaram ao árido planalto de Cajamarca, no Peru, que

ficava a mais de sete graus e cerca de oitocentos quilômetros

ao sul do Equador geográfico. Foi somente lá que a agulha

virou do norte para o sul: Humboldt acabara de descobrir o

Equador magnético.

Chegaram a Lima no final de outubro de 1802, quatro

meses e meio depois de terem partido de Quito e mais de

três anos após zarparem da Europa. Lá encontraram

passagem para viajar rumo ao norte até Guayaquil, no litoral



oeste do atual Equador, de onde Humboldt pretendia seguir

para Acapulco, no México. No caminho entre Lima e

Guayaquil, Humboldt examinou a corrente fria que abraça a

costa ocidental da América do Sul do sul do Chile ao norte do

Peru. A água fria e carregada de nutrientes enseja tamanha

abundância de vida marinha que é o mais produtivo

ecossistema marinho do mundo. Anos depois, seria chamada

de corrente de Humboldt. Embora tenha ficado lisonjeado

por dar nome ao fenômeno, Humboldt também protestou. Os

meninos pescadores ao longo da costa conheciam a corrente

havia séculos, alegou. Tudo que Humboldt fez foi ter sido o

primeiro a medir e descobrir que se tratava de uma corrente

fria.

Humboldt estava reunindo os dados de que precisava para

entender a natureza como um todo unificado. Se a natureza

era uma rede de vida, ele não poderia vê-la apenas como um

botânico, um geólogo ou um zoólogo. Ele necessitava de

informações acerca de tudo e de toda parte, porque

“observações das regiões mais díspares do planeta devem

ser comparadas umas com as outras”. Humboldt acumulava

tantos resultados e fazia tantas perguntas que algumas

pessoas o consideravam um idiota, porque queria saber o

“aparentemente óbvio”. Os bolsos de seus casacos,

comentou um de seus guias, pareciam os de um menino –

repletos de plantas, pedras e pedaços de papel. Nada era



pequeno ou insignificante demais para ser investigado,

porque tudo tinha seu lugar na grande tessitura da natureza.

O Cotopaxi, com uma pluma de fumaça

Eles chegaram à cidade portuária de Guayaquil em 4 de

janeiro de 1803, mesmo dia em que o Cotopaxi entrou

repentinamente em erupção, cerca de 320 quilômetros a

nordeste. Tendo escalado todos os vulcões acessíveis nos

Andes, esse era o momento pelo qual Humboldt vinha

esperando. Quando já se preparava para partir com destino

ao México, surgia um novo desafio. Humboldt ficou dividido.

Ávido para explorar o México antes de regressar à Europa,

ele precisava encontrar logo uma embarcação se quisesse

viajar antes da temporada anual de furacões no verão. Caso



contrário, ficariam presos até o fim do ano em Guayaquil.

Mas agora havia também a sedução de um vulcão em

erupção. Se eles se apressassem, talvez conseguissem ir ao

Cotopaxi e voltar a tempo de pegar um barco para o México.

Mas a jornada de Guayaquil até o Cotopaxi era perigosa.

Humboldt teria que atravessar novamente os altos Andes,

mas dessa vez na direção de um vulcão ativo.

Perigosa, sim, mas empolgante demais para perder. No

final de janeiro, Humboldt e Montúfar partiram, deixando

Bonpland em Guayaquil com instruções para procurar um

navio com destino ao México. Enquanto viajavam no sentido

nordeste, o bramido do Cotopaxi os acompanhava. Humboldt

mal podia acreditar em sua própria sorte. Dali a poucos dias

eles veriam novamente o vulcão que haviam escalado oito

meses antes, mas dessa vez vivo e iluminado pelo seu

próprio fogo. Depois de cinco dias de jornada, um

mensageiro vindo de Guayaquil os alcançou com um bilhete

de Bonpland. Ele havia encontrado um navio para Acapulco,

mas que zarparia em duas semanas. Seria impossível para

Humboldt e Montúfar chegarem ao Cotopaxi. Eles teriam de

retornar imediatamente. Humboldt ficou arrasado.

Quando o navio içou velas do porto de Guayaquil, em 17

de fevereiro de 1803, Humboldt podia ouvir o rugido do

Cotopaxi, feito um colosso resmungão. O coro vulcânico fez

serenata para a partida de Humboldt, mas era também um

triste lembrete de tudo que ele estava perdendo. Em nada



ajudou o fato de que toda noite, durante sua viagem

marítima, a mudança de estrelas avisava que o Hemisfério

Sul estava ficando para trás. Esquadrinhando o céu com seu

telescópio, Humboldt via as constelações austrais

desaparecendo aos poucos. “Estou ficando mais pobre dia

após dia”, ele escreveu em seu diário, enquanto se deslocava

rumo ao Hemisfério Norte e para longe de um mundo que

exerceria fascínio sobre ele pelo resto da vida.

Durante a noite de 26 de fevereiro de 1803, Humboldt

cruzou o Equador pela última vez.

Estava com 33 anos e havia passado mais de três na

América Latina, viajando por selvas tropicais e escalando

montanhas de cume nevado. Coletara milhares de plantas e

fizera incontáveis medições. Embora tivesse arriscado a vida

inúmeras vezes, Humboldt adorou a liberdade e a aventura.

O mais importante: deixava Guayaquil com uma nova visão

da natureza. Em seus baús e caixas estava o esboço do

Chimborazo – sua Naturgemälde. Esse desenho e as ideias

que deram forma a ele mudariam a maneira como as futuras

gerações compreenderiam o mundo natural.
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POLÍTICA E NATUREZA
Thomas Jefferson e Humboldt

Era como se o mar estivesse prestes a engoli-los.

Gigantescas ondas sacudiam o convés e inundavam os

pavimentos do navio, jorrando escadaria abaixo para o

ventre do navio. Os quarenta baús e caixas de Humboldt

corriam constante risco de se encherem de água. A

embarcação havia rumado diretamente para o olho de um

furacão, e por seis dias foi fustigada por ventos incessantes,

com violência tão brutal que os homens não conseguiam

dormir nem sequer pensar. O cozinheiro havia perdido seus

potes e panelas quando a água irrompeu aos borbotões, e

agora nadava em sua cozinha. Era impossível cozinhar, e

tubarões rondavam o navio. A cabine do capitão, na popa,

estava tão alagada que os homens precisavam nadar para se

movimentar dentro dela, e mesmo os marinheiros mais

experientes eram arremessados de um lado para o outro do

convés feito pinos de boliche. Temendo pela vida, os marujos



insistiam em receber mais doses de brandy, pois pretendiam,

eles próprios admitiram, morrer afogados bêbados. Cada

onda que atingia o navio parecia um imenso rochedo.

Humboldt pensou que nunca estivera tão perto da morte.

Era maio de 1804, e Humboldt, Bonpland, Montúfar e seu

criado José estavam viajando de Cuba na direção da costa

leste dos Estados Unidos. Seria irônico morrer agora,

Humboldt pensou, depois de ter sobrevivido a cinco anos de

perigosas viagens na América Latina. Após partirem de

Guayaquil em fevereiro de 1803, eles passaram um ano no

México, onde Humboldt ficou principalmente na Cidade do

México, a capital administrativa do vice-reino da Nova

Espanha – a vasta colônia que incluía México, partes da

Califórnia e América Central, bem como a Flórida. Lá ele

havia escarafunchado os arquivos coloniais, interrompendo

suas pesquisas apenas para fazer algumas expedições a

minas, fontes termais e outros vulcões mais.



Humboldt retornou do México com detalhadas observações acerca da natureza,

mas também com anotações de arquivos e sobre monumentos como este

calendário mexicano, que para ele era uma prova da sofisticação das antigas

civilizações

Era hora de retornar à Europa. Cinco anos de viagens por

climas extremos e regiões selvagens haviam avariado os

delicados instrumentos de Humboldt, muitos dos quais já

não funcionavam adequadamente. Com pouco contato com a

comunidade científica europeia, Humboldt também estava

preocupado com o fato de talvez ter perdido importantes

avanços científicos. Ele se sentia tão isolado do restante do

mundo, escreveu a um amigo, que era como se estivesse

vivendo na Lua. Em março de 1804, tinham navegado do



México rumo a Cuba, para uma breve parada a fim de pegar

as coleções que deixaram guardadas em Havana três anos

antes.

Como quase sempre, Humboldt tinha feito algumas

mudanças de última hora e decidiu adiar por mais algumas

semanas a viagem de volta para casa. Ele queria navegar

pela América do Norte, de modo que pudesse conhecer

Thomas Je�erson, o terceiro presidente dos Estados Unidos.

Por longos cinco anos Humboldt havia visto a natureza em

seu apogeu – exuberante, luxuriante e inspiradora – e agora

queria ver a civilização em toda a sua glória, uma sociedade

construída como uma república e alicerçada nos princípios

da liberdade.

Desde muito jovem Humboldt se viu rodeado por

pensadores iluministas, que plantaram as sementes de sua

eterna crença na liberdade, igualdade, tolerância e na

importância da educação. Mas foi a Revolução Francesa em

1789, pouco antes de Humboldt completar 20 anos, que

determinou suas concepções políticas. Ao contrário dos

prussianos, que ainda eram regidos por um monarca

absolutista, os franceses tinham declarado que todos os

homens são iguais. Desde então, Humboldt sempre levava

“as ideias de 1789 em seu coração”. Ele visitara Paris em

1790, ocasião em que presenciou os preparativos para a

celebração do primeiro aniversário da revolução. Naquele

verão, Humboldt estava tão entusiasmado que ajudou a



carregar areia para a construção de um “templo da

liberdade” em Paris. Agora, catorze anos depois, ele queria

conhecer as pessoas que haviam fabricado uma república na

América e “que compreendiam a preciosa dádiva da

liberdade”.

Após uma semana no mar, o furacão amainou, e os

ventos por fim se abrandaram. Até que no final de maio de

1804, quatro semanas depois de zarparem de Havana,

Humboldt e sua pequena equipe desembarcaram na

Filadélfia, que com seus 75 mil habitantes era a maior cidade

dos Estados Unidos. Na véspera de sua chegada, Humboldt

escreveu uma longa carta a Je�erson expressando seu desejo

de encontrar-se pessoalmente com ele em Washington, DC, a

nova capital da nação. “Seus escritos, suas ações e o

liberalismo de suas ideias inspiram-me desde a minha mais

tenra idade”, escreveu Humboldt, que também informou que

trazia consigo uma profusão de informações da América

Latina, onde havia coletado plantas, fizera observações

astronômicas, encontrara hieróglifos de antigas civilizações

nas profundezas da selva tropical e compilara importantes

dados dos arquivos coloniais da Cidade do México.

Humboldt escreveu também a James Madison, o

secretário de Estado e o mais fiel aliado político de Je�erson,

declarando que “tendo testemunhado o formidável

espetáculo dos majestosos Andes e o esplendor do mundo

físico, tencionei desfrutar o espetáculo de um povo livre”.



Política e natureza andavam juntas – ideia que Humboldt

discutiria com os norte-americanos.

Aos 61 anos, Je�erson continuava “firme e ereto feito um

cano de arma de fogo” – um homem alto, magro e quase

desengonçado com a compleição avermelhada de um

lavrador e uma “constituição física de ferro”. Ele era o

presidente de uma jovem nação, mas também o proprietário

de Monticello, uma vasta plantation nos contrafortes das

montanhas Blue Ridge na Virgínia, pouco mais de 160

quilômetros a sudoeste de Washington. Embora sua esposa

tivesse morrido havia mais de duas décadas, Je�erson tinha

uma sólida vida familiar e apreciava imensamente a

companhia de seus sete netos. Amigos comentavam que as

crianças costumavam sentar-se no colo de Je�erson

enquanto ele falava. Quando Humboldt chegou aos Estados

Unidos, Je�erson ainda estava de luto pela morte de sua

filha caçula, Maria, que morrera poucas semanas antes, em

abril de 1804, depois de dar à luz uma menina. A outra filha

de Je�erson, Martha, passava longas temporadas na Casa

Branca e mais tarde mudou-se em definitivo com os filhos

para Monticello.

Je�erson detestava o ócio. Acordava antes do raiar do dia,

lia diversos livros ao mesmo tempo e escrevia tantas cartas

que havia comprado uma copiadora a fim de manter o

registro de sua correspondência. Era um homem inquieto,



que alertava sua filha de que o tédio era “o mais perigoso

veneno da vida”. Na década de 1780, após a Guerra de

Independência dos Estados Unidos, Je�erson viveu por cinco

anos em Paris, atuando como ministro norte-americano

para a França. Usou o cargo para viajar bastante pela Europa,

regressando para casa com baús abarrotados de livros,

móveis e ideias. Sofria do que chamava de “enfermidade da

bibliomania”, constantemente comprando e estudando

livros. Na Europa, entre uma obrigação diplomática e outra,

encontrava tempo para visitar os mais refinados jardins da

Inglaterra, bem como para observar e comparar práticas

agrícolas da Alemanha, Holanda, Itália e França.

Em 1804, Thomas Je�erson estava no auge de sua

carreira. Ele escrevera a Declaração da Independência, era o

presidente dos Estados Unidos e, no final do ano,

conseguiria uma vitória esmagadora nas eleições,

assegurando o segundo mandato. Com a recente compra da

Louisiana dos franceses, estavam lançadas as bases para a

expansão do país rumo ao oeste.[1] Por meros 15 milhões de

dólares, Je�erson havia duplicado o tamanho da nação,

acrescentando mais cerca de 2 milhões de quilômetros

quadrados, que se estendiam do oeste do Mississippi às

montanhas Rochosas e, do Canadá, ao norte, ao golfo do

México, ao sul. Je�erson também havia despachado

Meriwether Lewis e William Clark na jornada terrestre de

uma ponta à outra do continente, partindo do leste em



direção ao oeste até atingir as margens do Pacífico. Essa

expedição reuniu todos os temas de interesse de Je�erson:

ele instruiu pessoalmente os exploradores a coletar plantas,

sementes e animais; eles escreveriam relatórios sobre os

solos e as práticas agrícolas dos nativos norte-americanos e

fariam levantamentos topográficos, inspecionariam a terra e

os rios.

A chegada de Humboldt não poderia ter ocorrido em

momento mais propício. O cônsul norte-americano em

Cuba, Vincent Gray, já havia escrito a Madison

recomendando com insistência que se encontrasse com

Humboldt porque ele estava de posse de informações úteis

sobre o México, o novo vizinho ao sul dos Estados Unidos

desde a aquisição da Louisiana.

Assim que desembarcou na Filadélfia, Humboldt trocou

cartas com o presidente e foi convidado por Je�erson a fazer

uma visita a Washington. Je�erson escreveu que estava

empolgado, porque considerava “esse novo mundo com

maior esperança parcial de que apresentasse um estado

aprimorado da condição humana”. E assim, a 20 de maio,

Humboldt, Bonpland e Montúfar embarcaram rumo a

Washington, DC, cerca de 240 quilômetros a sudoeste.

A paisagem pela qual passaram era composta de campos

bem lavrados, com linhas retas de lavouras e fazendas

esparsas rodeadas de pomares e esmeradas hortas. Era a

síntese das ideias de Je�erson sobre o futuro político e



econômico dos Estados Unidos: uma nação de agricultores

independentes e donos de fazendas pequenas e

autossustentáveis.

Enquanto as Guerras Napoleônicas destruíam a Europa, a

economia dos Estados Unidos estava em plena expansão,

porque na condição de nação neutra – pelo menos naquele

momento – o país transportava a maior parte das

mercadorias do mundo. Navios estadunidenses lotados de

especiarias, cacau, algodão, café e açúcar ziguezagueavam

pelos oceanos, da América do Norte ao Caribe e da Europa às

Índias Orientais. Os mercados de exportação para a sua

própria produção agrícola também estavam em crescimento

explosivo. Ao que tudo indicava, Je�erson conduzia o país

rumo à prosperidade e à felicidade.

No entanto, os Estados Unidos haviam mudado nas três

décadas desde a revolução. Velhos amigos revolucionários

puseram-se em desavença por causa de suas diferentes

concepções e expectativas para a república, e se entregaram

a uma ferrenha disputa partidária. Surgiram divisões

motivadas pelas divergências com relação ao que as diversas

facções acreditavam que deveria ser a tessitura da sociedade

norte-americana. Os Estados Unidos deveriam ser uma

nação de agricultores ou de comerciantes? Havia os que,

como Je�erson, imaginavam uma república agrária com

ênfase na liberdade individual e nos direitos dos Estados



autônomos, mas também os que eram a favor do comércio e

de um governo central forte.

Washington, DC, na época da visita de Humboldt

Talvez a mais clara demonstração dessas discordâncias

estivesse nos diferentes projetos que haviam sido propostos

para a construção da nova capital, Washington – a cidade

nova em folha erigida à força no meio de um terreno

pantanoso às margens do rio Potomac. As diferentes partes

acreditavam que a capital deveria refletir o governo e seu

poder (ou sua falta de poder). O primeiro presidente dos

Estados Unidos, George Washington, defensor de um

governo federal forte, desejava uma capital grandiosa, com



magníficas e amplas avenidas cortando em diagonal a

cidade, uma residência presidencial palaciana e jardins

imponentes. Em contraste, Je�erson e seus colegas

republicanos insistiam que o governo central deveria ter o

menor poder possível. Preferiam uma capital pequena – uma

cidade republicana rural.

Embora as ideias de George Washington tenham

prevalecido – e no papel a capital parecia magnífica –, na

realidade pouca coisa havia sido feita por ocasião da visita de

Humboldt no verão de 1804. Com apenas 4.500 habitantes,

Washington era mais ou menos do mesmo tamanho de Jena

quando Humboldt conheceu Goethe – e não o que os

estrangeiros associavam à capital de um país enorme como

os Estados Unidos. As estradas estavam em péssimas

condições, tão atulhadas de pedras e tocos de árvores que as

carruagens frequentemente capotavam. Lama vermelha

grudava feito cola nas rodas e eixos. E quem se arriscava a

caminhar corria o risco de afundar até os joelhos nas

onipresentes poças.

Quando Je�erson se mudou para a Casa Branca, após

tomar posse em março de 1801, o edifício ainda era um

canteiro de obras. Três anos depois, quando da visita de

Humboldt, não havia mudado muita coisa. Barracões de

operários e terra ocupavam o lugar onde deveria haver um

jardim presidencial. O terreno estava separado dos campos

adjacentes somente por uma cerca em frangalhos, sobre a



qual a lavadeira de Je�erson punha para secar, aos olhos de

todos, a roupa lavada do presidente. No interior da Casa

Branca a situação não era muito melhor, uma vez que

muitos quartos estavam apenas parcialmente mobiliados.

Je�erson habitava um canto da mansão, comentou um

visitante, ao passo que o restante permanecia num “estado

de vil e imunda desolação”.

Je�erson não se incomodava. Desde seu primeiro dia no

cargo, tinha começado a desmistificar o papel de presidente,

livrando o inexperiente estafe administrativo dos rígidos

protocolos sociais e da pompa cerimonial. Em vez de

recepções formais, recebia os convidados em jantares

simples e informais servidos em uma mesa redonda de

modo a evitar quaisquer questões de hierarquia ou

precedência. Vestia-se propositalmente com roupas

humildes, e muitas pessoas comentavam sobre sua

aparência desleixada. Seus sapatos eram tão gastos que os

dedos dos pés ficavam à mostra, o casaco era puído, e as

toalhas e roupas de cama eram “muito encardidas e

manchadas”. Parecia um “lavrador de ossos largos”,

apontou um diplomata britânico, exatamente a imagem que

Je�erson queria transmitir.

Thomas Je�erson se considerava em primeiro lugar um

fazendeiro e jardineiro, não um político. “Nenhuma

ocupação é tão prazerosa para mim quanto a cultura da

terra”, disse ele. Em Washington, saía a cavalo todos os dias



para passear pela área rural, a fim de escapar do tédio da

correspondência e das reuniões governamentais. Mais do

que qualquer outra coisa, ansiava retornar para Monticello.

No final de seu segundo mandato, afirmou que “jamais

prisioneiro nenhum, liberto de suas correntes, sentiu alívio

maior do que o que sentirei quando me livrar dos grilhões do

poder”. O presidente dos Estados Unidos preferia vagar por

pântanos, escalar rochedos e coletar folhas ou sementes a

participar de reuniões de gabinete. Nenhuma planta, disse

um amigo – “da mais insignificante erva daninha à árvore

mais altaneira” –, escapa ao seu escrutínio. O amor de

Je�erson pela botânica e pela jardinagem era tão notório que

diplomatas norte-americanos em todos os lugares do mundo

enviavam sementes para a Casa Branca.

Je�erson tinha interesse por todas as ciências – incluindo

horticultura, matemática, meteorologia e geografia. Era

fascinado por ossos fósseis, em particular pelo mastodonte,

gigantesco parente extinto dos elefantes que havia

perambulado pelo interior do território norte-americano 10

mil anos antes. Em sua biblioteca contavam milhares de

livros, e ele próprio escrevera um, Notes on the State of

Virginia [Notas sobre o estado da Virgínia], uma detalhada

descrição sobre economia e sociedade, recursos naturais e

plantas, mas também uma celebração da paisagem da

Virgínia.



Tal qual Humboldt, Je�erson transitava com facilidade

entre uma ciência e outra. Era obcecado por medições e

compilava uma imensa quantidade de listas que variavam

das centenas de espécies de plantas que cultivava em

Monticello a tabelas de temperaturas diárias. Contava os

degraus das escadas, mantinha a “contabilidade” das cartas

que recebia das netas e sempre carregava uma régua no

bolso. Sua mente parecia jamais descansar. Com tal polímata

ocupando a presidência, a Casa Branca de Je�erson tornou-

se um centro científico em que botânica, geografia e

exploração eram os assuntos favoritos à mesa do jantar. Ele

também presidia a Sociedade Filosófica Norte-americana,

cofundada com Benjamin Franklin antes da Independência, e

à época o mais importante fórum científico dos Estados

Unidos. Je�erson era, nas palavras de um contemporâneo,

“o filósofo esclarecido – o eminente naturalista – o primeiro

estadista da Terra, o amigo, o ornamento da ciência (...) o

pai do nosso país, o fiel guardião de nossas liberdades”. Ele

mal podia esperar para conhecer Humboldt.

A jornada desde a Filadélfia levou três dias e meio, e

Humboldt e seus companheiros de viagem finalmente

chegaram a Washington na noite de 1o de junho. Na manhã

seguinte, Humboldt encontrou-se com Je�erson na Casa

Branca. O presidente deu as boas-vindas ao cientista de 34

anos em seu gabinete particular, onde mantinha diversas

ferramentas de carpinteiro, porque tinha aptidão para



mecânica e gostava de fabricar coisas – da invenção de uma

estante de livros giratória ao aperfeiçoamento de fechaduras,

relógios e instrumentos científicos. Sobre os peitoris das

janelas havia vasos de rosas e gerânios, de que Je�erson

adorava cuidar. Mapas e diagramas decoravam as paredes. E

as prateleiras estavam repletas de livros. Os dois homens

gostaram um do outro imediatamente.

No decorrer dos dias seguintes, Humboldt e Je�erson

encontraram-se diversas vezes. Em uma dessas ocasiões, já

de tardezinha – o lusco-fusco começava a se assentar sobre

a capital, e as primeiras velas eram acesas –, quando

Humboldt entrou na sala de recepções da Casa Branca e

deparou com o presidente rodeado por meia dúzia de netos,

às gargalhadas e brincando de pega-pega. Je�erson

demorou um instante para notar a presença de Humboldt,

que ficou observando em silêncio a ruidosa cena familiar.

Je�erson sorriu. “O senhor flagrou-me fazendo papel de

bobo”, disse ele, “mas estou certo de que para o senhor eu

não preciso formular um pedido de desculpas”. Humboldt

ficou encantado de ver seu “herói vivendo com a

simplicidade de um filósofo”.

Ao longo da semana seguinte, Humboldt e Bonpland

foram levados de reuniões para jantares e ainda mais

reuniões. Todos estavam empolgados para conhecer os

intrépidos exploradores e ouvir suas histórias. Humboldt era



“objeto de atenção universal”, disse um norte-americano –,

tanto que Charles Willson Peale, pintor da Filadélfia e o

organizador da viagem a Washington, distribuiu uma grande

quantidade de silhuetas que ele mesmo havia feito de

Humboldt (e Bonpland), incluindo uma para Je�erson.

Humboldt foi apresentado ao secretário do Tesouro, Albert

Gallatin, que julgou que ouvir os relatos de Humboldt era um

“requintado regalo intelectual”. No dia seguinte, Humboldt

viajou para Mount Vernon, propriedade de George

Washington, cerca de 24 quilômetros ao sul da capital.

Embora Washington tivesse morrido quatro anos e meio

antes, Mount Vernon era agora um destino turístico popular,

e Humboldt queria ver o lar do herói revolucionário. O

secretário de Estado, James Madison, foi o anfitrião de uma

festa em homenagem a Humboldt, e sua esposa, Dolley,

declarou-se encantada e afirmou que “todas as damas se

dizem apaixonadas por ele”.

Durante os dias que passaram juntos, Je�erson, Madison

e Gallatin bombardearam Humboldt com perguntas sobre o

México. Nenhum dos três políticos tinha ido pessoalmente

ao território controlado pelos espanhóis, mas agora,

rodeados por mapas, estatísticas e cadernetas com

anotações, Humboldt os informou e instruiu acerca dos

povos da América Latina, suas lavouras e clima. Humboldt

havia trabalhado intensamente para aprimorar os mapas

existentes, calculando e recalculando suas exatas posições



geográficas. Como resultado, produziu os melhores mapas

que era possível obter à época – algumas localidades,

gabou-se ele diante dos novos amigos, tinham sido

equivocadamente representadas nos mapas antigos, com

erros de até 2 graus de latitude – cerca de 225 quilômetros.

A bem da verdade, Humboldt dispunha de mais informações

sobre o México do que as disponíveis em alguns países

europeus, disse Gallatin a sua esposa, praticamente incapaz

de conter seu entusiasmo. Melhor ainda, Humboldt permitiu

que eles transcrevessem suas anotações e copiassem os

mapas. Seu conhecimento era “espantoso”, concordaram os

norte-americanos, e em retribuição Gallatin forneceu a

Humboldt todas as informações que ele queria acerca dos

Estados Unidos.

Durante meses a fio Je�erson havia tentado arranjar

qualquer migalha de informação sobre o novo território da

Louisiana e sobre o México, e de repente caiu-lhe às mãos

muito mais do que ele poderia esperar. Os espanhóis

vigiavam atentamente seus territórios e raramente

permitiam a entrada de estrangeiros em suas colônias, razão

pela qual Je�erson não tivera condições de descobrir muita

coisa até a visita de Humboldt. Os arquivos coloniais

espanhóis no México e em Havana continuavam

rigorosamente fechados para os estadunidenses, e o

ministro espanhol em Washington se recusara a suprir



Je�erson com qualquer tipo de dado – mas agora Humboldt

os abasteceu com miríades de informações.

Humboldt falava e falava sem parar, notou Gallatin,

“duas vezes mais rápido do que qualquer pessoa que eu

conheça”. Humboldt conversava em inglês com sotaque

alemão, mas também falava em alemão, francês e espanhol,

“mesclando as línguas todas num discurso rápido”. Ele era

uma “fonte de conhecimento que jorra em copiosas

torrentes”. Aprendiam com ele em duas horas de conversa

mais do que aprenderiam lendo livros por dois dias a fio.

Humboldt era “um homem muito extraordinário”, disse

Gallatin à esposa. Je�erson concordou – Humboldt era “o

homem mais científico de seu tempo”.

A questão mais urgente para Je�erson era o litígio sobre a

fronteira entre o México e os Estados Unidos. Os espanhóis

alegavam que o limite que separava um país do outro era o

rio Sabine, que corre ao longo da atual fronteira leste do

Texas, ao passo que os estadunidenses insistiam que a

demarcação a ser considerada era o rio Grande, que forma

parte da atual fronteira oeste do Texas. Estava em disputa a

posse de uma vasta porção de terra, porque entre esses dois

rios fica todo o moderno estado do Texas. Quando Je�erson

perguntou sobre a população nativa, os solos e as minas na

área “entre aquelas linhas”, Humboldt não teve escrúpulos

e, sem hesitar, repassou as observações que fizera sob a

proteção e permissão exclusiva da Coroa espanhola.



Humboldt acreditava na generosidade científica e na livre

troca de informações. As ciências estavam acima dos

interesses nacionais, insistiu Humboldt, ao decidir entregar

informações econômicas de vital importância. Faziam parte

de uma república de letras, disse Je�erson, parafraseando as

palavras de Joseph Banks de que as ciências estavam sempre

em paz mesmo que “suas nações possam estar em guerra”;

sem dúvida, esse sentimento era perfeitamente apropriado

para o presidente naquela situação.

Se os espanhóis cedessem aos Estados Unidos o território

que Je�erson reivindicava, informou Humboldt, seria do

tamanho de dois terços da França. Não era a porção de terra

mais rica do planeta, segundo Humboldt, porque nela havia

apenas algumas poucas fazendas esparsas, um pouco de

savana e nenhum porto conhecido ao longo da costa. Havia

algumas minas e poucas populações indígenas. Esse era o

tipo de dado de inteligência de que Je�erson precisava. No

dia seguinte, o presidente escreveu a um amigo que acabara

de receber “tesouros de informação”.

Humboldt deu a Je�erson dezenove páginas abarrotadas

de excertos de suas anotações, organizadas sob títulos e

tópicos como “tabela de estatísticas”, “população”,

“agricultura, manufaturas, comércio”, “forças armadas” e

assim por diante. Acrescentou também duas páginas em que

se debruçava sobre a região fronteiriça com o México e, em

particular, sobre a disputada área que tanto interessava a



Je�erson, entre os rios Sabine e Grande. Era a visita mais

empolgante e proveitosa que Je�erson recebia em anos.

Menos de um mês depois, o presidente convocou uma

reunião de gabinete acerca da estratégia dos Estados Unidos

com relação à Espanha, em que discutiu de que forma os

dados que tinha recebido de Humboldt poderiam influenciar

as negociações entre os dois países.

Humboldt estava feliz em ajudar porque admirava os

Estados Unidos. O país caminhava rumo a uma “perfeição”

da sociedade, disse ele, ao passo que a Europa ainda estava

paralisada pela monarquia e o despotismo. Humboldt nem

sequer se incomodou com a insuportável umidade do verão

de Washington, porque o “melhor ar de todos é respirado

em liberdade”. Amava aquela “bela terra”, não se cansava de

repetir, e prometeu retornar a fim de percorrer e

esquadrinhar o país.

Durante essa semana em Washington, os homens

conversaram sobre natureza e política – sobre lavouras e

solos e a formação de nações. Assim como Je�erson,

Humboldt acreditava que somente uma república agrária

traria felicidade e independência. O colonialismo, ao

contrário, trazia destruição. Os espanhóis chegaram à

América do Sul a fim de obter ouro e madeira – “fosse por

violência ou por troca” –, disse Humboldt, e motivados

apenas por “insaciável avareza”. Os espanhóis haviam



aniquilado antigas civilizações, tribos nativas e florestas

magníficas. O retrato que Humboldt trouxe de volta da

América Latina era pintado com as cores vivas de uma

realidade brutal – tudo corroborado por indícios, provas

concretas, dados e estatísticas.

Quando visitou minas no México, Humboldt investigou

não apenas sua geologia e produtividade, mas também o

efeito debilitante que a mineração tinha sobre uma larga

camada da população. Em uma das minas, ficou chocado ao

ver a forma como os trabalhadores indígenas eram

obrigados a subir cerca de 23 mil degraus carregando

pesadíssimos matacões em um mesmo turno de trabalho.

Em um esquema de trabalho compulsório, os índios eram

usados como “máquinas humanas”, apesar de não serem

oficialmente escravos, eram obrigados a trabalhar em prol

do enriquecimento dos espanhóis e da elite local, em um

sistema – o repartimiento – que os forçava a trabalhar para

os espanhóis em troca de muito pouco ou nada. Eram

coagidos a comprar dos administradores hispânicos

mercadorias superfaturadas e acabavam sugados por uma

espiral cada vez mais intensa de dívida e dependência. O rei

espanhol detinha até mesmo o monopólio sobre a neve que

caía em Quito, Lima e outras cidades coloniais, de modo que

pudesse ser usada na fabricação de sorvete para as elites

abastadas. Era absurdo, afirmou Humboldt, que algo que

“caía do céu” pudesse pertencer à Coroa espanhola. A seu



ver, a política e a economia de um governo colonial eram

baseadas na “imoralidade”.

Durante suas viagens, Humboldt ficou impressionado ao

constatar como os administradores coloniais (bem como

seus guias, anfitriões e missionários) constantemente o

instigavam a procurar pedras e metais preciosos. Muitas

vezes Humboldt – o ex-inspetor de minas – explicava a eles

o quanto essa concepção estava equivocada. Por que,

perguntava ele, precisariam de ouro e gemas se viviam em

uma terra que bastaria apenas “arar ligeiramente para

produzir as mais abundantes colheitas?”. Aquela era

claramente sua via de acesso à liberdade e prosperidade?

Em inúmeras ocasiões, Humboldt viu de perto como a

população passava fome e como terras outrora férteis

haviam sido exploradas de forma desmedida e implacável

até se tornarem áridas. No vale de Aragua, no lago de

Valência, por exemplo, ele observou de que maneira a

volúpia do mundo por roupas coloridas acarretou a pobreza e

a dependência das populações locais porque o índigo, uma

planta de fácil cultivo que produzia tintura azul, havia

substituído o milho e outras lavouras comestíveis. Mais do

que qualquer outra planta, o índigo “empobrece o solo”,

Humboldt havia percebido. A terra parecia exaurida, e em

poucos anos ele previu que nada mais poderia ser cultivado

nela. O solo estava sendo explorado “como uma mina”.



Mais tarde, em Cuba, Humboldt reparou que em vastas

porções da ilha a cobertura florestal tinha sido devastada

para dar lugar a plantações de açúcar. Para onde quer que

fosse, Humboldt via a maneira como as lavouras produzidas

não para subsistência do agricultor, mas destinadas a render

lucro, tinham substituído os vegetais que fornecem nutrição.

Cuba não produzia muita coisa além de açúcar, o que

significava que, sem produtos importados de outras

colônias, “a ilha morreria de fome”. Era a receita de

dependência e injustiça. De maneira semelhante, os

habitantes da região em torno de Cumaná cultivavam tanto

açúcar e índigo que eram obrigados a comprar do exterior

comida que poderiam facilmente produzir por conta própria.

A monocultura e o modelo de produção agrícola voltado à

exportação e ao lucro não criava uma sociedade feliz, disse

Humboldt. Era necessário um sistema de agricultura de

subsistência, baseado em culturas comestíveis para consumo

próprio e variedade de alimentos como bananas, quinoa,

milho e batatas.

Humboldt foi o primeiro a associar o colonialismo à

devastação do meio ambiente. Repetidamente seus

pensamentos voltavam-se à natureza como uma complexa

teia de vida, mas também ao papel do homem no âmbito

dessa rede. No rio Apure, ele vira de perto a devastação

causada pelos espanhóis que tentaram controlar a cheia

anual construindo uma represa. Para piorar as coisas,



também derrubaram as árvores que até então, “como um

muro muito compacto”, haviam mantido unidos os

barrancos; como resultado, o rio enfurecido arrancava e

carregava mais terra a cada ano que passava. No alto platô

da Cidade do México, Humboldt observou como um lago que

alimentava o sistema de irrigação local havia encolhido até

se transformar numa poça rasa, deixando os vales estéreis.

Em todo o mundo, disse Humboldt, engenheiros eram

culpados por esse mesmo tipo de insensatez míope e

ignorante.

Ele debateu natureza, questões ecológicas, poder imperial

e política em relação uns com os outros. Criticou a injusta

distribuição de terras, as monoculturas, a violência contra

grupos tribais e as condições de trabalho dos povos

indígenas – questões tremendamente relevantes hoje em

dia. Na condição de ex-inspetor de minas, Humboldt tinha

um discernimento singular acerca das consequências

ambientais e econômicas da exploração das riquezas

naturais. Ele questionou a dependência mexicana com

relação às lavouras de exportação e à mineração, por

exemplo, porque sujeitavam o país à flutuação dos preços

dos mercados internacionais. “O único capital”, disse

Humboldt, “que aumenta com o tempo consiste da produção

agrícola”. Todos os problemas nas colônias, disso Humboldt

estava convencido, eram resultado das “imprudentes

atividades dos europeus”.



Je�erson havia empregado argumentos semelhantes.

“Creio que nossos governos continuarão sendo virtuosos por

muitos séculos”, disse ele, “contanto que se mantenham

primordialmente agrícolas”. Je�erson contemplava a

abertura do Oeste estadunidense como o “amplo

lançamento” e o alargamento de uma república em que

pequenos agricultores independentes viriam a se tornar a

infantaria da jovem nação e os guardiões de sua liberdade. O

Oeste, Je�erson acreditava, asseguraria a autossuficiência

agrícola dos Estados Unidos, e portanto o futuro de “milhões

de pessoas ainda por nascer”.

O próprio Je�erson era um dos mais progressistas

agricultores dos Estados Unidos, realizando experimentos

com rotação de culturas, esterco e adubo e novas variedades

de sementes. Sua biblioteca estava repleta de todos os livros

agrícolas que conseguia comprar, e ele chegou a inventar

uma nova aiveca para um arado (cada uma das peças de

madeira que, colocadas do lado da relha do arado, servem

para revirar a terra levantada pela relha; elas sustentam a

relha do arado e servem para alargar o sulco). Je�erson

sentia mais entusiasmo por implementos agrícolas do que

por eventos políticos. Quando, por exemplo, encomendou de

Londres um modelo de debulhadora, contou a novidade a

Madison feito uma criança ansiosa: “Todo dia fico esperando

e não vejo a hora de ela chegar”, “Ainda não recebi a minha

debulhadora”, e, por fim, a máquina “chegou a Nova York”.



Em Monticello, ele testava novas verduras e legumes,

lavouras e frutas, usando seus campos e jardim como

laboratório experimental. Je�erson acreditava que “o maior

serviço que se pode prestar a um país é acrescentar uma

planta útil à sua cultura”. Da Itália ele havia contrabandeado

arroz de terras altas dentro dos bolsos do casaco, sob

ameaça de pena de morte, e tentou convencer os fazendeiros

estadunidenses a plantar pomares de bordo de modo a dar

fim à dependência do melaço das Índias Orientais Britânicas.

Em Monticello, Je�erson cultivava 330 variedades de 99

espécies de legumes, verduras, ervas e plantas medicinais.

Contanto que tivesse um pedaço de terra, Je�erson

acreditava, o homem seria independente. Ele chegou

inclusive a argumentar que somente agricultores deveriam

ser eleitos como membros do Congresso, porque os

considerava “os verdadeiros representantes do grande

interesse norte-americano”, ao contrário dos avarentos

comerciantes, que “não têm pátria”. Operários, mercadores

e corretores de valores jamais se sentiriam tão ligados ao seu

país como os agricultores, que lavravam o solo. “Os

pequenos proprietários de terra são a parte mais preciosa de

um Estado”, insistia Je�erson, que incluiu em sua minuta da

Constituição da Virgínia que toda pessoa deveria ter direito a

vinte hectares de terra (embora não tenha conseguido que

essa cláusula fosse aprovada). Seu aliado político, James

Madison, argumentava que, quanto maior a proporção de



agricultores, “mais livre, mais independente e mais feliz

deve ser a própria sociedade”. Para ambos, a agricultura era

um empreendimento republicano, um esforço produtivo e

um ato de construção de uma nação. Arar os campos, plantar

legumes e verduras e planejar técnicas e sistemas de rotação

de culturas eram ocupações que geravam autossuficiência e,

portanto, liberdade política. Humboldt concordava, porque

os pequenos plantadores que ele havia conhecido na América

do Sul tinham desenvolvido “o sentimento de liberdade e

independência”.

Escravos trabalhando em uma plantation



Apesar de toda a concordância e harmonia, havia um

tema sobre o qual Humboldt e Je�erson divergiam: a

escravidão. Para Humboldt, colonialismo e escravidão eram

ambos basicamente a mesma coisa, entrelaçados à relação

do homem com a natureza e a exploração dos recursos

naturais. Quando os colonos espanhóis, mas também os

norte-americanos, introduziram em seus territórios açúcar,

algodão, índigo e café, trouxeram também a escravidão. Em

Cuba, por exemplo, Humboldt tinha visto como “cada gota

de caldo de cana custava sangue e gemidos”. A escravidão

chegou na esteira do que os europeus “chamam de sua

civilização”, disse Humboldt, e sua “sede de riqueza”.

A primeira lembrança de infância de Je�erson,

supostamente, era a de ser carregado sobre um travesseiro

por um escravo; na vida adulta, seu sustento era calcado no

trabalho escravo. Embora alegasse desprezar a escravidão,

ele daria a liberdade apenas para um punhado de duzentos

escravos que trabalhavam em suas plantations na Virgínia.

Anteriormente, Je�erson havia julgado que a agricultura

talvez pudesse ser a solução para acabar com a escravidão

em Monticello. Enquanto ainda estava na Europa atuando

como ministro, Je�erson conhecera agricultores alemães

diligentes e incansáveis que, acreditava ele, eram

“absolutamente incorruptíveis e não se deixariam corromper

por dinheiro”. E cogitou a ideia de assentá-los em

Monticello “amalgamados” aos seus escravos em fazendas



de vinte hectares cada. Para Je�erson, esses industriosos e

honestos alemães eram a síntese e a personificação do

fazendeiro virtuoso. Os escravos continuariam sendo sua

propriedade, mas seus filhos seriam livres e “bons

cidadãos” por terem sido criados na convivência próxima

com os fazendeiros alemães. O projeto jamais foi

implementado, e na ocasião em que Humboldt o conheceu,

Je�erson havia abandonado todos os planos de libertar seus

escravos.

Humboldt, contudo, jamais se cansou de condenar o que

chamava de “o maior dos males”. Durante sua visita a

Washington, ele não ousou criticar diretamente o

presidente, mas disse ao arquiteto William Thornton, amigo

de Je�erson, que a escravidão era uma “desgraça”. Claro que

a abolição da escravidão reduziria a produção nacional de

algodão, admitia ele, mas o bem-estar público não poderia

ser medido “de acordo com o valor de suas exportações”. A

justiça e a liberdade eram mais importantes do que números

e a riqueza de uns poucos.

O fato de que britânicos, franceses e espanhóis

debatessem, como o faziam, sobre quem tratava com maior

humanidade os escravos, disse Humboldt, era um absurdo,

equivalente a discutir “se era mais prazeroso e agradável ter

o estômago cortado em retalhos ou ser esfolado vivo”. A

escravidão era tirania, e durante suas andanças pela América

Latina Humboldt tinha preenchido seu diário com descrições



das vidas desgraçadas dos escravos: um proprietário de

plantation em Caracas obrigava seus escravos a comer os

próprios excrementos, escrevera, ao passo que um outro os

torturava com agulhas. Para onde quer que olhasse,

Humboldt via cicatrizes de chibatadas nas costas dos

escravos. Os índios nativos não eram tratados de maneira

melhor. Nas missões ao longo do Orinoco, por exemplo, ele

ouviu relatos de crianças raptadas e vendidas como escravas.

Uma história particularmente horrenda envolvia um

missionário que havia arrancado com uma mordida os

testículos de seu ajudante de cozinha como punição por este

ter beijado uma menina.

Havia exceções. Durante sua travessia pela Venezuela a

caminho do Orinoco, Humboldt ficara impressionado por seu

anfitrião no lago de Valência, que incentivava o progresso da

agricultura e a distribuição de riqueza loteando sua

propriedade em pequenas chácaras e sítios. Em vez de

administrar uma fazenda enorme, ele distribuíra boa parte

de suas terras para famílias pobres – algumas dessas

pessoas eram escravos libertos, outras, camponeses pobres

demais para ter seu próprio quinhão de terra. Agora essas

famílias trabalhavam como agricultores livres e

independentes, que não eram ricos mas tinham condições de

viver da terra. De maneira semelhante, entre Honda e

Bogotá Humboldt vira pequenas haciendas onde pais e filhos

trabalhavam juntos sem mão de obra escrava, plantando



açúcar mas também culturas comestíveis para consumo

próprio. “Adoro enfatizar esses detalhes”, disse Humboldt,

porque provavam a pertinência de seu argumento.

A instituição da escravidão era antinatural, disse

Humboldt – porque “o que é contra a natureza é injusto,

mau e sem validade”. Ao contrário de Je�erson, que

acreditava que negros eram uma raça “inferior aos brancos,

tanto em seus dotes de corpo como de mente”, Humboldt

insistia que não existiam raças superiores ou inferiores. Não

importava a nacionalidade, cor ou religião, todos os

humanos vinham de uma única e mesma raiz. De modo

muito similar às famílias de plantas, explicou Humboldt,

que se adaptavam de forma diferente a suas condições

geográficas e climáticas mas não obstante exibiam traços de

um “tipo comum”, o mesmo ocorria com todos os membros

da raça humana, que pertencem a uma única família. Todos

os homens são iguais, dizia Humboldt, e nenhuma raça está

acima da outra, porque “são todas igualmente criadas para a

liberdade”.

A natureza foi a professora de Humboldt. E a maior lição

que a natureza ofereceu foi a da liberdade. “A natureza é o

domínio da liberdade”, disse Humboldt, porque o equilíbrio

da natureza era criado pela diversidade, que por sua vez

poderia ser interpretada como um projeto ou representação

para a verdade política e moral. Tudo, do mais simples e

despretensioso musgo ou inseto a um elefante ou altaneiro



carvalho, tinha seu papel, e juntas todas as coisas formavam

o todo. O ser humano era uma ínfima parte. A natureza era

em si mesma uma república da liberdade.
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EUROPA

No final de junho de 1804, Humboldt partiu dos Estados

Unidos a bordo da fragata francesa Favorite e, em agosto,

poucas semanas antes de seu aniversário de 35 anos, foi

recebido em Paris como um herói. Esteve ausente por mais

de cinco anos e regressava com baús abarrotados de dezenas

de cadernetas, centenas de esboços e dezenas de milhares de

observações astronômicas, geológicas e meteorológicas.

Trazia para casa cerca de 60 mil espécimes de plantas, num

total de 6 mil espécies, das quais quase 2 mil eram novas

para os botânicos europeus – um número impressionante,

considerando-se que no final do século XVIII havia apenas

cerca de 6 mil espécies conhecidas.

“Como eu anseio por estar de novo em Paris!”, Humboldt

escrevera de Lima a um cientista francês, quase dois anos

antes. Mas essa Paris era diferente da cidade que ele vira

pela última vez em 1798. Humboldt deixou uma república e,



ao voltar, encontrou uma nação governada por um ditador.

Após um golpe de Estado em novembro de 1799, Napoleão

autoproclamou-se primeiro-cônsul e, com isso, tornou-se o

homem mais poderoso da França. Depois, poucas semanas

antes da chegada de Humboldt, Napoleão havia anunciado

que seria coroado imperador da França. O som das

ferramentas ricocheteava pelas ruas à medida que tinham

início os trabalhos de construção da grandiosa visão de

Napoleão para Paris. “Sou tão novo que preciso me orientar

primeiro”, Humboldt escreveu a um velho amigo. A Catedral

de Notre-Dame estava sendo restaurada para a coroação de

dezembro, e as casas medievais da cidade – com estrutura

de madeira – foram demolidas para dar lugar a espaços

públicos, fontes e bulevares. Um canal de cem quilômetros

de extensão foi escavado para levar água fresca para Paris, e

o Quai d’Orsay foi construído para impedir que o Sena

transbordasse.



Humboldt em seu regresso à Europa

A maioria dos jornais que Humboldt conhecera havia sido

fechada ou agora era dirigida por editores leais ao novo

regime, ao passo que caricaturas de Napoleão e seu reino

eram proibidas. Napoleão tinha criado uma nova força

policial nacional e fundado o Banco da França, que regulava

o dinheiro da nação. Seu governo era centralizado em Paris,

e ele mantinha todos os aspectos da vida nacional sob rígido

controle. A única coisa que parecia não ter mudado era a

guerra, que ainda grassava em toda a Europa.

A razão pela qual Humboldt tinha escolhido Paris como

seu novo lar era simples – nenhuma outra cidade estava tão

mergulhada na ciência. Não havia nenhum outro lugar na

Europa onde o pensamento fosse permitido de forma liberal



e livre. Com a Revolução Francesa, o papel da Igreja Católica

havia enfraquecido, e os cientistas na França já não eram

constrangidos pelo cânone religioso e por crenças ortodoxas.

Podiam realizar experimentos e questionar tudo e todos. A

razão era a nova religião, e o dinheiro jorrava com

abundância para as ciências. No Jardin des Plantes, como o

antigo Jardin du Roi era conhecido agora, novas estufas

tinham sido construídas, e o Museu de História Nacional

estava sendo expandido com o acréscimo de coleções

saqueadas de toda a Europa pelo exército de Napoleão –

herbários, fósseis, animais empalhados e até mesmo dois

elefantes vindos da Holanda. Em Paris, Humboldt encontrou

pensadores com disposição mental semelhante, que com ele

comungavam as mesmas ideias e opiniões, além de

sociedades científicas, instituições e salões culturais. Paris

era também um centro de publicações. Em suma, era o lugar

perfeito para Humboldt compartilhar com o mundo suas

novas ideias.



A vida agitada em Paris

A cidade fervilhava. Era uma verdadeira metrópole com

uma população de cerca de meio milhão de habitantes, a

segunda maior cidade na Europa depois de Londres. Na

década seguinte à revolução, Paris havia afundado na

destruição e austeridade, mas agora a frivolidade e a folia

predominavam de novo. As formas de tratamento das

mulheres eram madame e mademoiselle em vez de citoyenne,

e dezenas de milhares de franceses exilados receberam

permissão para voltar para casa. Havia cafés em toda parte,

e desde a revolução o número de restaurantes tinha subido

de cem para quinhentos. Os estrangeiros invariavelmente se

surpreendiam ao constatar o quanto a vida parisiense

acontecia ao ar livre, do lado de fora das casas. Toda a

população parecia viver em público, “como se suas casas



fossem construídas apenas para as pessoas dormirem

nelas”, no dizer do poeta romântico inglês Robert Southey.

Ao longo das margens do Sena, perto do pequeno

apartamento que Humboldt alugou em Saint-Germain,

centenas de lavadeiras com as mangas arregaçadas

esfregavam sua roupa de cama, observadas pelos passantes

que atravessavam as muitas pontes da cidade. As ruas

estavam margeadas de banquinhas que colocavam à

disposição todo tipo de mercadoria, de ostras e uvas a

móveis. Sapateiros, amoladores de facas e vendedores

ambulantes ofereciam ruidosamente seus serviços.

Performances com animais eram apresentadas, malabaristas

se exibiam e “filósofos” davam palestras ou aperfeiçoavam

seus experimentos. Ali via-se um senhor idoso tocando

harpa, aqui uma criança pequena tocando pandeiro ou

tambor e um cachorro pisando em um órgão. Grimaciers

contorciam o rosto, deformando-o nas formas mais

medonhas, enquanto o cheiro de castanhas assadas

mesclava-se a outros odores menos agradáveis. Era, nas

palavras de um visitante, como se toda a cidade “se

dedicasse unicamente ao divertimento”. Mesmo à meia-

noite as ruas ainda estavam cheias, apinhadas de músicos,

atores e mágicos entretendo as multidões. A cidade inteira,

apontou outro turista, parecia em “eterna agitação”.

O que impressionava os estrangeiros era o fato de que

todas as classes sociais viviam sob um mesmo teto em casas



enormes – do apartamento de um duque no majestoso

primeiro andar aos aposentos de um criado ou chapeleiro no

sótão no quinto andar. A alfabetização também parecia

transcender as diferenças de classe, e mesmo as meninas

que vendiam flores ou bugigangas aproveitavam para

mergulhar em livros quando nenhum cliente pedia atenção.

Fileiras de bancas e quiosques de venda de livros salpicavam

as ruas, e nas mesas que congestionavam as calçadas do lado

de fora de restaurantes e cafés as conversas invariavelmente

giravam em torno de temas como beleza e arte ou “um

discurso sobre algum intrigante tópico de matemática

superior”.

Um balão de ar quente sobrevoa Paris



Humboldt adorava Paris e o conhecimento que pulsava

em suas ruas, salões e laboratórios. A Académie des

Sciences[1] era o principal centro de investigação científica

entre muitos outros. O teatro de anatomia na École de

Medicine podia abrigar mil estudantes, o observatório estava

equipado com os melhores instrumentos, e o Jardin des

Plantes ostentava um zoológico, uma vasta coleção de

objetos de história natural e uma biblioteca, além de seu

imenso jardim botânico. Havia muita coisa a fazer e muita

gente a conhecer.

O químico Joseph Louis Gay-Lussac, de 25 anos, vinha

fascinando o mundo científico com as ousadas ascensões de

balão que ele usava para estudar o magnetismo terrestre a

grandes altitudes. Em 16 de setembro de 1804, somente três

semanas após a chegada de Humboldt, Gay-Lussac conduziu

observações magnéticas, bem como medições de

temperaturas e de pressão do ar a 7 mil metros – novecentos

metros acima da altitude a que Humboldt havia chegado

escalando o Chimborazo. Não é nenhuma surpresa que

Humboldt tenha ficado ávido para comparar os resultados de

Gay-Lussac aos que ele próprio obtivera nos Andes. Em

poucos meses Gay-Lussac e Humboldt estavam dando aulas

juntos na Académie. Tornaram-se amigos tão próximos que

viajavam juntos e, alguns anos depois, chegaram inclusive a

dividir o mesmo acanhado quarto e estúdio no sótão da École

Polytechnique.



Para onde quer que Humboldt olhasse havia novas e

empolgantes teorias. No Museu de História Natural do Jardin

des Plantes, ele conheceu os naturalistas Georges Cuvier e

Jean-Baptiste Lamarck. Cuvier tinha transformado em fato

científico o polêmico conceito de extinções, ao examinar

ossos fósseis e concluir que não pertenciam a animais

existentes. E Lamarck recentemente desenvolvera a teoria da

gradual transmutação das espécies, pavimentando o

caminho para as ideias sobre evolução. O célebre astrônomo

e matemático Pierre-Simon Laplace trabalhava sobre ideias

acerca da formação da Terra e do universo, que ajudaram

Humboldt a moldar suas próprias noções. Os acadêmicos de

Paris estavam alargando os limites do pensamento

científico.

Todos estavam empolgados com o retorno de Humboldt

para a Europa. Sua ausência fora tão prolongada que,

conforme Goethe escreveu a Wilhelm von Humboldt, a

sensação era de que Alexander “tinha ressuscitado dos

mortos”. Outros propunham que Humboldt fosse nomeado

presidente da Academia Berlinense de Ciências, mas ele não

tinha a menor intenção de retornar a Berlim. A essa altura,

nem mesmo sua família estava lá. Seu pai e sua mãe

estavam mortos, e Wilhelm vivia em Roma, onde atuava

como ministro prussiano no Vaticano.

Para sua grande surpresa, Humboldt encontrou a esposa

de Wilhelm, Caroline, residindo em Paris. Grávida do sexto



filho, ela havia trocado Roma por Paris em junho de 1804,

acompanhada de dois de seus filhos, depois que uma das

crianças morrera aos 9 anos no verão do ano anterior. O

clima mais ameno de Paris, acreditava o casal, seria melhor

para as duas crianças, que também sofriam de perigosas

febres, do que o sufocante calor de Roma durante o verão.

Preso em Roma por causa do trabalho, Wilhelm atormentava

a esposa exigindo saber os mínimos detalhes sobre o

regresso do irmão. Como ele estava? Quais eram seus

planos? Ele estava mudado? Após suas aventuras as pessoas

o encaravam como a uma “criatura fantástica”?

Ele parecia muito bem, Caroline respondeu. As

adversidades dos anos de expedição não o haviam deixado

mais fraco – ao contrário, Alexander nunca estivera mais

saudável. As muitas escaladas o deixaram forte, considerou

Caroline, e seu cunhado parecia não ter envelhecido durante

os últimos anos. Era quase como se “ele tivesse nos deixado

ainda anteontem”. Suas maneiras, gestos e semblante eram

os mesmos de sempre, ela escreveu a Wilhelm. A única

diferença era que ele ganhara um pouco de peso e agora

falava ainda mais rápido – até onde isso era possível.

Mas nem Caroline nem Wilhelm aprovaram o seu desejo

de permanecer na França. Era seu dever patriótico voltar a

Berlim e viver lá durante um tempo, disseram eles,

lembrando-o de sua Deutschheit – sua “germanidade”.

Quando Wilhelm escreveu que “é preciso honrar a pátria”,



Alexander preferiu ignorá-lo. Pouco antes de sua partida

para os Estados Unidos, Humboldt havia escrito de Cuba a

Wilhelm deixando claro que não tinha o menor desejo de

voltar para Berlim. Quando soube que Wilhelm queria que

ele se mudasse para lá, Humboldt simplesmente “fez

caretas”, segundo relatou Caroline. Humboldt estava se

divertindo à larga em Paris. “A fama é bem maior do que

antes”, Humboldt vangloriou-se para o irmão.

Assim que chegaram à Europa, a primeira coisa que

Bonpland fez foi visitar sua família na cidade portuária de La

Rochelle, na costa francesa do Atlântico, mas Humboldt e

Montúfar, que o acompanharam até a França, viajaram

imediatamente para Paris. Humboldt mergulhou de cabeça

em sua nova vida na capital. Queria compartilhar os

resultados de sua expedição. Em três semanas estava dando

uma série de conferências para auditórios lotados na

Académie des Sciences, nas quais discorria sobre suas

façanhas exploratórias. Saltava de um tema para o outro

com tanta rapidez que ninguém era capaz de acompanhá-lo.

Humboldt “encerra dentro de si uma academia inteira”,

declarou um químico francês. Ouvindo as palestras de

Humboldt, lendo seus manuscritos e examinando suas

coleções, os boquiabertos cientistas indagavam-se como era

possível que um único homem fosse tão familiarizado com

tantas disciplinas diferentes. Mesmo os que no passado

haviam mostrado certa reserva e uma postura mais crítica



com relação à capacidade de Humboldt agora estavam

entusiasmados, a julgar pelo que Humboldt escreveu

orgulhoso a Wilhelm.

Ele realizava experimentos, escrevia sobre sua expedição

e discutia suas teorias com seus novos amigos cientistas.

Humboldt trabalhava tanto que aparentemente “noite e dia

formam uma só massa de tempo” durante a qual ele

trabalhava, dormia e comia, observou um norte-americano

de visita em Paris, “sem fazer nenhuma divisão arbitrária

das horas”. A única maneira de Humboldt dar conta desse

ritmo era dormir muito pouco. Se acordasse no meio da

noite, levantava-se da cama e ia trabalhar. Se não estivesse

com fome, ignorava os horários das refeições. Quando estava

cansado, bebia mais café.

Para onde quer que fosse, Humboldt era o estopim de

atividade frenética. A Junta Francesa de Longitude usava

suas precisas medições geométricas, outros copiavam seus

mapas, gravadores e estampadores trabalhavam a partir de

suas ilustrações, e o Jardin des Plantes abriu ao público uma

exposição exibindo seus espécimes botânicos. As amostras

de rochas trazidas do Chimborazo causaram um frisson

semelhante ao que mereceriam as pedras trazidas da Lua no

século XX. Humboldt não estava planejando manter para si

seus espécimes; ao contrário, pretendia enviá-los para

cientistas de toda a Europa porque acreditava que

compartilhar era o caminho para novas e maiores



descobertas. Como gesto de gratidão ao seu fiel amigo Aimé

Bonpland, Humboldt também acionou seus contatos para

assegurar-lhe uma pensão de 3 mil francos anuais do

governo francês. Bonpland, disse Humboldt, havia

contribuído imensamente para o sucesso da expedição e

também descreveu a maior parte dos espécimes botânicos.

Embora adorasse ser festejado em Paris, Humboldt

sentia-se ao mesmo tempo um forasteiro e temia o primeiro

inverno europeu – e talvez por isso não seja surpresa

alguma o fato de que acabou gravitando em torno de um

grupo de jovens sul-americanos que à época residiam em

Paris e que ele provavelmente conhecera por intermédio de

Montúfar. Um deles era Simón Bolívar – então com 21 anos

–, o venezuelano que mais tarde viria a tornar-se o líder das

revoluções na América do Sul.[2]

Nascido em 1783, Bolívar era filho de uma das mais

abastadas famílias criollas de Caracas. As origens de sua

linhagem remontavam a outro Simón Bolívar, que chegara à

Venezuela no final do século XVI. Desde então, a família havia

prosperado e agora era dona de diversas plantations, minas e

elegantes casas geminadas. Bolívar tinha deixado Caracas

após a morte da esposa, vitimada pela febre amarela poucos

meses depois do casamento. Ele a amava intensamente, e

para aplacar a dor do luto embarcou num grand tour pela

Europa. Chegou a Paris mais ou menos na mesma época em



que Humboldt e se entregou a uma rotina de bebedeira,

jogatina, sexo e debates de fim de noite sobre filosofia

iluminista. Moreno, com uma longa cabeleira cacheada e

dentes belos e brancos (dos quais ele cuidava com particular

esmero), Bolívar vestia-se na última moda. Adorava dançar,

e as mulheres o consideravam muito atraente.

Quando visitou Humboldt em sua residência temporária,

que estava atulhada de livros, diários e desenhos da América

do Sul, Bolívar descobriu um homem encantado com a

Venezuela, e que não conseguia parar de falar sobre a

natureza de um continente desconhecido para a maioria dos

europeus. Ouvindo Humboldt discorrer sobre as corredeiras

do Orinoco e dos picos altaneiros dos Andes e majestosas

palmeiras e enguias-elétricas, Bolívar percebeu que nenhum

europeu jamais havia pintado a América do Sul em cores tão

fulgurantes.

Os dois homens conversavam sobre política e revoluções

também. Ambos estavam em Paris quando Napoleão coroou-

se imperador naquele inverno. Bolívar ficou chocado por ver

como seu herói se transformara em déspota e em um “tirano

hipócrita”. Mas, ao mesmo tempo, Bolívar viu também como

a Espanha lutou para resistir às ambições militares

napoleônicas e começou a refletir acerca do que esse

reposicionamento de poder na Europa poderia significar

para as colônias espanholas. Em suas discussões sobre o

futuro da América do Sul, Humboldt argumentou que,



embora as colônias pudessem estar prontas e maduras para

uma revolução, não havia ninguém que as liderasse. Bolívar,

porém, lhe disse que o povo seria “forte como Deus” assim

que decidisse lutar. Bolívar estava começando a pensar na

possibilidade de uma revolução nas colônias.

Ambos tinham um arraigado desejo de ver a Espanha

expulsa da América do Sul. Humboldt ficara impressionado

pelos ideais das revoluções estadunidense e francesa e

também adotou a causa da emancipação da América Latina.

A própria ideia de colônia, alegava Humboldt, era um

conceito imoral, e um governo colonial era um “governo de

desconfiança”. Durante suas viagens pela América Latina,

Humboldt ficou espantado ao ver o entusiasmo com que as

pessoas falavam sobre George Washington e Benjamin

Franklin. Os colonos lhe disseram que a revolução dos

Estados Unidos lhes dera esperança acerca de seu próprio

futuro, mas ao mesmo tempo Humboldt vira de perto a

desconfiança racial que infestava a sociedade sul-americana.

Ao longo de três séculos os espanhóis atiçaram suspeitas

entre as classes e raças em suas colônias. Humboldt estava

convencido de que os criollos abastados preferiam viver sob o

jugo espanhol a dividir o poder com os mestiços, escravos e

indígenas. Ele temia que os criollos criassem uma “república

branca” baseada na escravidão. Na opinião de Humboldt,

essas diferenças raciais estavam profundamente arraigadas

na tessitura social das colônias espanholas, de tal forma que



as colônias ainda não estavam prontas para uma revolução.

Bonpland, entretanto, tinha mais convicção e encorajou

Bolívar a levar adiante as suas incipientes ideias. A tal ponto

que Humboldt considerou que Bonpland estava tão iludido

quanto o impetuoso jovem criollo. Anos mais tarde, porém,

Humboldt lembrou-se com carinho do encontro com Bolívar

como “uma época em que estávamos fazendo promessas

pela independência e liberdade do Novo Continente”.

Embora rodeado de pessoas o dia inteiro, Humboldt

permanecia emocionalmente distante. Ele era rápido em

julgar as pessoas, rápido e indiscreto demais, ele próprio

admitia. Certamente havia em Humboldt um traço de

Schadenfreude, e ele gostava de apontar os deslizes e

problemas alheios. Sempre perspicaz, por vezes se deixava

levar e inventava apelidos pejorativos ou fofocava pelas

costas das pessoas. Ao rei da Sicília, por exemplo, ele

atribuiu a alcunha “rei do macarrão”, ao passo que um

ministro conservador prussiano foi denominado de

“geleira”, que era tão fria, brincava Humboldt, que lhe

causara reumatismo no ombro esquerdo. Mas por trás da

ambição de Humboldt, sua atividade frenética e seus

comentários ácidos, seu irmão Wilhelm acreditava haver

uma cordialidade e vulnerabilidade que ninguém de fato

notava. Embora Alexander desejasse fama e reconhecimento,

Wilhelm explicou a Caroline, isso jamais o faria feliz.



Durante suas viagens, a exploração da natureza e a exaustão

física davam-lhe a sensação de realização e satisfação, mas

de volta à Europa ele se sentia solitário novamente.

Por mais que vivesse eternamente estabelecendo

conexões e relações entre tudo que existia no mundo

natural, Humboldt era unidimensional no que dizia respeito

a seus relacionamentos pessoais. Quando, por exemplo,

recebeu a notícia de que um amigo próximo havia morrido

durante sua ausência, Humboldt escreveu para a viúva uma

carta de filosofia e não de condolências. Na missiva, ele

falava mais sobre as opiniões de judeus e gregos acerca do

conceito de morte do que sobre o falecido marido da viúva –

além disso, escreveu a carta em francês, língua que ele sabia

que a viúva não entendia. Algumas semanas após a chegada

de Humboldt a Paris, a filhinha de três meses de Wilhelm e

Caroline morreu depois de receber vacina contra a varíola –

o segundo filho que eles perdiam em menos de um ano –, e

Caroline caiu em profunda melancolia. Sozinha em seu luto e

com o marido distante em Roma, Caroline esperava

encontrar no atarefado cunhado algum amparo emocional,

mas ela jugava que as expressões de consolo e compaixão de

Alexander eram apenas “demonstrações de sentimento e

não emoções profundas”.

Contudo, apesar do seu próprio sofrimento, Caroline

preocupava-se com Humboldt. Embora ele tivesse

sobrevivido à sua expedição, era menos capaz quando o



assunto eram os aspectos mais práticos da vida cotidiana.

Ele ignorava, por exemplo, até que medida a viagem de cinco

anos havia dilapidado sua fortuna. Caroline considerava-o

tão ingênuo acerca de sua situação financeira que pediu a

Wilhelm que escrevesse ao irmão, de Roma, uma carta séria

para explicar a verdadeira natureza dos fundos de Humboldt,

que estavam definhando. Depois, no outono de 1804, quando

já se preparava para trocar Paris por Roma, Caroline viu-se

relutante em deixar Alexander para trás. “Deixá-lo sozinho

e sem freios seria desastroso”, ela escreveu a Wilhelm. “Eu

estremeço por sua paz interior.” Constatando o grau de

preocupação da esposa, Wilhelm sugeriu que ela

permanecesse mais tempo.

Alexander estava inquieto como sempre, informou

Caroline ao marido, constantemente engendrando novos

planos de viagem. Grécia, Itália, Espanha, “todos os países

europeus estão perambulando por sua cabeça”.

Entusiasmado por sua visita à Filadélfia e Washington meses

antes, Humboldt esperava explorar também o continente

norte-americano. Queria ir para o Oeste. Escreveu então a

um de seus novos conhecidos estadunidenses, um plano no

qual Thomas Je�erson “seria o homem certo para me ajudar

a concretizar”. Havia tanta coisa para ver. “A minha mente

está fixa no Missouri, no Círculo Ártico e na Ásia”, ele

escreveu, e “deve-se aproveitar ao máximo a juventude”.

Mas antes de partir em outra aventura, era também hora de



começar a escrever com detalhes os resultados da expedição

anterior – mas por onde começar?

Humboldt não estava pensando em apenas um livro. Ele

imaginou uma série de volumes de tamanho grande e

lindamente ilustrados que retratariam, por exemplo, os

formidáveis picos dos Andes, flores exóticas, manuscritos

antigos e ruínas incas. Pretendia também escrever alguns

livros especializados: publicações botânicas e zoológicas que

descrevessem as plantas e animais da América Latina de

forma científica e precisa, bem como alguns títulos de

astronomia e geografia. Planejou um atlas que incluiria

novos mapas mostrando a distribuição das plantas mundo

afora, a localização de vulcões e cordilheiras, rios e assim

por diante. Mas Humboldt queria também escrever livros

mais gerais e baratos que explicassem sua nova visão da

natureza para um público mais amplo. Incumbiu Bonpland

de redigir os livros de botânica, mas todos os demais ele

teria de escrever por conta própria.

Com uma mente que trabalhava em todas as direções,

volta e meia Humboldt mal dava conta de lidar com seus

próprios pensamentos. À medida que escrevia, de súbito iam

brotando novas ideias, que ele espremia na página – aqui e

ali apareciam um pequeno esboço ou alguns cálculos

anotados nas margens. Quando ficava sem espaço,

Humboldt usava sua imensa escrivaninha, sobre a qual

entalhava e rabiscava ideias. Em pouco tempo o tampo da



mesa estava completamente coberto por números, versos e

palavras, tanto que um carpinteiro teve de ser chamado para

lixar e aplainar novamente o tampo.

Escrever não impedia Humboldt de viajar, contanto que

fosse pela Europa e perto dos centros de ensino científico.

Quando precisava, era capaz de trabalhar em qualquer lugar

– mesmo no assento de um coche, equilibrando as

cadernetas sobre os joelhos e enchendo as páginas com sua

caligrafia praticamente indecifrável. Humboldt queria visitar

Wilhelm em Roma e ver os Alpes e o Vesúvio. Em março de

1805, sete meses após sua chegada à França e poucas

semanas depois que Caroline por fim deixara Paris para

viver em Roma, Humboldt e seu novo amigo, o químico Gay-

Lussac, também rumaram para a Itália. Agora Humboldt

passava boa parte de seu tempo com Gay-Lussac, que aos 26

anos ainda era solteiro e parecia ter substituído Carlos

Montúfar no papel de amigo mais próximo de Humboldt –

meses antes, no mesmo ano, Montúfar havia partido para

Madri.[3]

Humboldt e Gay-Lussac viajaram primeiro para Lyon e de

lá para Chambéry, cidadezinha no sudeste da França de onde

podiam avistar os Alpes surgindo no horizonte. À medida

que o ar morno bafejava vida sobre a área rural da França,

folhas abriam-se e vestiam as árvores no verde recém-

chegado da nova estação. Pássaros construíam seus ninhos,

e as estradas estavam margeadas com as mais radiantes



florações primaveris. Equipados com os melhores

instrumentos, os viajantes faziam paradas constantes para

realizar medições meteorológicas, que Humboldt pretendia

comparar às que ele havia realizado na América Latina. De

Chambéry, continuaram a sudeste e cruzaram os Alpes

italianos. Humboldt adorava estar nas montanhas.

No último dia de abril, chegaram a Roma e hospedaram-

se com Wilhelm e Caroline. Desde que o casal se mudara

para Roma, dois anos e meio antes, sua casa tornara-se um

ponto de encontro de artistas e pensadores. Às quartas e

domingos, Caroline e Wilhelm ofereciam um almoço e, à

noite, davam as boas-vindas a um sem-número de

convidados. Escultores, arqueólogos e cientistas de toda a

Europa compareciam a essas reuniões – pouco importava se

eram filósofos famosos, viajantes aristocráticos ou artistas

batalhando por um lugar ao sol. Lá Humboldt encontrou

uma plateia ávida por ler e ouvir seus relatos sobre a floresta

tropical e os Andes, mas também artistas que

transformaram até mesmo os seus esboços mais grosseiros

em gloriosas pinturas para suas publicações. Humboldt

arranjou um encontro com Leopold von Buch, um velho

amigo dos tempos de academia de mineração em Freiberg e

que agora era um dos mais respeitados geólogos da Europa.

Ambos tinham planos de investigar juntos o Vesúvio e os

Alpes.



Humboldt encontrou mais conhecidos em Roma. Em

julho, Simón Bolívar chegou da França. Durante o inverno

anterior, quando os dias gélidos envolveram Paris numa

mortalha cinzenta, Bolívar caiu em um estado de ânimo

sombrio. Simón Rodríguez, seu velho professor de Caracas e

que também estava em Paris, havia sugerido uma excursão.

Em abril eles seguiram de carruagem até Lyon e de lá

iniciaram uma caminhada. Marcharam pelos campos e

florestas, apreciando os arredores rurais. Conversaram,

cantaram e leram. Aos poucos, Bolívar purificou o corpo e a

mente e as dissipações dos meses anteriores. Por toda a vida

Bolívar sempre tinha adorado estar ao ar livre, e agora mais

uma vez sentiu-se revigorado pelo ar fresco, os exercícios e

a natureza. Quando viu os Alpes aparecendo no horizonte,

Bolívar lembrou-se das paisagens agrestes de sua juventude,

as montanhas em contraste com as quais Caracas estava

aninhada. Seus pensamentos estavam agora profundamente

comprometidos com seu país. Em maio ele cruzou os Alpes

da Saboia e seguiu a pé até Roma.



Uma erupção do Vesúvio

Em Roma, Bolívar e Humboldt conversaram mais uma

vez sobre a América do Sul e as revoluções. Humboldt tinha

a esperança de que as colônias espanholas se libertassem,

mas durante todo o tempo em que conviveu com Bolívar –

em Paris e depois em Roma –, em nenhum momento o viu

como um potencial líder. Quando Bolívar discorria em tom

arrebatado sobre a libertação de seu povo, Humboldt via

apenas um jovem de imaginação brilhante – um

“sonhador”, definiu ele, e um homem que ainda era por

demais imaturo. Humboldt não estava convencido, mas

como um amigo em comum relatou mais tarde, foi a

“grande sabedoria e prudência” de Humboldt que ajudaram

Bolívar em uma época em que ele ainda era jovem e



indômito. O amigo de Humboldt Leopold von Buch – famoso

por seus conhecimentos geológicos, mas também por seu

comportamento antissocial e rude – estava irritado por

causa da apropriação política do que, julgava ele, seria uma

reunião de mentes científicas. Buch prontamente fez pouco-

caso de Bolívar, de quem desdenhou como um “fabulista”

repleto de ideias incendiárias. E por isso Buch ficou aliviado

quando, em 16 de julho, partiu de Roma rumo a Nápoles e ao

Vesúvio – na companhia de Humboldt e Guy-Lussac, mas

sem Bolívar.

A ocasião não poderia ser mais perfeita. Um mês depois,

na noite de 12 de agosto, enquanto Humboldt entretinha um

grupo de alemães que estavam visitando Nápoles com

histórias sobre o Orinoco e os Andes, o Vesúvio entrou em

erupção diante dos olhos de todos. Humboldt mal podia

acreditar na sua sorte. De acordo com o comentário de um

cientista, foi uma “expressão de cortesia com que o Vesúvio

quis lisonjear Humboldt”. Da sacada da casa de seu

anfitrião, Humboldt viu a lava incandescente serpeando

montanha abaixo e destruindo vinhedos, vilarejos e

florestas. Nápoles foi envolta por uma luz fantasmagórica.

Em questão de minutos Humboldt estava pronto para

cavalgar rumo ao vulcão a fim de observar a erupção o mais

perto possível. Durante os dias seguintes ele escalou o

Vesúvio seis vezes. Era tudo muito impressionante,

Humboldt escreveu a Bonpland, mas nada se comparado à



América do Sul. Em comparação ao Cotopaxi, o Vesúvio era

como um “asteroide ao lado de Saturno”.

Enquanto isso, em Roma, em um dia particularmente

quente de meados de agosto, Bolívar, Rodríguez e outro

amigo sul-americano caminharam até o cume da colina

Monte Sacro. Lá, com a cidade a seus pés, Rodríguez contou

a história dos plebeus na Roma antiga que – naquela mesma

colina – tinham ameaçado se separar da república em

protesto contra o jugo dos patrícios. Ouvindo essa história,

Bolívar caiu de joelhos, agarrou a mão de Rodríguez e

prometeu consagrar sua vida à libertação da Venezuela. Nada

o deteria, Bolívar declarou, enquanto não tivesse “rompido

os grilhões”. Foi um ponto de inflexão para Bolívar, e dali

em diante a liberdade do seu país passou a ser o farol de sua

vida. Dois anos depois, quando chegou a Caracas, Bolívar já

não era o dândi festeiro, mas um homem movido por ideias

de revolução e liberdade. As sementes da libertação da

América do Sul estavam germinando.

Quando Humboldt retornou a Roma, no final de agosto,

Bolívar já havia partido. Sentindo-se inquieto, Humboldt

também queria seguir em frente e decidiu viajar para Berlim.

Seguiu às pressas rumo ao norte, fazendo breves paradas em

Florença, Bolonha e Milão. Não pôde ir para Viena conforme

o planejado, porque Guy-Lussac ainda viajava em sua

companhia e, uma vez que França e Áustria estavam em

guerra, teria sido perigoso demais para o cidadão francês. As



ciências, queixou-se Humboldt, já não propiciavam

salvaguarda naquele clima volátil.

No fim, ficou claro que a decisão de Humboldt de não

parar em Viena foi acertada, porque em meados de

novembro o exército francês cruzou o Reno e marchou pela

Suábia para ocupar Viena. Três semanas depois, Napoleão

derrotou os austríacos e russos na Batalha de Austerlitz

(atual Slavkov u Brna na República Tcheca). A vitória de

Napoleão em Austerlitz marcou o fim do Sacro Império

Romano-Germânico e da Europa como até então existia.
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BERLIM

Numa tentativa desesperada de evitar os campos de batalha,

Humboldt alterou sua rota para Berlim. Via lago de Como,

seguiu para o norte da Itália, onde se encontrou com

Alessandro Volta, o cientista italiano que tinha acabado de

inventar a pilha elétrica. Depois disso, Humboldt atravessou

os Alpes, enfrentando violentas tempestades invernais. Os

céus vergastavam a terra com rajadas de chuva, granizo e

neve – Humboldt estava em seu elemento. Em seu trajeto

rumo ao norte pelos Estados germânicos, ao longo do

caminho ele visitou velhos amigos, bem como seu antigo

professor Johann Friedrich Blumenbach, em Göttingen. Em

16 de novembro de 1805, mais de um ano após seu retorno à

Europa, Alexander von Humboldt chegou a Berlim

acompanhado de Gay-Lussac.

Depois de Paris e Roma, Berlim dava a impressão de ser

provinciana, e a plana área rural em torno da cidade parecia



banal e enfadonha, desprovida de atrativos. Para um homem

que amava o calor e a umidade da Floresta Amazônica,

Humboldt havia escolhido a pior época do ano para chegar.

Berlim estava congelando de frio durante aqueles

impiedosos primeiros meses de inverno. Em questão de

poucas semanas Humboldt já havia adoecido, seu corpo fora

coberto por uma urticária parecida com sarampo, e

debilitado por uma intensa febre. O clima, Humboldt

escreveu a Goethe em fevereiro de 1806, estava insuportável.

Ele era um homem de “natureza mais tropical”, e já não se

adaptava ao clima frio e úmido do norte da Alemanha.

Tão logo chegou, Humboldt estava pronto para ir embora.

De que maneira conseguiria trabalhar em Berlim e como

encontraria um número suficiente de cientistas com a

mesma disposição mental? Na cidade não havia sequer uma

universidade, disse ele, e o chão “queimava sob meus pés”.

Em contraste, o rei Frederico Guilherme III estava encantado

com a volta do mais famoso dos prussianos. Célebre e

festejado em toda a Europa por suas viagens exploratórias,

Humboldt seria um grande ornamento na corte, e o rei

concedeu-lhe uma generosa pensão de 2.500 táleres anuais,

livres de qualquer encargo. Era uma quantia vultosa em uma

época em que artesãos especializados como carpinteiros e

marceneiros ganhavam menos de 200 táleres por ano, mas

talvez nem tanto quando comparados aos 13.400 táleres que

seu irmão Wilhelm ganhava como embaixador da Prússia. O



rei também nomeou Humboldt seu tesoureiro, um alto cargo

na corte, novamente sem que Humboldt estivesse obrigado a

cumprir qualquer condição aparente. Tendo gasto a maior

parte de sua herança, Humboldt precisava do dinheiro, mas

ao mesmo tempo considerava as atenções do rei “quase

opressivas”.

Homem taciturno e frugal, Frederico Guilherme III não

era um governante inspirador. Tampouco era um hedonista,

um amante das artes como seu pai Frederico Guilherme II, e

faltava-lhe uma fagulha que fosse do brilhantismo militar e

científico de seu tio-avô Frederico, o Grande. Em vez disso,

era fascinado por relógios e uniformes – tanto que Napoleão

disse certa vez que Frederico III deveria ter sido alfaiate,

porque “sempre sabe quantos metros de tecido são

necessários para fazer o uniforme de um soldado”.

Constrangido pelos vínculos que agora o prenderiam à

corte, Humboldt pediu aos amigos que mantivessem em

sigilo a nomeação real. E talvez tivesse bons motivos para

fazê-lo, porque alguns ficaram chocados de ver o

aparentemente liberal ferrenho e pró-revolucionário

Humboldt numa posição de subserviência ao rei. Seu amigo

Leopold von Buch queixou-se de que agora Humboldt

passava mais tempo nos palácios do rei do que os próprios

cortesãos. Em vez de se concentrar em seus estudos

científicos, disse Buch, Humboldt estava imerso nas fofocas

da corte. A acusação era um tanto injusta, porque Humboldt



estava bem mais focado em questões científicas do que em

assuntos reais. Embora tivesse que frequentar a corte

regularmente, ele também encontrava tempo para lecionar

na Academia Berlinense de Ciências, escrever e dar

continuidade às observações magnéticas comparativas que

havia iniciado na América do Sul.

Um abastado dono de destilaria, velho conhecido da

família, ofereceu a Humboldt sua casa de veraneio. A

propriedade ficava às margens do rio Spree, poucas centenas

de metros ao norte do famoso bulevar Unter den Linden. A

casa era pequena e simples, mas perfeita – residindo nela,

Humboldt economizaria dinheiro e teria condições de se

concentrar em suas observações magnéticas. Para esse

propósito, ele construiu no jardim uma pequena choupana,

sem um único pedaço ou prego feito de ferro, de modo a não

interferir nas medições. Em dado momento, ele e um colega

passaram vários dias anotando os dados das leituras dos

instrumentos a cada meia hora – dia e noite –, tirando

apenas algumas breves sonecas. O experimento resultou em

6 mil medições, mas também deixou os dois exaustos.

Então, no início de abril de 1806, após um ano completo

na companhia de Humboldt, Joseph Louis Gay-Lussac

regressou a Paris. Humboldt ficou infeliz e solitário em

Berlim, e dias depois escreveu a um amigo para dizer que

estava vivendo “em isolamento e como um forasteiro”. A

Prússia parecia um país estrangeiro. Humboldt também



estava preocupado com suas publicações botânicas, pelas

quais Bonpland assumira responsabilidade. Eram livros

especializados para cientistas e baseados nas coleções de

plantas que eles tinham adquirido na América Latina. Como

botânico formado, Bonpland era mais apto para a tarefa do

que Humboldt. Entretanto, fazia de tudo para ignorar a

empreitada. Bonpland jamais gostara da trabalhosa

incumbência de descrever plantas e de escrever, e preferia

infinitamente a abundância da floresta tropical ao tédio de

sua escrivaninha. Frustrado com o moroso avanço,

Humboldt insistiu repetidas vezes para que Bonpland

trabalhasse com mais rapidez. Quando Bonpland por fim

enviou a Berlim algumas provas de impressão, o meticuloso

Humboldt ficou irritadíssimo por causa dos muitos erros.

Bonpland mostrou-se relaxado com relação à exatidão,

pensou Humboldt, “em particular no que dizia respeito a

descrições em latim e números”.

Bonpland se recusou a acelerar seu ritmo de trabalho, e

quando anunciou sua intenção de deixar Paris para mais

uma viagem de exploração, Humboldt entrou em desespero.

Tendo distribuído seus próprios espécimes de plantas para

colecionadores de toda a Europa e às voltas com seus muitos

outros projetos de livros, ele precisava que Bonpland se

concentrasse no trabalho botânico. Aos poucos Humboldt

estava perdendo a paciência. Mas não havia muito que ele

pudesse fazer, a não ser continuar a bombardear seu velho



amigo com cartas – uma mistura de bajulação, resmungos e

apelos.

Já o próprio Humboldt tinha sido mais aplicado e

concluíra o primeiro tomo do que por fim se tornaria a obra

em 34 volumes Viagem às regiões equinociais do Novo

Continente. Esse volume inicial era intitulado Ensaio sobre a

geografia das plantas e foi publicado em francês e alemão.

Incluía o magnífico desenho de sua chamada Naturgemälde –

a visualização da ideia que ele havia concebido na América

do Sul de uma natureza composta de interconexões e

unidade. O texto principal do livro era em larga medida uma

explicação do croqui, como um comentário sobre a imagem

ou uma legenda bastante longa. “Escrevi a maior e principal

parte deste livro na própria presença dos objetos que vou

descrever, ao pé do Chimborazo, nas costas do mar do Sul”,

Humboldt relatou no prefácio do livro.

A gravura de 90 × 60 centímetros, colorida à mão, era

uma enorme página dobrável encartada e mostrava a

correlação de zonas de climas e de plantas de acordo com a

latitude e a altitude. Baseava-se no esboço que Humboldt

havia desenhado após sua escalada do Chimborazo. Agora

Humboldt estava pronto para apresentar ao mundo uma

maneira completamente nova de olhar para as plantas, e

tinha decidido fazê-lo com um desenho. A Naturgemälde

retratava o Chimborazo em um corte transversal e a

distribuição das plantas do vale até a linha de neve. No céu,



ao lado da montanha, estavam anotadas as altitudes de

outras montanhas à guisa de comparação visual: Mont

Blanc, Vesúvio, Cotopaxi, bem como a altitude que Gay-

Lussac atingira durante suas ascensões de balão em Paris.

Humboldt marcou também a altitude a que ele, Bonpland e

Montúfar haviam chegado na escalada do Chimborazo – e

não conseguiu abster-se de mencionar, abaixo de seu

próprio recorde, a altura – mais baixa – que La Condamine e

Bouguer haviam alcançado na década de 1730. À esquerda e à

direita da montanha ele incluiu diversas colunas com dados

comparativos de gravidade, temperatura, composição

química do ar e o ponto de fervura da água, entre outras

coisas. Tudo disposto de acordo com a altitude, de forma

objetiva, colocado em perspectiva e comparado.

Humboldt usou esse novo enfoque visual para atrair a

imaginação de seus leitores, disse ele a um amigo, porque “o

mundo gosta de ver”. O Ensaio sobre a geografia das plantas

examinava as plantas em um contexto mais amplo, a

natureza como uma interação holística de fenômenos –

todos eles, Humboldt disse, pintados com “uma larga

pincelada”. Foi o primeiro livro sobre ecologia do mundo.

Nos séculos anteriores a botânica havia sido regida pelo

conceito de classificação. As plantas eram invariavelmente

ordenadas em sua relação com o gênero humano – às vezes

de acordo com seus diferentes usos, tais como medicinal ou

ornamental, ou de acordo com seu cheiro, gosto ou



comestibilidade. No século XVII, durante a revolução

científica, os botânicos haviam tentado agrupar as plantas

de maneira mais racional, baseados em suas diferenças e

semelhanças estruturais tais como sementes, folhas, flores e

assim por diante. Estavam impondo ordem à natureza. Na

primeira metade do século XVIII, o botânico sueco Carl Lineu

revolucionou esse conceito com o chamado sistema sexual,

classificando o mundo de angiospermas com base no

número de órgãos reprodutores das plantas – os pistilos e

estames. No final do século XVIII, outros sistemas de

classificação tornaram-se mais populares, mas os botânicos

continuavam comprometidos com a ideia de que essa

taxonomia era o soberano de sua disciplina.

O Ensaio sobre a geografia das plantas promoveu uma

compreensão inteiramente diferente da natureza. As viagens

propiciaram a Humboldt uma perspectiva singular e

originalíssima – em nenhum outro lugar a não ser a

América do Sul, disse ele, a natureza sugeria de forma mais

poderosa sua “conexão natural”. Fundamentando-se em

ideias que ele havia desenvolvido ao longo dos anos

anteriores, Humboldt agora as traduzia em um conceito

mais amplo. Aproveitou, por exemplo, a teoria das forças

vitais formulada por seu antigo professor Johann

Blumenbach – que havia declarado toda matéria viva como

um organismo de forças interconectadas – e a aplicou à

natureza como um todo. Em vez de examinar somente um



organismo, como Blumenbach fizera, Humboldt agora

apresentava relações entre plantas, clima e geografia. As

plantas foram agrupadas em zonas e regiões, e não em

unidades taxonômicas. Em seu livro, Humboldt explicou a

ideia de zonas de vegetação – “faixas longas”, como ele as

chamou – que estavam arremessadas ao redor do globo.[1]

Ele deu à ciência ocidental uma nova lente através da qual

enxergar o mundo natural.

No livro, Humboldt demonstrou e corroborou sua

Naturgemälde com mais detalhes e explicações,

acrescentando páginas e mais páginas de tabelas,

estatísticas e fontes. Humboldt entrelaçou os mundos

cultural, biológico e físico e pintou um retrato de padrões

globais.

No decorrer de milhares de anos, as lavouras, grãos,

verduras, legumes e frutas haviam seguido os passos da

humanidade. Em suas andanças cruzando continentes e

oceanos os homens levaram consigo plantas e desse modo

mudaram a face da Terra. A agricultura vinculava as plantas

à política e à economia. Guerras foram travadas pela posse

de plantas, e impérios foram moldados por chá, açúcar e

tabaco. Algumas plantas diziam mais a Humboldt sobre o

gênero humano do que sobre a própria natureza, ao passo

que outras lhe proporcionaram clareza de visão acerca da

geologia na medida em que revelavam de que forma os

continentes haviam mudado. As semelhanças das plantas de



seus respectivos litorais, Humboldt escreveu, mostravam

uma “ancestral” conexão entre a África e América do Sul,

bem como ilustravam de que maneira ilhas outrora ligadas

agora estavam separadas – uma conclusão incrível, mais de

um século antes de os cientistas começarem a discutir

movimentos continentais e a teoria do deslocamento das

placas tectônicas. Humboldt “lia” as plantas do mesmo

modo como outras pessoas liam livros – e, para ele, elas

revelavam uma força global por trás da natureza, os

movimentos das civilizações bem como de massas de terra.

Ninguém jamais havia estudado a botânica desse ponto de

vista.

Ao mostrar analogias inesperadas, o Ensaio sobre a

geografia das plantas – com sua gravura da Naturgemälde –

revelou uma até então invisível teia de vida. A conexão era a

base do pensamento de Humboldt. A natureza, ele escreveu,

era um “reflexo do todo” – e os cientistas tinham de olhar

globalmente para a flora, a fauna e os estratos geológicos. Se

acaso deixassem de fazê-lo, continuou Humboldt, ficariam

parecidos com aqueles geólogos que construíam o mundo

inteiro “de acordo com o formato das colinas mais próximas

ao seu redor”. Os cientistas precisavam deixar seus sótãos e

viajar pelo mundo.

Igualmente revolucionário era o desejo de Humboldt de

falar com a “nossa imaginação e o nosso espírito”, aspecto

realçado na introdução da edição alemã, no qual ele fazia



referência à filosofia da natureza de Friedrich Schelling, a

Naturphilosophie. Em 1798, aos 23 anos, Schelling fora

nomeado professor de filosofia da Universidade de Jena e

rapidamente passou a fazer parte do círculo de amigos

íntimos de Goethe. Sua chamada “filosofia da natureza”

tornou-se a espinha dorsal do arcabouço teórico do

idealismo e do romantismo alemães. Schelling reivindicou a

“necessidade de apreender a natureza em sua unidade”.

Rejeitou a ideia de uma divergência irreconciliável entre o

interno e o externo – entre o mundo subjetivo do eu e o

mundo objetivo da natureza. Em vez disso, Schelling

enfatizou a força vital que interligava a natureza ao homem,

insistindo que havia um elo orgânico entre o eu e a natureza.

“Eu mesmo sou idêntico à natureza”, ele alegou, declaração

que pavimentou o caminho para a crença dos românticos de

que era somente na natureza selvagem que eles poderiam se

encontrar. Para Humboldt, que acreditava que só havia se

tornado verdadeiramente ele mesmo na América do Sul, era

um conceito bastante sedutor.

A referência de Humboldt a Schelling mostrava também o

quanto ele tinha mudado na década anterior. Ao salientar a

relevância das ideias de Schelling, Humboldt introduziu na

ciência um novo aspecto. Ainda que sem se afastar por

completo do método racional que fora o mantra dos

pensadores iluministas, agora Humboldt abria

discretamente a porta para a subjetividade. Humboldt, o



outrora “Príncipe do Empirismo” – conforme definiu em

uma carta um amigo de Schelling –, tinha mudado de uma

vez por todas. Enquanto muitos cientistas rejeitaram a

Naturphilosophie de Schelling por ser incompatível com a

investigação empírica e os métodos científicos, Humboldt

insistia que o pensamento do Iluminismo e Schelling não

eram “polos conflitantes”. Ao contrário – a ênfase de

Schelling na unidade era a forma como Humboldt também

compreendia a natureza.

Schelling sugeriu que o conceito de “organismo” deveria

ser o alicerce para a compreensão da natureza. Em vez de

considerar a natureza como um sistema mecânico, ela

deveria ser vista como um organismo vivo. A diferença era a

mesma existente entre um relógio e um animal. Enquanto

um relógio consistia de peças e partes que poderiam ser

desmontadas e depois montadas novamente, um animal não

poderia – a natureza era um todo unificado, um organismo

em que as partes só funcionavam em relação com as outras.

Numa carta a Schelling, Humboldt escreveu que acreditava

que isso era nada menos do que uma revolução nas ciências,

um repúdio à “seca compilação de fatos” e ao “empirismo

cru”.

O primeiro homem a incutir essas ideias em Humboldt foi

Goethe. Humboldt não havia esquecido o quanto o período

que ele passara em Jena o havia influenciado e como as

concepções de Goethe acerca da natureza moldaram seu



pensamento. O fato de que nos livros de Goethe a natureza e

a imaginação estavam intimamente entrelaçadas foi a

“influência da sua obra em mim”, Humboldt disse a Goethe

mais tarde. Em sinal de apreço, Humboldt dedicou ao velho

amigo o Ensaio sobre a geografia das plantas. O frontispício do

livro mostrava Apolo, o deus da poesia, erguendo o véu da

deusa da natureza. A poesia era necessária para

compreender os mistérios do mundo natural. Em

retribuição, Goethe colocou na boca de Otillie, uma das

protagonistas do romance As afinidades eletivas, a seguinte

frase: “Oh, como eu gostaria de um dia ouvir a Humboldt!”.

Frontispício do Ensaio sobre a geografia das plantas de Humboldt, com dedicatória

a Goethe



Goethe “devorou” o Ensaio quando o recebeu, em março

de 1807, e releu o livro diversas vezes no decorrer dos dias

seguintes. O novo conceito humboldtiano era tão revelador

que Goethe mal podia esperar para falar a respeito.[2] Ficou

tão inspirado que, duas semanas depois, deu uma palestra

sobre botânica em Jena baseada no Ensaio. “Com um bafejo

estético”, Goethe escreveu, Humboldt tinha acendido as

ciências com uma “chama ardente”.

Quando o Ensaio foi publicado na Alemanha, no início de

1807, os planos de Humboldt de retornar a Paris foram

estilhaçados. Mais uma vez a política e a guerra

interferiram. Por mais de uma década, desde a Paz de

Basileia em abril de 1795, a Prússia conseguiu manter-se

longe das Guerras Napoleônicas, uma vez que o rei Frederico

Guilherme III continuava numa posição resolutamente

neutra no cabo de guerra que dividia a Europa. Muitos

consideraram que isso era um sinal de fraqueza, e a decisão

não granjeou ao rei popularidade nenhuma entre as nações

europeias em combate contra a França. Após a Batalha de

Austerlitz, em dezembro de 1805, que ocasionara o colapso

do Sacro Império Romano-Germânico, Napoleão havia

criado a chamada Confederação do Reno, no verão de 1806.

Também conhecida como Liga Renana, foi uma aliança

integrada por dezesseis Estados alemães, tendo Napoleão

como seu “protetor” e que funcionou quase como um escudo

entre a França e a Europa Central; entretanto, a Prússia –



que não fazia parte da confederação – estava cada vez mais

preocupada com a invasão francesa em seu território. Por

fim, em outubro de 1806, após alguns combates na fronteira

e provocações francesas, os prussianos acabaram entrando

em guerra contra a França, mas sem contar com o apoio de

nenhum aliado. Foi um passo trôpego e desastroso.

Em 14 de outubro, tropas napoleônicas aniquilaram o

exército prussiano em duas batalhas em Jena e Auerstedt.

Esse único dia diminuiu pela metade o tamanho da Prússia.

Uma vez derrotada a Prússia, Napoleão chegou a Berlim duas

semanas depois. Em julho de 1807, os prussianos assinaram

com a França o Tratado de Tilsit, por meio do qual os

franceses adquiriram a posse do território da Prússia a oeste

do rio Elba e partes dos territórios a leste. Uma parte dessas

terras foi absorvida pela França, mas Napoleão criou

também diversos novos Estados, independentes somente no

nome – tais como o Reino de Vestfália, que era governado

por seu irmão e subordinado à França.

A Prússia já não era uma importante potência europeia.

As imensas reparações impostas pela França no Tratado de

Tilsit levaram a economia prussiana a um estado de

paralisia. Com seu território bastante reduzido, a Prússia

perdeu também a maior parte de seus centros de ensino,

incluindo sua maior e mais famosa universidade em Halle,

cidade que agora era parte do recém-criado Reino da

Vestfália. Restaram apenas duas universidades na Prússia:



uma em Königsberg, que, após a morte de Immanuel Kant,

em 1804, perdera seu único professor famoso; e Viadrina,

instituição provinciana em Frankfurt an der Oder, em

Brandemburgo, onde Humboldt, aos 18 anos, havia estudado

por um semestre.

O Portão de Brandemburgo, pelo qual Napoleão entrou triunfalmente em Berlim

em 1806, após a batalha de Jena-Auerstedt

Humboldt sentiu-se “soterrado nas ruínas de uma pátria

infeliz”, segundo escreveu a um amigo. “Por que não fiquei

na floresta no Orinoco ou nos altos desfiladeiros nos

Andes?” Em seu sofrimento, dedicou-se à escrita. Em sua

pequena casa de veraneio em Berlim e rodeado de pilhas de

anotações, livros e seus diários da América Latina, Humboldt

estava trabalhando em diversos manuscritos ao mesmo



tempo. Mas a obra que o ajudou a passar por esse período

difícil foi Quadros da natureza.[3]

Este seria um dos livros de autoria de Humboldt de maior

repercussão, um sucesso de vendas lido por muitos, e que

por fim viria a ser publicado em sete línguas. Com Quadros

da natureza, Humboldt criou um gênero completamente novo

– um livro que combinava prosa vigorosa e abundantes

descrições de paisagens com observações científicas,

inaugurando o modelo para a maior parte dos textos atuais

sobre a natureza. De todos os livros que Humboldt escreveu,

este foi o seu favorito.

Em Quadros da natureza, Humboldt evocou a sossegada

solidão dos cumes andinos e a fertilidade da floresta tropical

úmida, bem como a magia de uma chuva de meteoros e o

horripilante espetáculo da captura de enguias-elétricas nos

Llanos. Humboldt escreveu sobre o “ventre incandescente da

Terra” e “barrancos adornados com joias”. No livro, um

deserto tornou-se um “mar de areias”, folhas

desfraldavam-se para “saudar o sol nascente” e primatas

enchiam a selva com “bramidos melancólicos”. Nas brumas

das corredeiras do Orinoco, arco-íris dançavam numa

brincadeira de esconde-esconde – “magia óptica”, como ele

definiu. Humboldt criou vinhetas poéticas quando escreveu

sobre estranhos insetos que “despejavam sua vermelha luz

fosfórica sobre o chão coberto de ervas, que luzia em brasa



com fogo vivo como se o dossel estrelado do céu tivesse

afundado sobre a relva”.

Tratava-se de um livro científico que não tinha vergonha

de ser lírico. Para Humboldt, a prosa era tão importante

quanto o conteúdo, e ele insistiu com seu editor para que

nem uma única sílaba fosse alterada, por temer que a

“melodia” de suas frases fosse destruída. As explicações

científicas mais detalhadas – que ocupavam uma parte

considerável do livro – podiam ser ignoradas pelo leitor

médio ou geral, porque Humboldt as escondeu nas anotações

no final de cada capítulo.[4]

Em Quadros da natureza, Humboldt mostrou como a

natureza podia exercer enorme influência na imaginação das

pessoas. A natureza, ele escreveu, estabelecia uma

comunicação misteriosa com nossos “sentimentos

interiores”. Um céu azul e límpido, por exemplo,

desencadeava emoções diferentes daquelas disparadas por

um céu amortalhado por nuvens negras. Uma paisagem

tropical, densamente povoada por bananeiras e palmeiras,

gera um efeito diferente de uma floresta aberta de abetos de

troncos delgados e brancos. Um fato que hoje poderíamos

subestimar e dar como favas contadas – a existência de uma

correlação entre o mundo externo e o nosso estado de ânimo

– foi uma revelação para os leitores de Humboldt. Poetas já

haviam se ocupado dessas ideias, nunca um cientista.



Quadros da natureza descrevia mais uma vez a natureza

como uma rede de vida, com plantas e animais dependentes

uns dos outros – um mundo fervilhante de vida. Humboldt

salientou as conexões internas de forças naturais. Ele

comparou os desertos da África aos Llanos na Venezuela e as

charnecas do norte da Europa: paisagens muito distantes

umas das outras, mas agora combinadas em “um único

retrato da natureza”. As lições que ele havia iniciado com

seu croqui após a subida do Chimborazo, a Naturgemälde,

agora tornaram-se mais amplas. O conceito de uma

Naturgemälde tornou-se o enfoque de Humboldt, por meio

do qual ele explicaria sua nova visão. Sua Naturgemälde já

não era apenas um desenho – podia também ser um texto

em prosa tal como Quadros da natureza, uma palestra

científica ou um conceito filosófico.

Quadros da natureza foi um livro escrito tendo como pano

de fundo a desesperada situação política da Prússia, em uma

época em que Humboldt se sentia infeliz e em apuros, preso

em Berlim. Humboldt convidou seus leitores a “seguir-me

de bom grado para dentro das matas e florestas, das

incomensuráveis estepes, e sobre os cumes da cordilheira

dos Andes (...) nas montanhas da liberdade!”,

transportando-os para dentro de um mundo mágico longe

da guerra e das “tempestuosas ondas da vida”.

Essa nova escrita da natureza era tão sedutora, disse

Goethe a Humboldt, que “mergulhei com você nas regiões



mais indômitas”. De maneira semelhante, outro conhecido,

o escritor francês François-René de Chateaubriand, julgou

que o texto era tão extraordinário que “o leitor acredita que

está surfando as ondas com ele, perdendo-se com ele nas

profundezas das florestas”. Quadros da natureza inspiraria

diversas gerações de cientistas e poetas ao longo das décadas

seguintes. Henry David Thoreau leu o livro, bem como Ralph

Waldo Emerson, que declarou que Humboldt “fez uma

limpeza geral nesse céu repleto de teias de aranha”. E

Charles Darwin pediria ao irmão que enviasse um exemplar

para o Uruguai, onde esperava colocar as mãos no livro

assim que o Beagle fizesse uma parada por lá. Mais tarde, na

segunda metade do século xix, o autor de ficção científica

Júlio Verne faria uso das descrições humboldtianas da

América do Sul para sua série Viagens extraordinárias, muitas

vezes citando-as palavra por palavra em seus diálogos.

Verne escreveu O soberbo Orinoco como uma homenagem a

Humboldt, e em Os filhos do capitão Grant o personagem do

explorador francês insiste que não havia o menor sentido em

escalar o Pico del Teide em Tenerife depois que Humboldt já

tinha estado lá. “O que eu posso fazer”, diz o monsieur

Paganel, “depois daquele grande homem?”. Não é surpresa

nenhuma que no famoso Vinte mil léguas submarinas haja

uma referência ao fato de que o capitão Nemo possui a

coleção das obras completas de Humboldt.



Preso em Berlim, Humboldt continuava ansiando por

aventura. Ele queria escapar daquela cidade que, de acordo

com ele, era ornamentada não pelo conhecimento, mas

somente por “vicejantes campos de batatas”. Até que, no

inverno de 1807, a política propiciou-lhe, pelo menos dessa

vez, um trunfo. Frederico Guilherme III pediu a Humboldt

que auxiliasse em uma missão de paz prussiana em Paris. O

rei estava enviando seu irmão mais novo, o príncipe

Guilherme, para renegociar os fardos financeiros impostos à

Prússia pelos franceses com o Tratado de Tilsit. O príncipe

Guilherme precisaria de alguém que conhecesse pessoas nas

altas esferas de poder para abrir as portas e ensejar rodadas

de conversas diplomáticas – e Humboldt, com seus contatos

parisienses, foi considerado o candidato perfeito.

Humboldt aceitou de bom grado e partiu de Berlim em

meados de novembro de 1807. Assim que chegou a Paris, fez

o que pôde, mas Napoleão não estava disposto a ceder.

Quando o príncipe Guilherme retornou à Prússia após vários

meses de negociações infrutíferas, chegou sem Humboldt,

que tinha decidido permanecer em Paris. Humboldt viajou

preparado, levando consigo para a França todas as suas

anotações e manuscritos. No meio de uma guerra em que

Prússia e França eram inimigas encarniçadas, Humboldt

ignorou a política e o patriotismo e fez de Paris seu lar. Seus

amigos prussianos ficaram horrorizados, bem como Wilhelm

von Humboldt, que não conseguia entender a decisão do



irmão. “Não aprovo a permanência de Alexander em Paris”,

disse ele a Caroline, julgando a atitude antipatriótica e

egoísta.

Humboldt aparentemente não se importou. Escreveu a

Frederico Guilherme III explicando que a escassez de

cientistas, artistas e editores em Berlim inviabilizava seu

trabalho e impedia que publicasse os resultados de suas

viagens. Surpreendentemente, Humboldt recebeu permissão

para permanecer em Paris – ainda ganhando na surdina seu

salário como tesoureiro da corte do rei prussiano. Só

retornaria a Berlim quinze anos depois.
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PARIS

Em Paris, Humboldt rapidamente retomou sua antiga rotina

de dormir pouco e trabalhar em ritmo feroz. Era

atormentado pela sensação de não ser suficientemente

rápido, conforme confidenciou em carta a Goethe. Estava

escrevendo tantos livros diferentes ao mesmo tempo que

invariavelmente se via incapaz de cumprir prazos. Começou

a dar aos seus editores desculpas desesperadas, que

variavam de falta de dinheiro para pagar seus desenhistas e

gravuristas – a quem ele havia encomendado ilustrações

para os livros – à “melancolia” e até mesmo “dolorosos

incidentes com hemorroidas”. As publicações botânicas

também sofreram atrasos, porque Bonpland agora era o

jardineiro-chefe da esposa de Napoleão, Joséphine, em

Malmaison, sua casa de campo nos arredores de Paris.

Bonpland era tão vagaroso que, na ocasião em que levou oito

meses para escrever uma mera descrição de dez plantas,



Humboldt queixou-se afirmando que “qualquer botânico na

Europa seria capaz de fazer isso em quinze dias”.

Em janeiro de 1810, pouco mais de dois anos após seu

regresso à França, Humboldt finalmente concluiu o primeiro

volume de Vistas das cordilheiras e monumentos dos povos

indígenas da América. Era a mais opulenta de suas publicações

– uma enorme edição em fólio com 69 gravuras

deslumbrantes do Chimborazo, vulcões, manuscritos astecas

e calendários mexicanos. Cada ilustração era acompanhada

por diversas páginas de texto explicando o contexto, mas as

estampas eram o foco principal. O livro era uma celebração

do mundo natural da América Latina, suas antigas

civilizações e seus povos. “Natureza e arte estão

intimamente unidas em meu trabalho”, Humboldt escreveu

em um bilhete que despachou junto com o livro para Goethe,

por intermédio de um mensageiro prussiano, em 3 de

janeiro de 1810. Quando Goethe recebeu o exemplar uma

semana depois, não conseguiu largá-lo. Ao longo das noites

seguintes, por mais tarde que chegasse em casa, Goethe

folheava as páginas de Vistas para entrar no novo mundo de

Humboldt.

Quando não estava escrevendo, Humboldt realizava

experimentos e comparava suas observações com as de

outros cientistas. Sua correspondência era prodigiosa. Ele

bombardeava colegas, amigos e desconhecidos com

perguntas sobre uma ampla gama de tópicos que variavam



da introdução da batata na Europa e detalhadas estatísticas

sobre comércio escravagista à altitude do vilarejo mais

setentrional da Sibéria. Humboldt correspondia-se com

colegas de toda a Europa, mas também recebia cartas da

América sobre o crescente ressentimento contra o jugo

colonial espanhol. Je�erson despachou informes sobre os

avanços dos transportes nos Estados Unidos e acrescentou

que Humboldt era considerado uma das “maiores sumidades

do mundo” – e em troca Humboldt encaminhou a Je�erson

sua mais recente publicação. Joseph Banks, o presidente da

Royal Society em Londres, e que Humboldt conhecera

pessoalmente na capital inglesa duas décadas antes,

continuou sendo outro correspondente fiel. Humboldt

enviou-lhe espécimes secos de plantas da América do Sul e

suas publicações, ao passo que Banks lançava mão de sua

própria rede internacional de contatos toda vez que

Humboldt precisava de alguma informação.

Em Paris, Humboldt corria de um lugar ao outro. De

acordo com o comentário de um cientista alemão que o

visitou, Humboldt vivia “em três casas diferentes” – de

modo que pudesse descansar quando e onde quisesse. Uma

noite ele dormia no Observatório de Paris, reservando

algumas horas de sono entre a contemplação de estrelas e a

elaboração de suas anotações, ao passo que a noite seguinte

passava com seu amigo Joseph Louis Gay-Lussac na École

Polytechnique ou com Bonpland.[1] Toda manhã, entre oito e



onze horas, Humboldt circulava pela cidade, fazendo suas

rondas em visitas a eruditos e acadêmicos de Paris. Eram as

chamadas “horas de sótão” de Humboldt, conforme caçoou

um colega, porque esses cientistas geralmente eram pobres

e viviam em sótãos baratos.

Um desses novos amigos era François Arago, um jovem e

talentoso matemático e astrônomo que trabalhava no

Observatório e na École Polytechnique. Como Humboldt,

Arago gostava de aventuras. Em 1806, aos 20 anos, o

autodidata Arago fora enviado pelo governo francês em uma

missão científica às ilhas Baleares, no mar Mediterrâneo,

mas acabou sendo preso pelos espanhóis sob suspeita de

espionagem. Depois de um ano encarcerado na Espanha e

em Argel, por fim escapou no verão de 1809 – com suas

anotações científicas escondidas sob a camisa. Quando ficou

sabendo da ousada fuga de Arago, Humboldt escreveu-lhe

imediatamente a fim de marcar um encontro. Em

pouquíssimo tempo Arago tornou-se o amigo mais próximo

de Humboldt, e talvez não tenha sido coincidência que isso

se deu no exato momento em que Gay-Lussac se casara.

Arago e Humboldt viam-se quase todos os dias.

Trabalhando juntos e compartilhando resultados, tinham

discussões acaloradas que às vezes terminavam em brigas.

Humboldt era generoso, um homem de grande coração,

disse Arago, mas de vez em quando demonstrava também

uma “língua maligna”. A amizade dos dois podia ser



tempestuosa. Vez por outra, um deles saía violentamente da

sala, soltando fogo pelas ventas e “emburrado feito uma

criança”, observou um colega, mas nunca ficavam zangados

por muito tempo. Arago era uma das poucas pessoas em

quem Humboldt confiava de maneira incondicional – e a

quem mostrava seus medos e inseguranças em relação a si

mesmo. Eram como “gêmeos siameses”, Humboldt mais

tarde escreveu, e a amizade com Arago era a “alegria da

minha vida”. Eram tão próximos que Wilhelm von Humboldt

ficou preocupado com o relacionamento do irmão. “Você

sabe do intenso desejo dele de estar com uma única pessoa”,

Wilhelm escreveu à esposa Caroline, e agora Alexander tinha

Arago, “de quem não queria se separar”.

Esse não era o único problema de Wilhelm com o irmão.

Ele continuava desaprovando a decisão de Alexander de

permanecer em Paris, o coração do território inimigo. O

próprio Wilhelm havia retornado de Roma para Berlim no

início de 1809, depois de ser nomeado ministro da Educação.

A essa altura, Alexander se mudou para Paris, mas Wilhelm

se enfureceu quando soube que a propriedade da família em

Tegel fora pilhada por soldados franceses após a Batalha de

Jena e que seu irmão nem sequer se dera ao trabalho de

remover os pertences da casa para um lugar seguro.

“Alexander poderia ter salvado tudo”, Wilhelm queixou-se

com Caroline.



Wilhelm estava chateado com o irmão. Ao contrário de

Alexander, Wilhelm estava servindo a seu país. Primeiro ele

deixou para trás sua amada Roma a fim de reformar o

sistema educacional prussiano e fundar a primeira

universidade de Berlim, e depois, em setembro de 1810,

mudou-se para a Áustria a fim de atuar como o embaixador

prussiano em Viena. Wilhelm estava cumprindo seu dever

patriótico. Estava ajudando a cativar a Áustria e aproximá-la

da Prússia e da Rússia, convertendo os austríacos em aliados

para renovar o combate contra a França.

No entendimento de Wilhelm, Alexander “tinha deixado

de ser alemão”. A maioria de seus livros eram escritos e

publicados primeiro em francês. Wilhelm tentou inúmeras

vezes seduzir o irmão a voltar para casa. Quando foi enviado

a Viena para assumir seu posto diplomático, Wilhelm

sugeriu que Alexander o sucedesse como ministro da

Educação em Berlim. Mas a resposta de Alexander foi clara:

ele não tinha a menor intenção de ficar enterrado em Berlim

enquanto Wilhelm se divertia em Viena. Afinal de contas, ele

brincou, o próprio Wilhelm aparentemente preferia viver no

exterior.

Wilhelm e seus colegas prussianos não eram os únicos a

questionar a preferência de Humboldt – o próprio Napoleão

estava preocupado. Napoleão já havia expressado seu

descontentamento desdenhando de Humboldt durante o

primeiro encontro que tiveram logo após o retorno de



Alexander da América do Sul. “Você tem interesse em

botânica?”, Napoleão perguntou, em tom de escárnio. “Eu

sei como é, a minha esposa também se ocupa disso”.

Napoleão não gostava de Humboldt, disse mais tarde um

amigo, porque “a opinião dele não era flexível”.

Inicialmente Humboldt tentou apaziguar Napoleão com

exemplares de seus livros, mas foi ignorado. “Napoleão me

odeia”, disse Humboldt.

Na opinião da maior parte dos acadêmicos, era uma boa

época para estar na França, porque Napoleão era um grande

apoiador das ciências. Uma vez que a razão era a força

intelectual predominante do período, a ciência se havia se

deslocado para o centro da política. Conhecimento era poder,

e nunca antes as ciências tinham estado tão perto do centro

do governo. Muitos cientistas vinham ocupando cargos

ministeriais desde a Revolução Francesa, incluindo colegas

de Humboldt da Académie des Sciences, tais como o

naturalista Georges Cuvier e os matemáticos Gaspard Monge

e Pierre-Simon Laplace.

Para um homem que amava as ciências quase tanto

quanto suas façanhas militares, Napoleão era bem pouco

solícito no que dizia respeito a Humboldt. Uma razão para

isso talvez tenha sido meramente ciúme, por causa da

publicação da obra multivolumes de Humboldt que estava

em direta competição com a menina dos olhos do próprio

Napoleão, Descrição do Egito. Quase duzentos cientistas



haviam acompanhado a incursão das tropas napoleônicas ao

Egito em 1798 a fim de coletar todo o conhecimento lá

existente. Descrição do Egito era o resultado científico da

invasão e, como as publicações de Humboldt, um projeto

ambicioso, que ao fim e ao cabo consistiu de 23 volumes com

cerca de mil ilustrações. Humboldt, entretanto, sem contar

com o poderio de um exército nem com os cofres

aparentemente sem fundos de um império, estava

realizando um feito mais formidável – sua Viagem teria mais

volumes e mais gravuras. Napoleão, contudo, leu de fato a

obra de Humboldt, supostamente pouco antes da Batalha de

Waterloo.

Publicamente, porém, Humboldt jamais recebeu nenhum

apoio de Napoleão, que continuava desconfiado. Napoleão

acusava Humboldt de ser um espião; instruiu a polícia

secreta a abrir suas cartas, subornou o criado de Humboldt

para arrancar informações, e em mais de uma ocasião

mandou agentes revistarem seus aposentos. Quando

Humboldt mencionou uma possível expedição à Ásia pouco

depois de sua chegada de Berlim, Napoleão instruiu um

colega da Académie a escrever um relatório confidencial

sobre o ambicioso cientista prussiano. Depois, em 1810,

Napoleão deu ordens a Humboldt para que deixasse o país

em 24 horas. Sem nenhum motivo aparente, e simplesmente

porque podia fazê-lo, Napoleão informou Humboldt de que

ele já não estava autorizado a permanecer na capital



francesa. Foi somente graças à intervenção do químico Jean

Antoine Chaptal (então tesoureiro do Senado) que Humboldt

recebeu permissão para continuar em Paris. Chaptal disse a

Napoleão que era uma honra ter o famoso Humboldt em

Paris. Se fosse deportado, o país perderia seu maior

cientista.

Apesar da desconfiança de Napoleão, Paris adorava

Humboldt. Cientistas e pensadores impressionavam-se com

suas publicações e conferências, colegas escritores adoravam

suas aventuras, ao passo que o mundo elegante e de bom-

tom da sociedade parisiense deleitava-se com seu charme e

perspicácia. Humboldt corria de uma reunião para outra e de

um jantar para outro. A essa altura, sua fama havia se

espalhado tão rapidamente que, quando ele tomava o

desjejum no Café Procope, ao lado do Odéon, via-se rodeado

de curiosos. Os taxistas não precisavam de endereço, apenas

da informação “chez Monsieur de Humboldt”, para saber

onde levar os visitantes. Humboldt era, nas palavras de um

visitante norte-americano, “o ídolo da sociedade

parisiense”, e comparecia a cinco salões diferentes toda

noite; em cada um fazia uma apresentação de meia hora,

falando rapidamente e depois desaparecia. Humboldt era

onipresente, comentou um diplomata prussiano, e,

conforme apontou o presidente da Universidade de Harvard

em visita a Paris, “sentia-se à vontade falando sobre todos



os temas”. Humboldt estava “inebriado por seu amor pelas

ciências”, observou um conhecido.

Nos salões e festas, Humboldt conhecia cientistas, mas

também os artistas e pensadores de seu tempo. Como

sempre, o belo e solteiro Alexander atraía a atenção das

mulheres. Uma delas, desesperada de amores por ele,

descreveu uma “camada de gelo” por trás de seu constante

sorriso. Quando perguntou a Humboldt se ele já havia amado

alguma vez na vida, Alexander respondeu que sim, e “com

fogo” – mas um fogo que ardia pelas ciências, “meu

primeiro e único amor”.

Precipitando-se de uma conversa para outra, Humboldt

falava mais rápido do que qualquer um, mas com uma voz

suave. Ele jamais se demorava, era um “fogo-fátuo”, como

definiu uma anfitriã. Era “magro, elegante e ágil feito um

francês”, com cabelos rebeldes e olhos vivazes. Agora com

quarenta e poucos anos, parecia pelo menos dez anos mais

novo. Quando Humboldt chegava a uma festa, recordou

outro amigo, era como se ele abrisse uma “eclusa” de

palavras. Wilhelm, que às vezes era obrigado a suportar as

excessivas histórias do irmão, disse a Caroline após uma

sessão particularmente longa que “cansa os ouvidos o seu

jorro implacável de palavras que saem zunindo de sua boca,

incansáveis”. Outro conhecido comparou-o a um

“instrumento sobrecarregado” que tocava incessantemente.



A maneira de falar de Humboldt era na verdade “pensar em

voz alta”.

Outros temiam a língua afiada de Humboldt, a tal ponto

que evitavam ir embora de uma festa antes dele,

preocupados com a possibilidade de, tão logo virassem as

costas, serem alvo de sua malícia. Alguns o consideravam

um meteoro que atravessava, sibilando, a casa. Nos jantares,

ele era o centro das atenções, saltando de um assunto ao

outro. Um conhecido comentou que, certa feita, durante

certo jantar, houve um momento em que Humboldt começou

a discorrer sobre cabeças decapitadas usadas como troféus

de caça; discretamente, um dos convivas pediu ao vizinho de

mesa que lhe passasse o sal, e quando retomou a conversa

Humboldt já estava dando uma aula sobre escrita

cuneiforme assíria. Humboldt era eletrizante, diziam alguns;

sua mente era afiada, e seus pensamentos, livres de

preconceitos.

No decorrer dos anos, os parisienses abastados não se

sentiram muito afetados pelas guerras europeias em curso.

Enquanto o exército de Napoleão marchava pelo continente

em direção à Rússia, a vida de Humboldt e a de seus amigos

e colegas continuava igual. Paris prosperava e crescia no

mesmo compasso das vitórias napoleônicas. A cidade

tornara-se um gigantesco canteiro de obras. Novos palácios

foram encomendados e foram lançados os alicerces do Arco

do Triunfo, embora o monumento só tenha sido concluído



duas décadas depois. A população da cidade subiu de 500 mil

habitantes por ocasião do retorno de Humboldt da América

Latina, em 1804, para cerca de 700 mil uma década depois.

À medida que o exército de Napoleão dominava a Europa,

seus exércitos retornavam recheados de obras de arte, fruto

de suas conquistas, abarrotando os museus de Paris. Os

produtos dos saques abundavam: de estátuas gregas,

tesouros romanos e pinturas renascentistas a requintadas

estátuas encontradas no Egito. Uma coluna de 42 metros de

altura, a Coluna de Vendôme, em imitação à coluna da

vitória de Trajano em Roma, foi construída como um

monumento às vitórias de Napoleão. Doze mil peças de

artilharia tomadas do inimigo foram fundidas para criar o

baixo-relevo que espiralava até o topo, onde uma estátua de

Napoleão vestido como imperador romano contemplava a

cidade.

Então, em 1812, os franceses perderam quase meio

milhão de homens na Rússia. O exército de Napoleão foi

dizimado pela tática de terra arrasada dos russos, em que

vilarejos e lavouras foram incendiados para que os soldados

franceses não tivessem comida. Com a chegada do inverno, o

que restava da Grande Armée foi reduzido a menos de 30 mil

soldados. Foi o momento de inflexão das Guerras

Napoleônicas, o ponto de virada. Quando as ruas de Paris

encheram-se de inválidos – homens feridos e exauridos

oriundos dos campos de batalha –, os parisienses



perceberam que a França talvez estivesse perdendo. Era,

como disse o ex-ministro de Relações Exteriores da França,

Talleyrand, “o início do fim”.

No final de 1813, o exército britânico sob o comando do

duque de Wellington havia expulsado os franceses da

Espanha, e uma coalizão formada pela Áustria, Rússia,

Suécia e Prússia tinha derrotado Napoleão de maneira

decisiva em território alemão. Cerca de 600 mil soldados

enfrentaram-se em outubro de 1813 na Batalha de Leipzig, a

chamada “Batalha das Nações” – o mais sangrento combate

travado na Europa até a Primeira Guerra Mundial. Cossacos

russos, cavaleiros mongóis, soldados da reserva suecos,

tropas de fronteira austríacas e milícias silesianas estavam

entre os muitos que lutaram e destruíram o exército francês.

Cinco meses e meio depois, no final de março de 1814,

quando os Aliados marcharam pela Champs-Élysées, nem

mesmo o mais frívolo parisiense poderia ignorar a nova

realidade. Cerca de 170 mil austríacos, russos e prussianos

chegaram a Paris e derrubaram a estátua de Napoleão da

Coluna de Vendôme, substituindo-a por uma bandeira

branca. O pintor britânico Robert Haydon, que visitou Paris

na ocasião, descreveu a folia e loucura coletiva que se

seguiram: cavaleiros cossacos seminus com seus cinturões

lotados de armas ao lado de soldados da Guarda Imperial

Russa, altos e “de cintura estreita feito vespas”. Oficiais

ingleses de rosto escanhoado, austríacos gordos e soldados



prussianos vestidos com esmero, bem como tártaros usando

armadura de cota de malha e munidos de arco e flecha

enchiam as ruas. Exalavam uma tal aura de vitória que

faziam com que todos os parisienses “praguejassem

entredentes”.

Em 6 de abril de 1814, Napoleão foi exilado em Elba, uma

ilhota no Mediterrâneo. Menos de um ano depois, escapou e

marchou de volta a Paris, reunindo um exército de mais de

200 mil homens. Era a última e desesperada tentativa de

controlar a Europa, mas poucas semanas depois, em junho

de 1815, Napoleão foi derrotado pelos britânicos e prussianos

na Batalha de Waterloo. Banido para a remota ilha de Santa

Helena, uma minúscula porção de terra no Atlântico Sul, a

1.930 quilômetros da África e 2.900 quilômetros da América

do Sul, Napoleão jamais retornou à Europa.

Humboldt havia testemunhado como Napoleão destruíra

a Prússia em 1806 e agora, oito anos depois, observou a

entrada triunfal dos Aliados na França, o país que ele

chamava de sua segunda pátria. Era doloroso ver como os

ideais da Revolução Francesa – de liberdade e independência

política – pareciam ter desaparecido, de acordo com o que

ele escreveu a James Madison em Washington, que a essa

altura sucedera Je�erson como presidente dos Estados

Unidos. A posição de Humboldt era embaraçosa. Wilhelm,

que ainda era o embaixador prussiano em Viena e que

chegara a Paris com os Aliados, achou que seu irmão parecia



mais francês do que alemão. Alexander certamente se sentia

desconfortável, queixando-se de seus “surtos de

melancolia” e recorrentes dores estomacais. Mas

permaneceu em Paris.

Houve ataques públicos. Um artigo no jornal alemão

Rheinischer Merkur, por exemplo, acusou Humboldt de

preferir a amizade dos franceses à “honra” de seu povo.

Profundamente magoado, Humboldt escreveu uma carta

furiosa ao autor do artigo, mas permaneceu na França. Por

mais lamentável que o jogo de cintura de Humboldt tenha

sido para ele mesmo, sua posição trouxe vantagens para as

ciências. Quando os Aliados chegaram a Paris, houve

inúmeros saques e pilhagens. Alguns deles eram

justificados, uma vez que os Aliados recolheram dos museus

de Napoleão os tesouros roubados a fim de devolvê-los aos

seus legítimos donos, mas quase sempre as tropas de

ocupação agiram como uma indisciplinada força de ataque.

Foi a Humboldt que o naturalista francês Georges Cuvier

recorreu quando o exército prussiano planejou converter o

Jardins des Plantes em um acampamento militar. Humboldt

usou seus contatos e convenceu o general prussiano no

comando a transferir as tropas para outro local. Um ano

depois, quando os prussianos retornaram a Paris após a

vitória contra Napoleão em Waterloo, Humboldt mais uma

vez salvou as valiosas coleções no jardim botânico. Quando 2

mil soldados aquartelaram-se junto do jardim, Cuvier



começou a se preocupar com seus tesouros. Os homens

estavam perturbando os animais do zoológico, disse ele a

Humboldt, e mexendo em todo tipo de itens raros. Após uma

visita ao comandante prussiano, Humboldt recebeu

garantias de que as plantas e os animais não corriam perigo.

Os soldados não foram os únicos a chegar a Paris. Logo

atrás deles vieram turistas, especialmente da Inglaterra, que

não puderam visitar a cidade durante os longos anos das

Guerras Napoleônicas. Muitos estavam lá para ver os

tesouros do Louvre, porque nenhuma outra instituição

europeia continha tantas obras de arte. Estudantes

desenhavam esboços das pinturas e esculturas mais famosas

antes que carregadores chegassem com carrinhos de mão,

escadas e cordas para colocá-las em caixas e devolvê-las aos

seus donos.



O Jardin des Plantes em Paris, que abrangia um vasto jardim botânico, um

zoológico e um museu de história natural

Cientistas britânicos também rumaram para Paris, e ao

chegar, batiam na porta de Humboldt, que também foi

visitado pelo ex-secretário da Royal Society, Charles

Bladgen, e pelo futuro presidente Humphry Davy. Talvez

mais do que qualquer outra pessoa, Davy vivia o que

Humboldt estava pregando, porque era poeta e químico. Em

suas cadernetas, por exemplo, Davy preenchia um lado com

relatos objetivos de seus experimentos, ao passo que na

outra página escrevia suas reações pessoais e respostas

emocionais. Suas conferências científicas no Royal

Institution em Londres eram tão famosas que as ruas nos



arredores do edifício ficavam apinhadas nos dias em que ele

se apresentava. O poeta Samuel Taylor Coleridge – outro

grande admirador da obra de Humboldt – assistia às

palestras de Davy para, segundo ele escreveu, “ampliar meu

estoque de metáforas”. Como Humboldt, Davy acreditava

que imaginação e razão eram necessárias para aperfeiçoar a

mente filosófica – eram a “fonte criativa da descoberta”.

Humboldt adorava reunir-se com outros cientistas para

trocar ideias e compartilhar informações, mas a vida na

Europa o estava deixando cada vez mais frustrado. Ao longo

desses anos todos de turbulência política, ele continuava

inquieto e, em uma Europa tão dilacerada, julgou que havia

pouca coisa capaz de segurá-lo no Velho Mundo. “A minha

visão do mundo está desoladora”, Humboldt disse a Goethe.

Ele sentia falta dos trópicos e só se sentiria melhor “quando

eu viver na zona quente”.
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REVOLUÇÕES E NATUREZA
Simón Bolívar e Humboldt

Envolto no manto de Íris, eu vinha do lugar onde o

caudaloso Orinoco paga tributo ao Deus das águas. Havia

visitado as encantadas fontes amazônicas, lutando para

subir até a torre de vigia do universo. Procurei os vestígios

de La Condamine e de Humboldt, seguindo-os com audácia.

Nada seria capaz de me deter. Alcancei as altitudes glaciais,

e a atmosfera que me sufocava o alento me deixou pasmado.

Nenhum pé humano jamais havia maculado a coroa

diamantina posta pelas mãos da Eternidade sobre as

têmporas sublimes desse imponente pico andino. Eu disse

para mim mesmo: o manto de Íris tem servido como meu

estandarte. Eu o carreguei em minhas mãos por regiões

infernais. Ele sulcou rios e mares e subiu aos gigantescos

ombros dos Andes. O terreno aplanou-se aos pés da

Colômbia, e nem mesmo o tempo poderia refrear a marcha

da liberdade. Belona, a deusa da guerra, tornou-se humilde



diante do resplendor de Íris. Então, por que eu hesitaria em

pisar sobre a cabeleira branca feito neve desse gigante da

terra? É o que de fato farei! E arrebatado por um tremor

espiritual que jamais havia sentido na pele, e que a mim me

pareceu uma espécie de frenesi divino, deixei para trás as

pegadas de Humboldt e comecei a deixar as minhas próprias

marcas nos eternos cristais que cingem o Chimborazo.

Simón Bolívar, “Meu delírio sobre o Chimborazo”, 1822

Não foi Humboldt, mas seu amigo Simón Bolívar quem

retornou à América do Sul. Três anos depois de ter conhecido

pessoalmente Humboldt em Paris, em 1804, Bolívar partiu

da Europa ardendo com ideias iluministas como liberdade,

separação dos poderes e o conceito de contrato social entre o

povo e seus governantes. Quando pisou no solo sul-

americano, Bolívar estava impulsionado por seu juramento,

feito no monte Sacro em Roma, de que libertaria seu país.

Mas a luta contra os espanhóis seria uma longa batalha

alimentada pelo sangue de patriotas. Uma rebelião que veria

amigos próximos traindo-se uns aos outros. Uma luta

brutal, caótica e o mais das vezes destrutiva, em que seriam

necessárias quase duas décadas para expulsar os espanhóis

do continente – e por fim Bolívar se tornaria um ditador.



O Chimborazo e o Carquairazo no atual Equador, em uma das impressionantes

ilustrações de Vistas das cordilheiras, de Humboldt

Foi também uma luta fortalecida pelos textos de

Humboldt, quase como se as suas descrições da natureza e

do povo fizessem os colonos apreciar o caráter singular e

magnífico de seu continente. Os livros e ideias de Humboldt

fomentariam a libertação da América Latina – da sua crítica

ao colonialismo e à escravidão ao retrato das majestosas

paisagens. Em 1809, dois anos após sua primeira publicação

na Alemanha, o Ensaio sobre a geografia das plantas foi

traduzido para o espanhol e publicado em um periódico

científico fundado em Bogotá por Francisco José de Caldas,

um dos cientistas que Humboldt conhecera durante sua

expedição nos Andes. Bolívar disse mais tarde que, “Com sua

pena”, Humboldt havia despertado a América do Sul e

ilustrado por que os sul-americanos tinham inúmeras

razões para sentir orgulho de seu continente. Até hoje o

nome de Humboldt é muito mais conhecido na América



Latina do que na maior parte da Europa e dos Estados

Unidos.

Ao longo de todo o período da revolução, Bolívar usaria

imagens tiradas do mundo natural – como se estivesse

escrevendo com a pena de Humboldt – para explicar suas

crenças. Ele falou de um “mar tempestuoso” e descreveu os

que lutavam a serviço da revolução como um povo que

“arava o mar”. Para conclamar seus compatriotas durante os

longos anos de rebelião e batalhas, Bolívar evocou as

paisagens da América do Sul. Falava das magníficas vistas e

insistia que o continente era “o próprio cerne do universo”,

numa tentativa de lembrar seus colegas revolucionários de

qual era o propósito de sua luta. Por vezes, quando somente

o caos parecia reinar soberano, Bolívar voltou-se para as

selvas e ermos a fim de procurar sentido. Na natureza

indomada ele encontrou paralelos com a brutalidade da

humanidade – e embora esse fato não tenha mudado em

nada o que dizia respeito às condições da guerra, ainda

assim podia ser estranhamente reconfortante. Enquanto

lutava para livrar as colônias dos grilhões hispânicos, essas

imagens, metáforas e alegorias da natureza tornaram-se sua

linguagem de liberdade.

Florestas, montanhas e rios instigavam a imaginação de

Bolívar. Ele era um “verdadeiro amante da natureza”, como

disse mais tarde um de seus generais. “A minha alma se

deslumbra pela presença da natureza primitiva”, declarou



Bolívar, que sempre havia adorado estar ao ar livre e, na

juventude, deleitava-se com os prazeres da vida no campo e

o trabalho agrícola. A paisagem que circundava San Mateo, a

antiga hacienda da família nos arredores de Caracas, onde ele

havia passado seus dias cavalgando por campos e florestas,

tinha sido o berço desse seu forte vínculo com a natureza. As

montanhas, em especial, fascinavam Bolívar, porque faziam

com que ele se lembrasse de casa. Na ocasião em que foi a pé

da França para a Itália, na primavera de 1805, a visão dos

Alpes canalizou seus pensamentos de volta para seu país e

para longe da jogatina e das bebedeiras em Paris. Quando

Bolívar encontrou-se com Humboldt em Roma naquele

verão, havia começado a pensar seriamente em uma

rebelião. Assim que regressou à Venezuela, em 1807, ele

disse que “dentro de mim ardia o fogo de libertar meu país”.

As colônias espanholas na América Latina estavam

divididas em quatro vice-reinos e tinham uma população de

cerca de 17 milhões de pessoas. A Nova Espanha incluía o

México, partes da Califórnia e América Central, ao passo que

o vice-reino de Nova Granada estendia-se pela parte

setentrional da América do Sul, cobrindo algo equivalente

aos atuais Panamá, Equador e Colômbia, bem como porções

do noroeste do Brasil e da Costa Rica. Mais ao sul ficava o

vice-reino do Peru, bem como o vice-reino do Río de la

Plata, cuja capital era Buenos Aires, abrangendo partes dos



atuais Argentina, Paraguai e Uruguai. Havia também as

chamadas capitanias gerais, tais como Venezuela, Chile e

Cuba. As capitanias gerais eram distritos administrativos

que conferiam autonomia a essas regiões, idênticas aos vice-

reinos, a não ser pelo nome. Era um vasto império que

durante séculos havia impulsionado a economia da Espanha,

mas as primeiras fissuras tinham ocorrido com a perda do

enorme território da Louisiana, que outrora fazia parte do

vice-reino da Nova Espanha. Os espanhóis perderam a

Louisiana para os franceses, que por sua vez a venderam

para os Estados Unidos em 1803.

As Guerras Napoleônicas afetaram severamente as

colônias espanholas. Bloqueios navais britânicos e franceses

haviam reduzido o comércio, o que resultou em enormes

perdas de receitas. Ao mesmo tempo, criollos abastados como

Bolívar perceberam que a enfraquecida posição da Espanha

na Europa poderia ser usada em seu benefício. Em 1805, os

britânicos destruíram muitos navios de guerra espanhóis na

Batalha de Trafalgar, a mais decisiva vitória naval durante a

guerra; dois anos depois, Napoleão invadiu a península

Ibérica e obrigou o rei espanhol Fernando VII a abdicar em

favor do seu próprio irmão, José Bonaparte. A Espanha já

não era mais uma poderosa nação imperial, mas sim uma

ferramenta nas mãos da França. Deposto o rei espanhol e

estando a metrópole ocupada por uma força estrangeira,

alguns sul-americanos acreditaram em outro futuro.



Em 1809, um ano depois da abdicação de Fernando VII, a

primeira reivindicação de independência foi feita em Quito,

quando os criollos tomaram o poder dos administradores

espanhóis. Um ano depois, em maio de 1810, os colonos em

Buenos Aires seguiram o exemplo e fizeram o mesmo.

Alguns meses depois, em setembro, na cidadezinha de

Dolores, cerca de 320 quilômetros a noroeste da Cidade do

México, um padre de nome Miguel Hidalgo y Costilla uniu

mestiços, índios e escravos libertos em seu grito de guerra

contra o jugo espanhol; no intervalo de um mês, ele

arregimentou um exército de 60 mil homens. Enquanto a

insurreição e a agitação assolavam os vice-reinos espanhóis,

em 5 de julho de 1811, a elite criolla da Venezuela declarava a

independência.

Nove meses depois, a natureza parecia ter tomado partido

dos espanhóis. Na tarde de 26 de março de 1812, quando os

habitantes de Caracas, a cidade natal de Bolívar, lotaram as

igrejas para a celebração da Páscoa, um terremoto de

grandes proporções destruiu a cidade, matando milhares de

pessoas. Catedrais, igrejas e capelas desmoronaram,

deixando o ar denso de poeira enquanto os fiéis morriam

esmagados. Os tremores chacoalhavam o chão, e Bolívar,

desesperado, inspecionava a devastação. Muitos viram o

terremoto como um sinal da fúria de Deus contra sua

rebelião. Os padres investiram contra os “pecadores”,

acusando-os, aos berros, de que a “divina justiça” tinha



punido sua revolução. De pé no meio dos escombros, e em

mangas de camisa, Bolívar manteve sua postura de desafio.

“Se a Natureza decidir opor-se a nós, lutaremos e a

obrigaremos a se sujeitar”, disse ele.

Oito dias depois, ocorreu outro terremoto, elevando

assombrosamente o número de mortos para 20 mil pessoas,

cerca de metade da população de Caracas. Quando os

escravos das plantations a oeste do lago de Valência se

rebelaram, saqueando haciendas e matando seus

proprietários, a anarquia tomou conta da Venezuela. Bolívar,

que tinha sido incumbido do comando da cidade portuária de

Porto Cabello, importante posição estratégica no litoral

norte da Venezuela, 160 quilômetros a oeste de Caracas,

contava com cinco oficiais e três soldados e não teve a

menor chance quando as tropas monarquistas chegaram. Em

questão de meses os combatentes republicanos renderam-se

às forças espanholas, e pouco mais de um ano depois de os

criollos terem declarado sua independência, a chamada

Primeira República chegava ao fim. A bandeira espanhola foi

hasteada novamente e, no final de agosto de 1812, Bolívar

fugiu do país, rumando para a ilha caribenha de Curaçao.

À medida que as revoluções se desenrolavam, o ex-

presidente dos Estados Unidos, Thomas Je�erson,

bombardeou Humboldt de perguntas: se os revolucionários

tivessem êxito, que tipo de governo estabeleceriam, ele

queria saber, e até que ponto sua sociedade seria igualitária?



O despotismo prevaleceria? “A todas essas perguntas o

senhor pode responder melhor do que ninguém”, Je�erson

insistiu. Na condição de um dos patriarcas da revolução

norte-americana, Je�erson estava profundamente

interessado nas colônias espanholas e genuinamente receoso

com a possibilidade de a América do Sul não estabelecer um

governo democrático. Ao mesmo tempo, Je�erson também

estava preocupado com as implicações que um continente

independente ao sul acarretariam para seu próprio país.

Enquanto as colônias estavam sob o controle espanhol, os

Estados Unidos exportavam enormes quantidades de trigo e

outros grãos para a América do Sul. Mas assim que virassem

as costas para as lavouras de exportação coloniais, sua

“produção agrícola e seu comércio rivalizariam com os

nossos”, disse Je�erson ao ministro da Espanha em

Washington, DC.

Nesse ínterim, Bolívar planejava seus próximos passos, e

no final de outubro de 1812, dois meses depois de ter fugido

para a Venezuela, chegou a Cartagena, cidade portuária no

litoral norte do vice-reino de Nova Granada, na atual

Colômbia. Bolívar estava transbordante de ideias para a

criação de uma América do Sul forte, onde todas as colônias

lutariam juntas, e não mais em separado como antes. No

comando de um pequeno exército, mas supostamente

munido dos excelentes mapas de Humboldt, Bolívar agora

dava início a uma ousada ofensiva de guerrilha, centenas de



quilômetros distante de casa. Tinha pouco treinamento

militar, mas à medida que se afastava de Cartagena rumo à

Venezuela, conseguia surpreender as forças monarquistas

em ambientes inóspitos – altas montanhas, florestas

remotas e rios infestados de cobras e crocodilos. Aos poucos,

Bolívar assumia o controle do rio Madalena, o mesmo ao

longo do qual Humboldt havia remado de Cartagena para

Bogotá, mais de uma década antes.

No caminho percorrido em seu empreendimento

guerreiro, Bolívar proferia emocionantes discursos para o

povo de Nova Granada. “Onde quer que haja o jugo do

Império espanhol, prevalecem a morte e a desolação”, dizia

ele. À medida que marchava em frente, arrebanhava novos

recrutas. Bolívar acreditava que as colônias da América do

Sul tinham de se unir. Se havia uma delas escravizada, todas

as outras também o eram, ele escreveu. O jugo espanhol era

uma “gangrena” que afetaria todas as partes a menos que

fosse “extirpado como um membro infeccionado”. A

desunião das próprias colônias, argumentava Bolívar, seria

sua derrocada, não as armas espanholas. Os espanhóis eram

“gafanhotos” que destruíam as “sementes e raízes da árvore

da liberdade”, disse ele, uma peste que só seria destruída se

as colônias se unissem. A fim de convencer os

neogranadenses a se juntarem a ele em sua rota rumo à

Venezuela para libertar Caracas, Bolívar jogou charme,

acossou e fez ameaças.



Quando as coisas não saíam de seu jeito, Bolívar era rude

e impaciente. “Marche! Ou você atira em mim ou, por Deus,

eu certamente atirarei em você!”, bradou quando um oficial

se recusou a adentrar o território venezuelano. “Preciso de

10 mil canhões”, exigiu em outra ocasião, “ou

enlouquecerei”. Sua determinação era contagiante.

Era um homem cheio de contradições, que se sentia

igualmente feliz deitado em uma rede pendurada nos galhos

em meio a uma densa floresta ou em um salão de dança

lotado. Era capaz de rascunhar impacientemente a primeira

constituição da nação em uma canoa enquanto remava ao

longo do Orinoco, mas também podia adiar uma ação militar

ao seu bel-prazer, apenas para aguardar a chegada de uma

amante. Dizia que a dança era a “poesia do movimento”,

mas também era capaz de ordenar a sangue-frio a execução

de centenas de prisioneiros. Se estivesse de bom humor,

podia ser charmoso, mas era “feroz” quando se irritava, e

seus estados de ânimo se alteravam com tanta rapidez que

“a mudança era incrível”, disse um de seus generais.

Bolívar era um homem de ação, mas acreditava também

que a palavra escrita tinha o poder de mudar o mundo. Em

campanhas posteriores, ele sempre viajaria com uma prensa

tipográfica, carregando-a nos Andes e pelas vastas planícies

dos Llanos. Sua mente era arguta e ágil; ele costumava ditar

inúmeras cartas simultaneamente para diversos secretários

e era conhecido por tomar decisões repentinas. Havia



homens, dizia ele, que precisavam de solidão para pensar,

mas “eu deliberava, refletia e ponderava melhor quando me

via no centro da farra – entre os prazeres e o clamor de um

baile”.

Do rio Madalena, Bolívar e seus homens marcharam pelas

montanhas na direção da Venezuela, combatendo e

derrotando tropas monarquistas. Na primavera de 1813, seis

meses depois de ter desembarcado em Cartagena, Bolívar

havia libertado Nova Granada, mas a Venezuela ainda estava

em mãos espanholas. Em maio de 1813, seu exército desceu

das montanhas para o alto vale onde estava situada a cidade

venezuelana de Mérida. Quando ouviram a notícia de que

Bolívar estava se aproximando, os espanhóis abandonaram

Mérida às pressas e em pânico. Bolívar e suas tropas

chegaram com as roupas puídas, famintos e doentes de

febre, mas tiveram uma recepção digna de heróis. Os

cidadãos de Mérida proclamaram Bolívar “El Libertador”, e

seiscentos novos recrutas alistaram-se em seu exército.



Simón Bolívar

Três semanas depois, em 15 de junho de 1813, Bolívar

promulgou um brutal decreto que declarava uma “guerra de

morte”. Condenava à morte todos os espanhóis nas colônias,

a menos que concordassem em lutar ao lado dos exércitos

bolivarianos. Implacável, mas eficaz. Quanto mais espanhóis

eram executados, mais monarquistas desertavam e

engrossavam as fileiras republicanas – à medida que o

exército de Bolívar rumava para o leste, na direção de

Caracas, seus contingentes iam ficando cada vez maiores.

Quando chegaram à capital, em agosto, os espanhóis tinham

fugido da cidade. Bolívar tomou Caracas sem disparar um

único tiro. “Os seus libertadores chegaram”, disse ele aos



habitantes, “das margens do torrencial Madalena aos vales

floridos do Aragua”. Falou dos vastos planaltos que haviam

cruzado e das colossais montanhas que haviam escalado –

alinhando suas vitórias com a escarpada vastidão selvagem

da natureza sul-americana.

Enquanto os soldados de Bolívar marchavam pela

Venezuela percorrendo a sangrenta trilha da “guerra de

morte”, matando quase todos os espanhóis que

encontravam pelo caminho, um outro exército surgiu: as

assim chamadas “Legiões do Inferno”. Compostas por

rústicos habitantes das planícies dos Llanos, além de

mestiços e escravos, as legiões estavam subordinadas ao

comando do feroz e sádico José Tomás Boves, um espanhol

que vivera nos Llanos como comerciante de gado e cujo

exército mataria ao todo 80 mil republicanos. Os homens de

Bove estavam lutando contra a privilegiada classe de criollos

de Bolívar, que, segundo alegavam, eram mais temíveis do

que o jugo espanhol. A revolução de Bolívar descambou para

uma impiedosa guerra civil. Um oficial espanhol descreveu a

Venezuela como uma região de morte: “Cidades que tinham

milhares de habitantes agora estão reduzidas a algumas

centenas ou mesmo poucas dezenas de pessoas”, vilarejos

foram queimados e cadáveres insepultos eram abandonados

para apodrecer nas ruas e nos campos.

Humboldt havia previsto que a luta sul-americana por

independência seria sangrenta, porque a sociedade colonial



estava dividida por profundas fissuras. Durante três séculos

os europeus tinham feito de tudo para cimentar o “ódio de

uma casta por outra”, disse Humboldt a Je�erson. Criollos,

mestiços, escravos e tribos indígenas não eram um povo

unido, mas viviam distantes entre si e desconfiavam uns dos

outros. Era um presságio que vinha assombrar Bolívar.

Nesse ínterim, a Espanha finalmente havia se libertado

do controle militar de Napoleão e tinha condições de se

concentrar em suas colônias rebeldes. Recuperado seu trono,

o rei espanhol Fernando VII agora equipou uma monumental

armada de sessenta navios e despachou mais de 14 mil

soldados para a América do Sul – a maior frota que a

Espanha jamais enviara ao Novo Mundo. Quando os

espanhóis chegaram à Venezuela, em abril de 1815, o

exército de Bolívar – enfraquecido pelos combates contra

Boves – não teve chance. Em maio, os monarquistas

tomaram Caracas, e a revolução parecia ter chegado ao fim

de uma vez por todas.

Bolívar fugiu novamente de seu país – dessa vez para a

Jamaica, de onde tentou gerar interesse e angariar o apoio

internacional para a sua revolução. Escreveu ao lorde

Wellesley, o ex-secretário de Estado britânico, explicando

que os colonos precisavam da ajuda inglesa. “A mais bela

metade da Terra”, alertou Bolívar, seria “reduzida a um

estado de desolação”. Ele estava disposto a marchar até o

Polo Norte se tivesse de fazê-lo, acrescentou, mas nem a



Inglaterra nem os Estados Unidos mostraram-se dispostos a

se envolver nas voláteis questões coloniais espanholas.

James Madison, o quarto presidente estadunidense,

declarou que nenhum cidadão norte-americano estava

autorizado a ingressar em qualquer tipo de expedição militar

contra os “domínios da Espanha”. O ex-presidente John

Adams considerava a perspectiva de uma democracia sul-

americana uma ideia risível – tão absurda quanto

estabelecer uma democracia “entre aves, bestas-feras e

peixes”. Thomas Je�erson reiterou seus temores de

despotismo. Como, perguntou ele a Humboldt, uma

sociedade “oprimida por padres” conseguiria estabelecer um

governo livre e republicano? Três séculos de jugo católico,

Je�erson insistiu, tinham convertido os colonos em crianças

ignorantes e “agrilhoara suas mentes”.

Em Paris, Humboldt observava ansiosamente,

encaminhando cartas para membros do governo norte-

americano nas quais solicitava apoio para seus irmãos do

Sul, e depois queixando-se, com impaciência, de que não

recebia respostas com a rapidez desejada. Os apelos de

Humboldt deveriam ser tratados como questão de grande

urgência, um general estadunidense em Paris escreveu a

Je�erson, porque a influência de Humboldt “é maior do que

a de qualquer outro homem na Europa”.

Ninguém na Europa ou tampouco na América do Norte

sabia mais do que Humboldt acerca da América do Sul – ele



se tornara a autoridade sobre o tema. Seus livros eram um

tesouro de informações a respeito de um continente que era

“tão vergonhosamente desconhecido”, disse Je�erson. Uma

obra de Humboldt em particular chamou a atenção: seu

Ensaio político sobre o reino da Nova Espanha. Publicado em

quatro volumes entre 1808 e 1811, chegou às máquinas de

impressão exatamente no momento em que o mundo voltava

suas atenções para os movimentos de independência da

América Latina.

Humboldt enviou os volumes a Je�erson em remessas

regulares à medida que foram sendo publicados, e o ex-

presidente estudou atentamente cada tomo a fim de

aprender o máximo que pudesse sobre as colônias rebeldes.

“Nosso conhecimento sobre elas é tão pequeno”, Je�erson

disse a Humboldt, mas “tudo que sabemos é graças a você”.

Je�erson e muitos outros de seus amigos políticos estavam

dilacerados entre seu desejo de ver um número cada vez

maior de repúblicas livres, o risco de apoiar de forma oficial

um regime potencialmente instável na América do Sul e o

espectro de um portentoso rival econômico surgindo no

Hemisfério Sul. Não era exatamente o que os Estados Unidos

queriam para si, mas “o que é praticável”, Je�erson

acreditava. Sua esperança era de que as colônias não se

unissem como uma única nação, mas continuassem sendo

países separados, porque como uma “massa única seriam

um vizinho extremamente poderoso”.



Je�erson não estava sozinho no que dizia respeito a

recolher informações nos livros de Humboldt: Bolívar

também estudou os volumes porque desconhecia a maior

parte do continente que ele queria libertar. No Ensaio político

sobre o reino da Nova Espanha, Humboldt havia entretecido

obstinadamente suas observações sobre geografia, plantas,

conflitos de raça e exploração comercial espanhola com as

consequências ambientais do jugo colonial e as condições de

trabalho da mão de obra na produção manufatureira, nas

minas e na agricultura. No livro, Humboldt forneceu

informações sobre receitas brutas, rendimentos públicos,

proventos, impostos, taxas e defesa militar, sobre estradas e

portos, e incluiu uma gama de tabelas com dados que

variavam da produção de prata nas minas à produtividade

agrícola, bem como o volume total de importações e

exportações para e das diferentes colônias.

Os volumes deixavam alguns pontos bastante claros: o

colonialismo era desastroso para as pessoas e para o meio

ambiente; a sociedade colonial era baseada na desigualdade;

os povos indígenas não eram bárbaros, tampouco selvagens,

e os colonos eram tão capazes quanto os europeus de

realizar descobertas científicas e igualmente habilidosos

para produzir arte e artesanato; e o futuro da América do Sul

baseava-se na agricultura de subsistência e não na

monocultura e muito menos na mineração. Ainda que se

concentrasse no vice-reino da Nova Espanha, Humboldt



sempre comparava seus dados aos da Europa, dos Estados

Unidos e de outras colônias espanholas na América do Sul.

Assim como havia examinado as plantas no contexto de um

mundo mais amplo e tendo como foco primordial revelar

padrões globais, Humboldt agora relacionava colonialismo,

escravidão e economia. O Ensaio político sobre o reino da Nova

Espanha não era uma narrativa de viagem nem uma evocação

de paisagens maravilhosas, mas um manual de fatos, dados

concretos e números. Era tão meticuloso que o tradutor da

obra para o inglês escreveu no prefácio à edição britânica

que o livro tendia a “fatigar a atenção do leitor”. Talvez não

seja nenhuma surpresa que Humboldt tenha escolhido outro

tradutor para as suas publicações posteriores em língua

inglesa.

O homem que havia recebido do rei Carlos iv a rara

permissão para explorar os territórios hispânicos na América

Latina publicara uma dura crítica ao jugo colonial. Seu livro

estava repleto, disse Humboldt a Je�erson, de expressões de

seus “sentimentos independentes”. Os espanhóis tinham

incitado o ódio entre os diferentes grupos raciais, acusou

Humboldt. Os missionários, por exemplo, tratavam os

indígenas nativos com brutalidade e eram norteados por um

“condenável fanatismo”. O dominador colonial explorava as

colônias para extrair matérias-primas e, no processo,

destruía o meio ambiente. As diretrizes coloniais eram cruéis

e suspeitas, disse Humboldt, e a América do Sul fora



devastada por seus conquistadores. Sua sede de riqueza

levara o “abuso de poder” para a América Latina.

A crítica de Humboldt era baseada em suas próprias

observações, complementadas por informações que ele havia

recebido de cientistas coloniais que conhecera durante sua

expedição. Tudo isso era depois corroborado por dados

estatísticos e demográficos oriundos dos arquivos

governamentais, principalmente da Cidade do México e de

Havana. Nos anos após seu retorno, Humboldt avaliou e

publicou esses resultados, primeiro no Ensaio político sobre o

reino da Nova Espanha e, mais tarde, no Ensaio político sobre a

ilha de Cuba. Essas severas e mordazes acusações contra o

colonialismo e a escravidão mostravam a maneira como tudo

estava inter-relacionado: clima, solo e agricultura com

escravidão, dados demográficos e economia. Humboldt

afirmava que as colônias poderiam se libertar e ser

autossuficientes somente quando se “livrassem dos grilhões

do odioso monopólio”. Foi a “barbárie europeia”, insistiu

Humboldt, que criou este mundo injusto.

O conhecimento de Humboldt sobre o continente era

enciclopédico, Bolívar escreveu em setembro de 1815 em sua

“Carta da Jamaica”, na qual se referia ao seu velho amigo

como a maior autoridade em América do Sul. Escrita na

Jamaica, para onde ele havia fugido quatro meses antes da

chegada da armada espanhola, a carta era a destilação do

pensamento político de Bolívar e sua visão para o futuro.



Nela, Bolívar ecoava a crítica humboldtiana ao impacto

destrutivo do colonialismo. Seu povo fora escravizado e

confinado à mineração e ao cultivo de lavouras de

exportação visando à obtenção de lucro a fim de aplacar o

insaciável apetite da Espanha, Bolívar escrevera, mas nem

mesmo os campos mais vicejantes e os mais abundantes

minérios “jamais satisfariam a cobiça daquela gananciosa

nação”. Os espanhóis destruíram vastas regiões, Bolívar

alertou, e “províncias inteiras foram transformadas em

desertos”.

Humboldt escrevera sobre solos que eram tão férteis que

bastaria ará-los ligeiramente para produzir as mais fartas

colheitas. De modo bastante similar, agora Bolívar

perguntava como uma terra tão “abundantemente

favorecida” pela natureza poderia sujeitar-se a uma

condição tão oprimida e passiva. E assim como Humboldt

havia afirmado em Ensaio político sobre o reino da Nova

Espanha que os vícios do governo feudal foram transmitidos

do Hemisfério Norte para o Hemisfério Sul, Bolívar agora

comparava o jugo espanhol sobre suas colônias a “uma

espécie de posse feudal”. Mas os revolucionários

continuariam a lutar, Bolívar asseverou, porque “as

correntes foram rompidas”.

Bolívar também percebeu que a escravidão era uma

questão central no conflito. Se a população escravizada não

estava ao seu lado, como ele havia dolorosamente sentido



durante a brutal guerra civil com José Tomás Boves e suas

Legiões do Inferno, estava contra ele e contra os criollos

proprietários de plantations que se fiavam no trabalho da

mão de obra escrava. Sem a ajuda dos escravos não haveria

revolução. Era um tema que ele discutia com Alexandre

Pétion, o primeiro presidente da República do Haiti – a ilha

para onde Bolívar tinha fugido após sofrer uma tentativa de

assassinato na Jamaica.

O Haiti foi uma colônia francesa, mas depois de uma

bem-sucedida rebelião de escravos no início da década de

1790, os revolucionários declararam independência em 1804.

Pétion era mestiço – o pai, um abastado francês, e a mãe, de

ascendência africana – e foi um dos patriarcas ou pais

fundadores da República. Foi também o único governante e

político que prometeu ajudar Bolívar. Quando Pétion

afiançou armas e navios em troca da promessa de libertar os

escravos, Bolívar concordou. “A escravidão”, disse ele, “era

a filha das trevas”.

Após três meses no Haiti, Bolívar rumou para a Venezuela

com uma pequena esquadra de navios de Pétion abastecidos

com um grande carregamento de pólvora e armas e um

considerável contingente de homens. Quando chegou, no

verão de 1816, Bolívar decretou liberdade para todos os

escravos. Foi o primeiro e um importante passo, mas de

difícil aceitação pela elite criolla. Três anos depois, Bolívar

declarou que a escravidão ainda cobria o país com um “véu



negro” e – mais uma vez invocando a natureza como

metáfora – alertou que “nuvens de tempestade escureciam o

céu, ameaçando uma chuva de fogo”. Bolívar libertou os

seus próprios escravos e prometeu liberdade em troca de

serviço militar, mas foi somente uma década depois, em

1826, quando redigiu a Constituição Boliviana, que a abolição

total da escravidão tornou-se lei. Foi uma manobra ousada

em uma época em que estadistas aparentemente

esclarecidos, tais como Thomas Je�erson e James Madison,

ainda eram donos de centenas de escravos que trabalhavam

em suas plantations. Humboldt, que se tornara um ferrenho

abolicionista desde que vira o mercado de escravos em

Cumaná, pouco depois de sua chegada à América do Sul,

ficou impressionado com a decisão de Bolívar. Alguns anos

depois, Humboldt elogiou Bolívar por dar o exemplo para o

mundo, particularmente em contraste com os Estados

Unidos.

No decorrer dos anos, Humboldt acompanhou de Paris os

eventos na América do Sul. Houve muitos impasses e idas e

vindas – aos poucos, Bolívar uniu os líderes militares

regionais que estavam combatendo os espanhóis em seus

territórios. Os revolucionários controlavam algumas regiões,

mas em geral em áreas remotas, e certamente os homens

não haviam atuado como uma força unificada. Nos Llanos,

por exemplo – após a morte de Bolívar, no final de 1814 –,

José Antonio Páez obteve o apoio dos habitantes das



planícies – os llaneros – para a causa republicana. No início

de 1818, seus 1.100 desenfreados llaneros montados em

cavalos e índios descalços armados apenas de arcos e flechas

derrotaram quase 4 mil experientes soldados nas estepes dos

Llanos. Esses homens durões e rústicos eram cavaleiros

habilidosos. Criollo e morador da cidade, Bolívar não era

alguém que eles escolheriam como seu líder, mas ainda

assim ganhou o respeito dos llaneros. Embora fosse

extremamente magro – tinha 1,68 metro e pesava apenas 59

quilos –, Bolívar demonstrava tamanha força e resistência

em cima da sela que ganhou o apelido de “Bunda de Ferro”.

Fosse nadando com as mãos amarradas atrás das costas ou

apeando por cima da cabeça do cavalo (o que ele praticava

depois de ver os llaneros fazendo a mesma coisa), Bolívar

impressionou os homens de Páez com sua destreza física.

Humboldt provavelmente já não reconheceria Bolívar. O

jovem elegante que flanava e se exibia pelas ruas de Paris

vestido conforme a última moda agora calçava sandálias de

juta e vestia um casaco simples. Embora Bolívar tivesse

apenas trinta e poucos anos, seu rosto já estava sulcado por

rugas e sua pele coberta de icterícia, mas seus olhos

irradiavam uma intensidade penetrante e sua voz tinha o

poder de agrupar seus soldados. Durante os anos anteriores,

havia perdido suas plantations e por diversas vezes fora

exilado de seu país. Ele era duro e implacável com seus

homens e também consigo mesmo. Volta e meia dormia



enrolado apenas em uma capa no chão desguarnecido ou

passava o dia inteiro cavalgando por terrenos pedregosos,

mas ainda assim tinha energia suficiente para ler filósofos

franceses durante a noite.

Os espanhóis ainda controlavam a porção norte da

Venezuela, incluindo Caracas, bem como boa parte do vice-

reino de Nova Granada, mas Bolívar havia dominado

territórios nas províncias do leste da Venezuela e ao longo

do Orinoco. A revolução não estava avançando com a rapidez

esperada, mas ele acreditava que era hora de incentivar

eleições nas regiões libertadas e elaborar uma constituição.

Convocou-se um congresso que se reuniria em Angostura

(atual Ciudad Bolívar, na Venezuela) às margens do Orinoco,

a cidade onde Humboldt e Bonpland haviam sido acometidos

pela febre quase duas décadas antes, após as fatigantes

semanas tentando encontrar o rio Cassiquiare. Estando

Caracas nas mãos dos espanhóis, Angostura era a capital

temporária da nova república. Em 15 de fevereiro de 1819, 26

delegados tomaram seus lugares em um edifício de tijolos

simples que fazia as vezes de sede do governo para ouvir

Bolívar discorrer sobre sua visão do futuro. Bolívar

apresentou aos delegados a constituição que ele mesmo

havia rascunhado em sua jornada ao longo do rio Orinoco e

novamente falou sobre a importância da unidade entre as

raças, bem como entre as diferentes colônias.



No discurso que proferiu em Angostura, Bolívar

descreveu o “esplendor e a vitalidade” da América do Sul a

fim de lembrar seus colegas conterrâneos de quais eram os

motivos de sua luta. Nenhum outro lugar no mundo havia

sido “munido de forma tão generosa e abundante pela

natureza”, disse Bolívar, que falou de como a sua alma havia

se elevado a grandes altitudes de modo que ele pudesse ver o

futuro de seu país a partir da perspectiva que era exigida –

um futuro que unia o vasto continente que se estendia de

uma costa à outra. Ele próprio, disse Humboldt, era apenas

“um fantoche do furacão revolucionário”, mas estava pronto

para seguir o sonho de uma América do Sul livre.

No final de maio de 1819, três meses após seu discurso ao

congresso, Bolívar conduziu – com obstinada determinação

– todo o seu exército pelo continente, de Angostura rumo

aos Andes, para libertar Nova Granada. Suas tropas eram

formadas por cavaleiros de Páez, índios, escravos libertos,

mestiços, criollos, mulheres e crianças. Havia também

muitos veteranos britânicos que se juntaram a Bolívar no

final das Guerras Napoleônicas, quando centenas de

milhares de soldados retornaram dos campos de batalha

para casa e se viram sem trabalho nem fonte de renda. O

embaixador extraoficial de Bolívar em Londres tentava não

apenas angariar apoio internacional para sua revolução, mas

também estava ocupado recrutando os veteranos

desempregados. Em cinco anos, mais de 5 mil soldados – as



Legiões Britânicas – vindos da Inglaterra e da Irlanda

chegaram à América do Sul, trazendo consigo mais de 50 mil

rifles e mosquetes, bem como centenas de toneladas de

munição. Alguns homens vinham motivados por suas

crenças políticas, outros por dinheiro, mas, quaisquer que

fossem suas razões, a sorte de Bolívar estava mudando.

No decorrer das semanas seguintes, a estranha mistura

de tropas conseguiu o impossível, enquanto marchava a

duras penas sob chuvas torrenciais pelas planícies dos

Llanos rumo aos Andes. Quando escalaram a magnífica

cordilheira na cidadezinha de Pisba, cerca de 160

quilômetros a nordeste de Bogotá, suas botinas já estavam

em frangalhos e muitos usavam cobertores em vez de calças.

Descalços, famintos e congelando de frio, batalharam contra

o gelo e o ar rarefeito, subindo a uma altitude de 4 mil

metros antes de descerem em pleno coração do território

inimigo. Alguns dias depois, no final de julho,

surpreenderam o exército monarquista com a bravura dos

lanceiros llaneros, a calma determinação dos soldados

britânicos e a quase divina capacidade de Bolívar de ser

aparentemente ubíquo.

As tropas bolivarianas acreditavam que, se sobrevivessem

à marcha pelos Andes, conseguiriam esmagar os

monarquistas. E foi o que fizeram. Em 7 de agosto de 1819,

animados por sua vitória dias antes, as tropas de Bolívar

derrotaram os espanhóis na Batalha de Boyacá. Quando os



homens de Bolívar investiram impetuosamente, os

aterrorizados monarquistas simplesmente bateram em

retirada. A estrada para Bogotá estava aberta para Bolívar,

que agora cavalgava rumo à capital feito “um raio”, segundo

disse um de seus oficiais, o casaco aberto no peito nu e sua

longa cabeleira dançando ao vento. Bolívar tomou Bogotá e

com isso arrancou à força Nova Granada dos espanhóis. Em

dezembro, Quito, Venezuela e Colômbia juntaram-se para

formar a nova República da Gran Colombia, tendo Bolívar

como presidente.

Ao longo dos anos seguintes, Bolívar continuou sua

batalha. Reconquistou Caracas no verão de 1821, e um ano

depois, em junho de 1822, triunfou sobre Quito. Cavalgou

pela mesma paisagem escarpada que, duas décadas antes,

havia instigado de maneira tão profunda a imaginação de

Humboldt. O próprio Bolívar jamais tinha visto aquela parte

da América do Sul. Nos vales, o solo fértil produzia árvores

exuberantes cobertas de belíssimas flores e bananeiras

carregadas de frutas. Nas planícies mais altas, bandos de

pequenas vicunhas pastavam, e acima delas, os condores

deslizavam sem esforço impelidos pelos ventos. Ao sul de

Quito, uma fieira de vulcões margeava o vale, quase como

uma avenida. Em nenhum outro lugar da América do Sul,

pensou Bolívar, a natureza tinha sido tão “generosa em seus

presentes”. Entretanto, por mais belo que fosse, o cenário

também levou Bolívar a refletir sobre tudo de que ele havia



abdicado. Afinal, ele poderia ter vivido em paz, trabalhando

em seus campos e rodeado pela natureza gloriosa. Bolívar

ficou profundamente comovido pela paisagem monumental

– emoções que colocou em palavras quando escreveu um

arrebatador poema em prosa intitulado “Meu delírio sobre o

Chimborazo”. Era a sua alegoria sobre a libertação da

América Latina.

Em seu poema, Bolívar segue os passos de Humboldt.

Enquanto ascende ao majestoso Chimborazo, usa o vulcão

como imagem de sua luta para libertar as colônias

espanholas. À medida que vai subindo, deixa para trás as

pegadas de Humboldt e imprime na neve as suas próprias

marcas. Depois, travando uma batalha a cada passo no ar

desprovido de oxigênio, Bolívar tem uma visão do próprio

Tempo. Dominado por um delírio febril, ele vê o passado e o

futuro surgindo diante de si. Bem acima, em contraste com o

céu abobadado, estende-se o infinito: “Com minhas mãos

agarro o eterno”, brada ele, e “sinto as prisões infernais

fervilhando sob meus pés”. Com toda aquela imensidão de

terra abaixo, Bolívar usou o Chimborazo para situar sua vida

no âmbito do contexto da América do Sul. Ele era a Gran

Colombia, a nova nação que ele mesmo havia forjado, e a

Gran Colombia estava nele. Ele era El Libertador, o salvador

das colônias e o homem que tinha na palma das mãos o

destino delas. Lá, nas gélidas encostas do Chimborazo, “a



voz tremenda da Colômbia grita para mim”, encerrando seu

poema.

Não foi surpresa que o Chimborazo tenha se tornado a

metáfora de Bolívar para a sua revolução e o seu destino –

ainda hoje a imagem da montanha figura na bandeira

equatoriana. Como sempre, Bolívar recorreu ao mundo

natural para ilustrar seus pensamentos e suas convicções.

Três anos antes, Bolívar dissera ao congresso em Angostura

que a natureza havia concedido grandes riquezas à América

do Sul. Elas mostrariam ao Velho Mundo “a majestade do

Novo Mundo”. Mais do que tudo, o Chimborazo – famoso

em todo o mundo graças aos livros de Humboldt – tornou-

se a articulação perfeita para a revolução. “Venha para o

Chimborazo”, Bolívar escreveu ao seu antigo professor

Simón Rodríguez, para ver essa coroa da Terra, essa

escadaria para os deuses e essa inexpugnável fortaleza do

Novo Mundo. Do alto do Chimborazo, Bolívar insistiu, a

pessoa tinha uma visão desobstruída do passado e do futuro.

Era o “trono da natureza” – invencível, eterno e duradouro.

Bolívar estava no apogeu da fama quando escreveu “Meu

delírio sobre o Chimborazo”, em 1822. Quase 2,5 milhões de

quilômetros quadrados da América do Sul estavam sob sua

liderança, uma área muito maior do que o Império

Napoleônico havia alcançado mesmo em seu auge. As

colônias sul-americanas da porção norte do continente –

boa parte do que atualmente compreende Colômbia,



Panamá, Venezuela e Equador – foram libertadas, e somente

o Peru permanecia sob controle espanhol. Mas Bolívar queria

mais. Sonhava com uma federação pan-americana que se

estenderia do istmo do Panamá à ponta sul do vice-reino do

Peru, e de Guayaquil na costa do Pacífico ao mar do Caribe

no litoral venezuelano. Essa união seria como “um colosso”,

disse ele, e faria “a Terra tremer como um olhar de relance”

– o poderoso vizinho com o qual Je�erson se preocupava.

Um ano antes, Bolívar escrevera uma carta a Humboldt

salientando o quanto tinham sido importantes as suas

descrições da natureza da América do Sul. Fora o evocativo

texto humboldtiano que “arrancara da ignorância” Bolívar e

seus colegas revolucionários, ele escreveu, e que os deixara

orgulhosos de seu continente. Humboldt era o “descobridor

do Novo Mundo”, Bolívar insistiu. E pode muito bem ter sido

o obsessivo interesse de Humboldt pelos vulcões sul-

americanos que inspirou também o grito de guerra que

Bolívar usou para conclamar seu país à luta: “um grande

vulcão jaz sob nossos pés (...) [e] o jugo da escravidão será

rompido”.

Bolívar continuou a usar metáforas extraídas do mundo

natural. A liberdade, por exemplo, era uma “planta

preciosa”, ou, mais tarde, quando o caos e a desunião se

abateram sobre as novas nações, Bolívar alertou que os

revolucionários estavam “caminhando a passos trôpegos na

beira de um abismo” e prestes a “afogar-se no oceano da



anarquia”. Uma das metáforas mais usadas por ele

continuou sendo a do vulcão. O perigo de uma revolução,

disse Bolívar, era como estar na boca de um vulcão “pronto

para explodir”. Ele declarou que os sul-americanos

marchavam ao longo de um “terreno vulcânico”, evocando

ao mesmo tempo o esplendor e os perigos dos Andes.

Humboldt errou em relação a Bolívar. Quando os dois se

conheceram em Paris, no verão de 1804, e quando se

encontraram de novo um ano depois em Roma, Humboldt

fez pouco-caso dele, por considerá-lo um criollo

impressionável e sonhador – mas, ao ver que o velho amigo

tinha sido bem-sucedido em sua empreitada, mudou de

ideia. Em julho de 1822, Humboldt escreveu uma carta a

Bolívar, exaltando-o como o “fundador da liberdade e

independência da sua bela pátria”. Humboldt também

lembrou-o de como a América do Sul era seu segundo lar.

“Reitero meus votos para a glória do povo da América”,

escreveu a Bolívar.

Natureza, política e sociedade formavam um triângulo de

conexões. Uma influenciava a outra. Sociedades eram

moldadas por seu meio ambiente – os recursos naturais

poderiam significar a riqueza de uma nação ou, como Bolívar

havia vivido, uma vastidão desolada e selvagem como os

Andes poderia inspirar força e convicção. Essa ideia, porém,

também poderia ser aplicada de forma diferente, como



diversos cientistas europeus haviam feito. Desde meados do

século XVIII, alguns pensadores insistiam na “degeneração da

América”. Um deles foi o naturalista Georges-Louis Leclerc,

o conde de Bu�on, que nas décadas de 1760 e 1770 escrevera

que na América todas as coisas “encolhem e diminuem sob

um céu mesquinho e uma terra infértil”. O Novo Mundo era

inferior ao Velho Mundo, Bu�on asseverou na obra de

história natural mais lida da segunda metade do século. De

acordo com Bu�on, no Novo Mundo as plantas, os animais e

até mesmo as pessoas eram menores e mais fracos. Não

havia mamíferos de grande porte, tampouco povos

civilizados, e inclusive os selvagens eram “fracos”.

À medida que as teorias e argumentos de Bu�on se

disseminaram, o mundo natural da América tornou-se uma

metáfora de sua relevância ou insignificância cultural –

dependendo do ponto de vista. Além da força econômica,

façanhas e conquistas militares ou realizações científicas, a

natureza também tornara-se um indicador da importância

de um país. Durante a Guerra de Independência dos Estados

Unidos, Je�erson tinha ficado furioso com as declarações de

Bu�on e passou anos tentando refutá-las. Se Bu�on usava o

tamanho como medida de poderio e superioridade, Je�erson

precisava apenas mostrar que tudo era de fato maior no

Novo Mundo de modo a elevar seu país acima dos países

europeus. Em 1782, em meio à Guerra de Independência,

Je�erson publicou Notes on the State of Virginia [Notas sobre o



estado da Virgínia], em que a flora e a fauna dos Estados

Unidos tornaram-se os soldados de infantaria de uma

batalha patriótica. Sob o estandarte do “quanto maior,

melhor”, Je�erson listou o peso de ursos, búfalos e panteras

para provar a pertinência de seus argumentos. Até mesmo a

fuinha era “maior na América do que na Europa”.

Quatro anos depois, quando se mudou para a França a fim

de atuar como ministro estadunidense no país, Je�erson

gabou-se com Bu�on, alardeando que a rena escandinava

era tão pequena que “poderia andar sob o ventre do nosso

alce”. Depois disso, a grande custo pessoal, importou um

alce empalhado de Vermont para Paris, uma empreitada que

no fim das contas não conseguiu impressionar os franceses

porque o alce chegou à França em um estado lastimável, sem

pelagem e exalando um odor fétido. Mas Je�erson não

desistiu e pediu a amigos e conhecidos que lhe enviassem

detalhes sobre “os espécimes mais pesados dos nossos

animais (...) do camundongo ao mamute”. Mais tarde,

durante seu mandato na presidência, Je�erson despachou

para a Académie des Sciences em Paris enormes ossos

fósseis e presas do mastodonte norte-americano, com o

intuito de mostrar aos franceses como eram enormes os

animais estadunidenses. Ao mesmo tempo, Je�erson tinha a

esperança de que um dia encontraria mastodontes vagando

nas porções ainda inexploradas do continente. Montanhas,



rios, plantas e animais tornaram-se armas na arena política.
[1]

Humboldt fez o mesmo pela América Latina. Ele não

apenas apresentou o continente como um lugar de beleza,

fertilidade e esplendor sem igual, mas também atacou

diretamente Bu�on. “Bu�on estava redondamente

enganado”, escreveu e, mais tarde, questionou como o

naturalista francês podia ter ousado escrever sobre o

continente americano se na verdade jamais o vira com os

próprios olhos. Os povos indígenas nada tinham de fracos,

disse Humboldt; bastava olhar para a nação dos caribes (ou

caraíbas ou karibs) na Venezuela para refutar as desvairadas

ruminações dos cientistas europeus. Humboldt havia se

deparado com essa tribo a caminho do Orinoco para Cumaná

e constatou que eram as pessoas mais altas, fortes e bonitas

que ele já tinha visto na vida – parecidas com estátuas de

bronze de Júpiter.

Humboldt também desmantelou a ideia de Bu�on de que

a América era um “novo mundo” – um continente que

simplesmente havia brotado do oceano, sem uma história ou

civilização. Os monumentos antiquíssimos que Humboldt

tinha visto e depois retratado em seus livros davam

testemunho de sociedades refinadas e cultas – palácios,

aquedutos, estátuas e templos. Em Bogotá, Humboldt

encontrou manuscritos pré-incas (e leu suas traduções) que

revelavam um conhecimento complexo de astronomia e



matemática. A língua caribe, igualmente, era tão sofisticada

que incluía conceitos abstratos como futuro e eternidade.

Não existia o menor indício da pobreza de linguagem acerca

da qual exploradores anteriores haviam feito comentários,

porque essas línguas conciliavam riqueza, elegância, poder e

ternura.

Não se tratava dos selvagens bárbaros e incultos

conforme o retrato que os europeus haviam pintado durante

os três séculos anteriores. Bolívar, que possuía diversos

livros de autoria de Humboldt, deleitou-se quando leu no

Ensaio político sobre o reino da Nova Espanha que as teorias de

Bu�on acerca da degeneração tinham se popularizado

somente porque “lisonjeavam a vaidade dos europeus”.

Humboldt continuou a educar o mundo acerca da América

Latina. Seus conceitos e pontos de vista foram repetidos

mundo afora por meio de artigos e revistas salpicados de

comentários como “M. de Humboldt observa” ou

“informou-nos”. Humboldt fizera “um bem maior à

América do que todos os conquistadores”, disse Bolívar.

Humboldt apresentou o mundo natural como um reflexo da

identidade da América do Sul – um retrato de um continente

que era forte, vigoroso e belo. E era exatamente isso que

estava fazendo quando usava a natureza para inflamar seus

compatriotas ou explicar suas convicções políticas.



Bolívar lembrou seus conterrâneos de que, em vez de

buscarem inspiração em teorias ou na filosofia, eles

deveriam aprender com as florestas, rios e montanhas.

“Vocês também descobrirão importantes guias para a ação

na própria natureza do nosso país, que inclui as imponentes

regiões dos Andes e as margens ardentes do Orinoco”, disse

ele ao congresso em Bogotá. “Estudem-na com atenção, e lá

vocês aprenderão”, insistiu ele, “o que o Congresso deveria

decretar para a felicidade do povo da Colômbia”. A natureza,

disse Bolívar, era o “infalível professor dos homens”.
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Enquanto Simón Bolívar travava sangrentas batalhas a fim

de romper os grilhões coloniais, Humboldt tentava

convencer os britânicos a deixá-lo viajar para a Índia. A fim

de completar a sua Naturgemälde do mundo, Humboldt

queria investigar o Himalaia para coletar os dados de que

precisava para comparar as duas majestosas cordilheiras.

Nenhum cientista jamais havia escalado o Himalaia. Desde

que os britânicos chegaram ao subcontinente, em nenhum

momento lhes ocorrera medir aquelas magníficas

montanhas, disse Humboldt. Os britânicos simplesmente

“olharam com indiferença para elas, sem sequer se

perguntarem o quanto eram altas essas colossais

Himalaias”. Humboldt pretendia determinar altitudes,

compreender características geológicas e examinar a

distribuição de plantas – exatamente como havia feito nos

Andes.



Desde o dia que em pôs os pés em solo francês após sua

expedição em 1804, Humboldt sentiu o anseio de deixar

novamente a Europa. Seu desejo de correr o mundo era seu

mais fiel companheiro. Não era possível obter conhecimento

apenas dos livros, acreditava Humboldt. Para compreender o

mundo, um cientista tinha de estar na natureza – conhecê-

la pessoalmente, senti-la e experimentá-la em primeira

mão –, noção que Goethe havia explorado no Fausto ao

retratar Wagner, o assistente de Fausto, como um

personagem teimoso e unidimensional que não via razão

nenhuma para aprender da natureza propriamente dita, mas

somente dos livros.

O que há nos campos e florestas depressa me enfastia;

não invejo os pássaros, suas asas não cobiço.

A matéria do intelecto delicia a minha alma e me dá viço,

viajar de livro em livro, de página em página – eis aí a

alegria!

O Wagner de Goethe era a síntese do acadêmico de

mentalidade estreita, trancado em seu laboratório e

soterrado em uma prisão de livros. Humboldt era o

contrário. Era um cientista que não queria entender o mundo

natural apenas do ponto de vista intelectual, mas queria

também vivenciar visceralmente a natureza.



O único problema era que Humboldt precisaria da

permissão da Companhia Britânica das Índias Orientais, que

controlava boa parte da Índia. Fundada em 1600 como um

cartel de mercadores que somaram seus recursos a fim de

criar um monopólico comercial, a companhia estendera seus

tentáculos pelo subcontinente por meio da atuação de seus

exércitos privados. No decorrer do século anterior, a

Companhia Britânica das Índias Orientais passara de um

empreendimento comercial que importava e exportava

mercadorias a uma gigantesca potência militar. Na primeira

década do século XIX, quando Humboldt começou a pensar

em uma expedição ao Himalaia, a companhia tornara-se tão

poderosa que funcionava como um Estado dentro de outro.

Assim como havia precisado da permissão do rei espanhol

para viajar para a América do Sul, Humboldt agora

necessitava da aprovação dos diretores da Companhia

Britânica das Índias Orientais.

O primeiro volume do Ensaio político sobre o reino da Nova

Espanha foi publicado em inglês em 1811, e o feroz ataque de

Humboldt ao colonialismo espanhol não passou

despercebido em Londres. O que os britânicos estariam

pensando de um homem que falava da “crueldade dos

europeus”? Tampouco ajudou o fato de Humboldt, em seu

constante esforço de encontrar correlações, ter muitas vezes

comparado o jugo colonial espanhol à dominação britânica

da Índia. A história da conquista na América do Sul e na



Índia, Humboldt escrevera no Ensaio político sobre o reino da

Nova Espanha, era uma “luta desigual”, ou – novamente

apontando para a Inglaterra – os sul-americanos e hindus,

ele acusou, “já passaram muito tempo gemendo sob um

despotismo civil e militar”. Ler esses comentários não deve

ter feito com que os diretores da Companhia Britânica das

Índias Orientais se enamorassem dos planos de Humboldt.

Vista do Himalaia

Humboldt já tinha tentado obter a aprovação no verão de

1814, ocasião em que acompanhou o rei prussiano Frederico

Guilherme III a Londres, onde os Aliados celebraram a vitória

sobre Napoleão. Durante duas semanas, Humboldt reuniu-se

com políticos, duques, lordes e damas fidalgas, cientistas e

pensadores – em suma, qualquer pessoa que pudesse

mostrar-se útil –, mas saiu de mãos vazias. Encontrou

esperança e entusiasmo, algumas promessas e ofertas de

ajuda, mas no fim, nem sinal do passaporte.



Três anos depois, em 31 de outubro de 1817, Humboldt

estava de volta a Londres, novamente tentando dirigir sua

petição à Companhia Britânica das Índias Orientais. Seu

irmão, Wilhelm, que acabara de se mudar para a Inglaterra

em seu novo cargo de ministro prussiano na Grã-Bretanha,

esperava Alexander em sua casa em Portland Place. Wilhelm

não gostou do seu novo lar – Londres era grande demais, e o

clima, deplorável. As ruas estavam entupidas de carruagens,

carroças e gente. Os turistas viviam reclamando dos perigos

de caminhar pela cidade, especialmente às segundas e

sextas-feiras, quando rebanhos eram conduzidos pelas

vielas. A fumaça de carvão e a névoa invariavelmente davam

a Londres uma atmosfera claustrofóbica. Como os ingleses

conseguiram tornar-se “notáveis com tão pouca luz do

dia?”, perguntou-se Richard Rush, o ministro norte-

americano em Londres.

A área em torno de Portland Place onde Wilhelm vivia era

uma das mais chiques de Londres. Naquele inverno, porém,

não passava de um enorme canteiro de obras, porque o

arquiteto John Nash estava implementando seu grandioso

projeto de planejamento urbano, que por fim ligaria a

residência londrina do príncipe regente, Carlton House, em

St. James’s Park, ao novo Regent Park. Parte do desenho

incluía a Regent Street, que cortava as labirínticas ruelas do

Soho e depois se conectava a Portland Place. Os trabalhos

tiveram início em 1814, e por toda parte ouvia-se uma



barulheira à medida que os edifícios antigos eram demolidos

para dar lugar a ruas novas e largas.

O quarto de Alexander tinha sido preparado, e Wilhelm

aguardava ansiosamente a hora de dar as boas-vindas ao

irmão. Entretanto, como sempre, Alexander estava viajando

na companhia de um homem, dessa vez François Arago.

Wilhelm tinha profunda ojeriza às intensas amizades do

irmão – provavelmente uma mistura de ciúme e

preocupação com a natureza aparentemente inapropriada

dessas relações. Uma vez que Wilhelm se recusara a

hospedar Arago, Alexander fugiu na surdina com o amigo

para uma taverna nas imediações. Não foi um início

auspicioso para a visita.

Wilhelm lamentava que, nas únicas vezes em que vira o

irmão, Alexander estava sempre acompanhado de outras

pessoas. Ele se queixava de que nunca tinha a oportunidade

de jantar a sós com o irmão, mas também era obrigado a

admitir que Alexander sempre trazia a reboque um

refrescante turbilhão de atividade. Wilhelm ainda

considerava Alexander afrancesado demais e

invariavelmente se irritava com seus intermináveis “jorros

de palavras”. Na maior parte do tempo ele simplesmente

deixava o irmão falar sem interrompê-lo. Mas, embora

tivessem suas divergências, Wilhelm ficava feliz em vê-lo.

A despeito do caos nos arredores de Portland Place, a área

era perfeita para Alexander. Em questão de minutos ele



podia perambular pelos campos e ao longo de vielas sinuosas

rumo ao norte, e a casa ficava a uma curta viagem de

carruagem da sede da Royal Society e a uma caminhada de

vinte minutos do Museu Britânico, uma das atrações

turísticas mais populares naquele ano. Milhares de pessoas

afluíram até lá para ver os famosos Mármores de Elgin, a

grande coleção de esculturas em mármore que o Lorde Elgin

havia removido havia poucos meses da Acrópole, na Grécia.

Os Mármores de Elgin eram impressionantes, disse Wilhelm

à sua esposa Caroline, mas “ninguém roubou tanto! Foi

como ver toda a cidade de Atenas”.

Em Londres havia também um alvoroço de comércio

completamente diferente do que existia em Paris. A capital

inglesa era a maior cidade do mundo, e as façanhas

econômicas eram ostentadas nas lojas que margeavam o

West End – uma fulgurante demonstração do alcance

imperial do país. Depois que Napoleão foi retirado de cena e

banido para Santa Helena, e uma vez que a Europa estava

livre da ameaça francesa, a Inglaterra deu início a um longo

período de incontestado domínio do mundo. O “acúmulo de

coisas”, os turistas comentavam, era “extraordinário”.

Londres era um lugar barulhento, bagunçado e lotado.

Não eram apenas as lojas que proclamavam o poderio

comercial da Inglaterra, mas também a magnífica sede da

Companhia Britânica das Índias Orientais, em Leadenhall

Street, no núcleo histórico da cidade. Logo na entrada do



quartel-general da Companhia, seis enormes colunas

caneladas sustentavam um imponente pórtico que retratava

Britânia estendendo a mão para uma Índia que, ajoelhada,

oferecia seus tesouros. Do lado de dentro, os salões

opulentos exalavam riqueza e poder. O alto-relevo em

mármore sobre o console da lareira da Sala de Audiência da

Diretoria não poderia ser mais claro – era intitulado

“Britânia recebendo as riquezas do Oriente” e retratava as

oferendas orientais – pérolas, chá, porcelana e algodão —,

bem como a figura feminina de Britânia e, à guisa de

símbolo de Londres, o pai Tâmisa. Havia também

descomunais telas retratando os assentamentos da

Companhia na Índia, tais como Calcutá, Madras e Bombaim.

Era lá, na Casa das Índias Orientais, que os diretores

discutiam ações militares, navios, carregamentos,

funcionários, lucros e, claro, permissões de viagem para

seus territórios.

Além de tentar obter a permissão para explorar a Índia,

Alexander cumpriu uma agenda lotada em Londres. Foi com

Arago ao Observatório Real em Greenwich, fez uma parada

na casa de Joseph Banks em Soho Square e por dois dias

auxiliou o famoso astrônomo alemão naturalizado inglês

William Herschel em sua casa em Slough, nas imediações de

Londres. A essa altura com 80 anos, Herschel era uma lenda

– descobriu Urano e trouxe o universo para mais perto da

Terra com seus enormes telescópios. Como todo mundo,



Humboldt queria ver o gigantesco telescópio de doze metros

que Herschel havia construído, uma das “Maravilhas do

Mundo”, segundo o epíteto que lhe fora atribuído.

O que mais despertou o interesse de Humboldt foi a ideia

de Herschel de um universo em evolução – que não era

baseado unicamente na matemática, mas em uma coisa viva

que mudava, crescia e oscilava. Herschel tinha usado a

analogia de um jardim quando escreveu sobre “a

germinação, florescimento, folhagem, fecundidade,

definhamento, murchamento, apodrecimento e corrupção”

de estrelas e planetas para explicar sua formação. Humboldt

usaria exatamente a mesma imagem anos mais tarde

quando escreveu sobre o “grande jardim do universo” em

que as estrelas apareciam em diversos estágios, exatamente

como “uma árvore em todas as fases do crescimento”.

Arago e Humboldt também participaram de reuniões na

Royal Society. Desde sua fundação, na década de 1660, para

o “melhoramento do conhecimento natural pelo

experimento”, a instituição se dedicava à promoção do

conhecimento científico e se tornou o centro da investigação

científica na Inglaterra. Toda quinta-feira os membros da

Royal Society reuniam-se a fim de discutir as últimas

novidades e os mais recentes avanços das ciências.

Realizavam experimentos, “eletrificavam” pessoas,

aprendiam sobre novos telescópios, cometas, botânica e

fósseis. Debatiam, trocavam ideias, experiências e resultados



e liam cartas que recebiam de estrangeiros e de amigos com

disposição mental para as ciências.

Não existia lugar melhor para estabelecer uma rede de

contatos científicos e para o intercâmbio profissional.

“Todos os pesquisadores e acadêmicos são irmãos”, disse

Humboldt após uma das reuniões. Os membros haviam

homenageado Humboldt dois anos antes, elegendo-o

membro estrangeiro, e ele fora incapaz de disfarçar seu

orgulho quando Joseph Banks, seu velho amigo e presidente

da Royal Society, exaltou diante de toda a ilustre assembleia

a sua mais recente publicação de botânica como “uma das

mais belas e magníficas já produzidas”. Banks também

convidou Humboldt para tomar parte do ainda mais

exclusivo Clube de Jantar da Royal Society, onde ele retomou

o contato com o químico Humphry Davy, entre outros.

Acostumado à culinária parisiense, Humboldt não ficou tão

entusiasmado com a comida pouco agradável ao seu paladar

e se queixou nos seguintes termos: “Jantei na Royal Society,

onde as pessoas são envenenadas”. Por mais intragável que

fosse a comida, o número de cientistas entre os comensais

aumentou significativamente enquanto Humboldt esteve na

cidade.



A sala de reuniões da Royal Society

Humboldt andava de uma reunião para a outra, seguido

de perto por Arago, que, no entanto, não participava dos

eventos de fim de noite. Madrugada adentro, enquanto

Arago dormia, o infatigável Humboldt embarcava em mais

uma rodada de visitas. Aos 48 anos, ainda não havia perdido

o entusiasmo juvenil. A única coisa que o desagradava em

Londres era a rígida formalidade do código de vestuário. Era

“detestável”, ele resmungou com um amigo, que “às nove

da noite a pessoa tenha de usar uma gravata-borboleta neste

estilo, às dez horas naquele, e às onze horas em outro”.

Entretanto, apesar dos rigores da moda, tudo parecia valer a

pena, porque todos queriam conhecê-lo. Aonde quer que



fosse, Humboldt era recebido com o maior respeito. Todos os

“homens poderosos”, disse ele, viam com bons olhos os

seus projetos e eram favoráveis aos seus planos de ir para a

Índia. Mas todo esse sucesso não teve o efeito desejado sobre

os diretores da Companhia Britânica das Índias Orientais.

Depois de um mês em Londres, Humboldt retornou a

Paris com a cabeça zumbindo, mas ainda sem ter em mãos a

permissão para viajar até a Índia. Uma vez que não existem

registros oficiais sobre a solicitação de Humboldt, não fica

claro que argumentos a Companhia Britânica das Índias

Orientais usou para recusar seu pedido; anos depois,

contudo, um artigo no Edinburgh Review explicou que o

motivo fora “uma torpe ciumeira política”. O mais provável

é que a Companhia Britânica das Índias Orientais não

quisesse correr o risco de ter um encrenqueiro liberal

prussiano investigando a injustiça colonial. Por enquanto,

Humboldt não chegaria nem perto da Índia.

Nesse ínterim, os livros de Humboldt continuavam

vendendo bem na Inglaterra. A primeira tradução para o

inglês tinha sido a do Ensaio político sobre o reino da Nova

Espanha em 1811, porém mais bem-sucedida foi a sua

Narrativa pessoal (o primeiro dos sete volumes fora traduzido

em 1814). Era um diário de viagem – ainda que com extensas

notas científicas – que agradava e atraía o público leitor em

geral. A Narrativa pessoal acompanhava cronologicamente a



viagem de Humboldt e Bonpland desde sua partida da

Espanha em 1799.[1] Foi o livro que mais tarde inspiraria

Charles Darwin a embarcar no Beagle – e que “eu conhecia

quase de cor”, declarou.

A Narrativa pessoal, Humboldt explicou, era diferente de

qualquer outro livro de viagem. Muitos viajantes

simplesmente faziam medições, disse ele – alguns

meramente coletavam plantas e outros estavam interessados

somente nos dados econômicos de centros comerciais –,

mas ninguém combinava observação precisa com uma

“descrição artística da paisagem”. Em contraste, Humboldt

levou seus leitores para as ruas de Caracas, as planícies

empoeiradas dos Llanos e as profundezas da floresta tropical

úmida ao longo do Orinoco. Uma vez que descreveu um

continente que poucos britânicos haviam visto, Humboldt

cativou sua imaginação. Suas palavras eram tão evocativas,

escreveu o Edinburgh Review, que “o leitor toma parte em

seus perigos, compartilha seus medos, seus sucessos e

decepções”.

Houve algumas resenhas negativas, mas somente em

periódicos que tinham uma postura crítica com relação às

opiniões políticas liberais de Humboldt. O conservador

Quarterly Review não aprovou a sua concepção abrangente da

natureza e fez comentários desfavoráveis ao fato de que

Humboldt não seguia uma teoria específica. Ele “se excede

em tudo”, lia-se no artigo, “navegando ao sabor de todos os



ventos, e nadando em todas as direções e correntezas”.

Entretanto, alguns anos mais tarde até mesmo o Quarterly

Review louvou o excepcional e incomparável talento de

Humboldt de combinar pesquisa científica com “fervor de

sentimento e força de imaginação”. Ele escrevia como “um

poeta”, admitiu o resenhista.

No decorrer dos anos, as descrições de Humboldt da

América Latina e sua nova visão da natureza infiltraram-se

na literatura e poesia britânicas. No romance Frankenstein,

de Mary Shelley, publicado em 1818 – somente quatro anos

após o primeiro volume de Narrativa pessoal –, o monstro

declara seu desejo de escapar para “as vastas florestas

selvagens da América do Sul”. Pouco depois, Lorde Byron

imortalizou Humboldt no poema Don Juan, ridicularizando

seu cianômetro, o instrumento com o qual Humboldt media

a “azulidão” do céu.

Humboldt, o “primeiro dos viajantes”, mas

Não o último, se é que a recente informação é certeira,

Inventou algo cujo nome olvidei, já muito tempo faz

Bem como me esqueci da data dessa descoberta altaneira

Um aéreo instrumento, para procurar, contumaz,

Do estado da atmosfera se certificar, da melhor maneira

Medindo “a intensidade do azul”, tal como apareça.

Ó, Lady Daphne! Deixai que eu vos meça!



Ao mesmo tempo, os poetas românticos ingleses Samuel

Taylor Coleridge, William Wordsworth e Robert Southey

também começaram a ler os livros de Humboldt. Southey

ficou tão impressionado que chegou a visitar Humboldt em

Paris em 1817. Humboldt aliava seu vasto conhecimento a

“um olho de pintor e os sentimentos de um poeta”, declarou

Southey. Ele era “entre os viajantes o que Wordsworth é

entre os poetas”. Ouvindo esse enaltecimento, Wordsworth

pediu emprestado o exemplar de Southey de Narrativa pessoal

pouco após sua publicação. À época, Wordsworth estava

compondo uma série de sonetos sobre o rio Duddon na

Cúmbria, e parte da obra que ele produziu depois de ler

Humboldt pode ser entendida nesse contexto.

Wordsworth usou o relato de viagem de Humboldt como

fonte de pesquisa para os sonetos. Em Narrativa pessoal,

Humboldt descreve a ocasião em que indagou a uma tribo no

alto Orinoco sobre algumas gravuras de animais e estrelas

entalhadas nas rochas bem no alto das ribanceiras do rio.

“Respondiam-me com um sorriso”, Humboldt escreveu,

“como se aludissem ao fato de que um forasteiro, e somente

um homem branco, pudesse ignorar que ‘no período das

grandes águas, seus pais subiam àquela altura dentro de

barcos’”.

No poema de Wordsworth, o original de Humboldt

tornou-se:



O índio respondeu com um sorriso

Diante da ignorância do Homem Branco sem siso,

Desconhecedor das GRANDES ÁGUAS, e contou como seus Pais

(...)

subiam os espinhaços remotos e escarpados,

até então inacessíveis e, com jeito animado,

sem temer a encosta dos penhascos, entalhavam no

mural

o Sol, a Lua, estrelas e animais de rapina.

Coleridge, poeta e amigo de Wordsworth, considerou

igualmente estimulante a obra de Humboldt. Provavelmente

Coleridge foi apresentado às ideias de Humboldt na casa de

Wilhelm e Caroline em Roma, onde passou algum tempo no

final de 1805. Ele havia conhecido Wilhelm – o “irmão do

grande viajante”, como o descreveu – pouco depois de sua

chegada à cidade. O salão da casa dos Humboldt vibrava de

vida com as histórias de Alexander sobre a América do Sul,

mas também se animava com discussões acerca de seu novo

conceito de natureza. De volta à Inglaterra, Coleridge

começou a ler os livros de Humboldt e copiava em suas

cadernetas trechos inteiros, retomando-os quando refletia

sobre ciência e filosofia, porque estava se debatendo com

ideias similares.

Tanto Wordsworth quanto Coleridge eram “poetas

caminhantes”, que não somente precisavam estar no campo



como também escreviam ao ar livre. Assim como Humboldt,

que insistia que os cientistas tinham de sair de seus

laboratórios para compreender verdadeiramente a natureza,

Wordsworth e Coleridge acreditavam que os poetas tinham

de abrir as portas de seus gabinetes de trabalho e caminhar

pelos prados e campinas, sobre colinas e à beira dos rios.

Uma senda irregular ou uma mata fechada eram os lugares

favoritos de Coleridge para escrever, ele alegava. Um amigo

calculou que Wordsworth, quando completou 60 anos, já

devia ter percorrido cerca de 290 mil quilômetros. Eles eram

parte da natureza, em busca da unidade interior, mas

também entre o homem e seu meio ambiente.

Como Humboldt, Coleridge admirava a filosofia de

Immanuel Kant – “um homem verdadeiramente grande”,

como se referia a ele –, e de início entusiasmou-se com a

Naturphilosophie de Schelling por sua busca da unidade entre

o indivíduo e a natureza – os mundos interior e exterior. Foi

a crença de Schelling no papel do “eu” criativo na

compreensão da natureza que impressionou Coleridge e

calou fundo nele. A ciência precisava impregnar-se de

imaginação ou, no dizer de Schelling, eles tinham de “dar

novamente asas à física”.

Fluente em alemão, Coleridge estava havia muito tempo

mergulhado na literatura e ciência germânicas.[2] Chegou a

sugerir a John Murray, o editor de Humboldt, a tradução da

obra-prima de Goethe, Fausto. Mais do que qualquer outro



personagem de qualquer outra peça contemporânea,

Heinrich Faust viu como tudo existia em conexão: “Como

tudo vive e se move e se tece e junto se unifica! / Cada parte

dá e recebe”, Fausto declara na primeira cena, numa frase

que poderia ter sido escrita tanto por Humboldt quanto por

Coleridge.

Coleridge lamentava a perda do que ele chamava de

“poderes conectivos da compreensão”. Ele e seus pares

viviam numa “época de divisão e separação”, de

fragmentação e perda da unidade. O problema, ele insistia,

estava com filósofos e cientistas como René Descartes ou

Carl Lineu, que tinham transformado a compreensão da

natureza numa prática estreita de coleta, classificação ou

abstração matemática. Essa “filosofia do mecanismo”,

Coleridge escreveu a Wordswortth, “é a Morte”. Wordsworth

era da opinião de que o naturalista, em sua ânsia de

classificar, era um “escravo enxerido / Que espreita e

botaniza / até o túmulo da própria mãe”. Coleridge e

Wordsworth estavam se rebelando contra a ideia de arrancar

à força o conhecimento da natureza à base de parafusos e

alavancas, com “máquinas e mecanismos” – nas palavras de

Fausto – e contra a ideia de um universo newtoniano

composto por átomos inertes e que, como autômatos,

obedeciam às leis naturais. Em vez disso, viam a natureza

com os mesmos olhos de Humboldt – dinâmica, orgânica e

imensa de vida.



Coleridge reivindicava um novo enfoque para as ciências,

em reação à perda do “espírito da Natureza”. Nem Coleridge

nem Wordsworth voltaram-se contra a ciência propriamente

dita, mas contra a “visão microscópica” predominante.

Como Humboldt, divergiam da divisão da ciência em

métodos e perspectivas cada vez mais especializados.

Coleridge chamou esses filósofos de “os pequenistas”, ao

passo que Wordsworth escreveu no poema A excursão (1814):

Pois era a nossa intenção

Estudar, com toda a atenção, e matutar, minguando

Eternamente sobre coisas diminutas,

Cismar sobre objetos solitários,

Desconexos e mortos e inanimados

E dividindo e decompondo sem cessar,

desfazer toda a grandeza (...)

A ideia humboldtiana da natureza como um organismo

vivo, animado por forças dinâmicas, caiu em terreno fértil

na Inglaterra. Foi o princípio norteador e a principal

metáfora para os românticos. As obras de Humboldt,

escreveu o Edinburgh Review, eram a melhor prova do “laço

secreto” que unia todo conhecimento, sentimento e

moralidade. Tudo estava interligado e todas as coisas

“encontravam reflexo umas nas outras”.



No entanto, por mais que os livros de Humboldt fossem

um sucesso de vendas e por mais que a sua obra fosse alvo

da admiração de poetas, pensadores e cientistas ingleses,

ainda assim os administradores coloniais não haviam

concedido autorização para que ele viajasse para a Índia. A

Companhia Britânica das Índias Orientais continuava,

teimosamente, pouco solícita. Humboldt, porém, seguiu

fazendo planos detalhados. Ele se propunha a passar uma

temporada de quatro ou cinco anos na Índia, disse a

Wilhelm, e quando por fim regressasse para a Europa,

finalmente deixaria Paris. Pretendia escrever em inglês seus

livros sobre as viagens na Índia, e para isso fixaria

residência em Londres.



14

ANDANDO EM CÍRCULOS
Maladie centrifuge

Em 14 de setembro de 1818, dia em que completou 49 anos,

Humboldt embarcou numa diligência em Paris para viajar

novamente a Londres – sua terceira visita em apenas quatro

anos. Cinco dias depois, chegou no meio da noite à casa de

Wilhelm em Portland Place. A essa altura era tão famoso que

os jornais londrinos anunciavam sua visita na coluna

“Chegadas de gente de requinte”. Ele ainda estava tentando

organizar sua expedição rumo à Índia, e o status diplomático

de Wilhelm em Londres ajudaria a abrir algumas portas.

Wilhelm, por exemplo, facilitou e intermediou uma

audiência particular com o príncipe regente, que assegurou a

Alexander apoio para a sua empreitada. Humboldt também

se encontrou com a autoridade do governo inglês

responsável por supervisionar as atividades da Companhia

Britânica das Índias Orientais – George Canning, o

presidente da junta de controle, que prometeu ajuda. Após



essas reuniões, Humboldt teve a certeza de que quaisquer

obstáculos que a Companhia Britânica das Índias Orientais

pudesse “colocar no meu caminho” seriam removidos.

Depois de passar mais de uma década bajulando e tentando

cair nas graças das pessoas que tomavam as decisões,

Humboldt achou que a Índia finalmente estava ao seu

alcance. Convencido de que os diretores dariam a permissão,

Humboldt agora voltava suas atenções para o rei Frederico

Guilherme III, que no passado havia mencionado que talvez

estivesse disposto a financiar a viagem exploratória.

Por ocasião da visita de Humboldt a Londres, o rei

prussiano estava convenientemente participando do

Congresso de Aix-la-Chapelle, hoje a cidade de Aachen, na

Alemanha. Em 1o de outubro de 1818, as quatro potências

aliadas – Prússia, Áustria, Inglaterra e Rússia – reuniram-

se para debater a retirada de suas tropas da França, bem

como uma futura aliança europeia. Uma vez que Aachen

ficava a apenas 320 quilômetros a leste de Calais, viajar

diretamente de Londres para lá evitaria que Humboldt

fizesse uma temida visita a Berlim, cidade que ele não

visitava havia onze anos, além de poupar cerca de 1.600

quilômetros desnecessários.

Em 8 de outubro, menos de três semanas após sua

chegada a Londres, Humboldt estava novamente na estrada,

mas seguindo uma trilha de boatos. Pipocaram notícias nos

jornais londrinos informando que Humboldt estava indo às



pressas para o congresso em Aachen “a fim de ser

consultado sobre as questões da América Latina”. A polícia

secreta francesa tinha suspeitas similares, acreditando que

ele carregava um detalhado relatório acerca das colônias

rebeldes. Um ministro espanhol também tinha sido

despachado para Aachen na esperança de assegurar o apoio

europeu à Espanha em sua batalha contra o exército de

Simón Bolívar. Mas quando Humboldt chegou, já estava

claro que os Aliados não tinham nenhum interesse em se

intrometer nas ambições coloniais espanholas – o equilíbrio

de poder na Europa pós-napoleônica era uma questão muito

mais urgente. Em vez disso, Humboldt poderia concentrar-

se no que o jornal The Times chamou de seu “próprio

assunto” – levantar dinheiro com os prussianos para custear

sua expedição à Índia.

Em Aachen, Humboldt informou ao chanceler prussiano,

Karl August von Hardenberg, que as dificuldades

concernentes à sua expedição haviam sido inteiramente

eliminadas. O único entrave para a “completa garantia do

meu projeto”, alegou Humboldt, era financeiro. Vinte e

quatro horas depois, Frederico Guilherme III concedeu o

dinheiro. Humboldt ficou em êxtase. Depois de 14 anos na

Europa, ele finalmente teria condições de partir. Poderia

escalar o imponente Himalaia e ampliar sua Naturgemälde

para o outro lado do globo.



Quando regressou de Aachen a Paris, iniciou os

preparativos. Comprou livros e instrumentos, trocou cartas

com pessoas que tinham viajado pela Ásia e se debruçou

sobre sua rota exata. Primeiro visitaria Constantinopla, e

depois o monte Ararate, vulcão adormecido e de cume

nevado, perto da atual fronteira entre o Irã e a Turquia. De lá

rumaria para o sul, viajando por terra pelo território da

Pérsia até Bandar Abbas, no golfo Pérsico, de onde seguiria

de navio para a Índia. Estava tendo aulas de língua persa e

árabe, e uma das paredes de seu pequeno apartamento em

Paris estava coberta com um enorme mapa da Ásia. Mas,

como sempre, tudo demorou mais tempo do que Humboldt

imaginara.

Ele ainda não havia publicado os resultados completos de

sua viagem de exploração pela América Latina. Juntos, todos

os livros viriam a tornar-se a obra em 34 volumes Viagem às

regiões equinociais do Novo Continente – incluindo a Narrativa

pessoal, o relato de viagem em múltiplos volumes, e também

livros mais especializados em botânica, zoologia e

astronomia. Alguns, como Narrativa pessoal e Ensaio político

sobre o reino da Nova Espanha, tinham poucas ou nenhuma

ilustração e eram vendidos a preços acessíveis para um

público leitor mais amplo, ao passo que outros, tais como

Vistas das cordilheiras, com suas formidáveis imagens

retratando as paisagens e monumentos da América Latina,

eram volumes de tamanho grande que custavam uma



fortuna. Em sua totalidade, Viagem às regiões equinociais do

Novo Continente tornou-se a obra mais cara já publicada em

âmbito particular por um cientista. Durante anos a fio

Humboldt empregara cartógrafos, pintores, estampadores e

botânicos, e agora as despesas ficaram tão altas que o

arruinaram financeiramente. Humboldt ainda dispunha da

pensão do rei prussiano e da renda oriunda das vendas de

seus livros, mas tinha de viver de maneira frugal. Sua

herança havia se esgotado por completo. Ele gastara 50 mil

táleres em sua expedição e cerca do dobro desse valor em

suas publicações e na vida em Paris.

Nada disso refreava Humboldt. Ele tomava dinheiro

emprestado de amigos e bancos, e na maior parte do tempo

optava por ignorar sua situação financeira; sua dívida

aumentava em ritmo constante e ininterruptamente.

Enquanto trabalhava em seus livros, Humboldt continuou

seus preparativos para a Índia. Despachou para a Suíça Karl

Sigismund Kunth, o sobrinho de seu antigo professor de

infância Gottlob Johann Christian Kunth e o botânico que

tinha assumido as publicações botânicas por causa do atraso

de Bonpland. O plano era que Kunth acompanharia

Humboldt na viagem para a Índia, mas primeiro examinaria

plantas nos Alpes, de modo que pudesse compará-las às do

monte Ararate e do Himalaia. Aimé Bonpland, o velho

companheiro de viagem de Humboldt, já não estava

disponível. Depois da morte de Joséphine, em maio de 1814,



Bonpland havia parado de trabalhar no jardim dela em

Malmaison. Entediado com sua vida em Paris – “a minha

existência toda é previsível demais”, ele escreveu à irmã –,

Bonpland estava ávido para embarcar em novas aventuras,

mas impacientou-se com a demora nos planos de viagem de

Humboldt.

Bonpland sempre quis voltar para a América do Sul.

Viajou para Londres a fim de se encontrar com Simón

Bolívar e outros revolucionários que estavam na Inglaterra

com o intuito de angariar apoio para a sua luta contra a

Espanha. Bonpland chegou a lhes fornecer livros e uma

prensa tipográfica, além de contrabandear armas. Em pouco

tempo os sul-americanos estavam competindo pelos

serviços de Bonpland. Francisco Antonio Zea, o botânico que

se tornaria vice-presidente da Colômbia de Bolívar, pedira a

Bonpland que desse continuidade ao trabalho do falecido

botânico José Celestino Mutis em Bogotá. Ao mesmo tempo

os representantes de Buenos Aires tinham a esperança de

que Bonpland instalasse um jardim botânico na Argentina. O

conhecimento de Bonpland acerca de plantas potencialmente

úteis propiciava possibilidades econômicas para as novas

nações. Assim como os britânicos haviam fundado um

jardim botânico em Calcutá como um depósito para o

império e um estoque de lavouras proveitosas, esse também

era o plano dos argentinos. Bonpland os ajudaria a



introduzir no país “novos métodos de agricultura prática”

importados da Europa.

Os revolucionários estavam tentando atrair cientistas

para a América Latina. A ciência era como uma nação sem

fronteiras, ela unia os povos e – assim esperavam eles –

colocaria uma América Latina independente em pé de

igualdade com a Europa. Quando Zea foi nomeado ministro

plenipotenciário para a Inglaterra, recebeu instruções de não

apenas obter apoio para a luta política de seu país mas

também de promover a imigração de cientistas, artesãos,

artistas, especialistas e agricultores. “O ilustre Franklin

obteve na França mais benesses para o seu país por meio das

ciências naturais do que por intermédio de todos os esforços

diplomáticos”, os superiores de Zea o lembraram.

A possibilidade de Bonpland emigrar era particularmente

empolgante para os revolucionários, em virtude de seu vasto

conhecimento no que tangia à América Latina. Todos

estavam “impacientemente esperando pelo senhor”, disse

um deles a Bonpland. Na primavera de 1815, enquanto as

tropas monarquistas recuperavam boa parte do território ao

longo do rio Madalena, em Nova Granada, e o exército

revolucionário era dizimado por causa de deserções e

doenças, o próprio Bolívar encontrou tempo para escrever a

Bonpland oferecendo-lhe o cargo de Mutis em Bogotá.

Contudo, por fim Bonpland ficou muito preocupado com a



brutal guerra civil que grassava em Nova Granada e na

Venezuela. Preferiu, em vez disso, deixar a França e rumar

para Buenos Aires no final de 1816.

Doze anos depois de ter ido embora da América do Sul

com Humboldt, Bonpland navegava de volta – dessa vez

levando um enorme carregamento de brotos de árvores

frutíferas, sementes, uvas e plantas medicinais para

começar uma vida nova. Depois de dois anos em Buenos

Aires, porém, Bonpland ficou farto da vida urbana. Ele

jamais havia apreciado o trabalho disciplinado e metódico de

um acadêmico. Era um botânico de campo, que adorava

encontrar plantas raras, mas inepto na hora de organizá-las

e classificá-las. Ao longo dos anos, Bonpland tinha reunido

em seu herbário 20 mil plantas secas, mas seu acervo era

uma verdadeira mixórdia de espécimes empilhados dentro

de caixas. Em 1820, Bonpland fixou residência em Santa

Ana, no rio Paraná, uma cidade Argentina próxima à

fronteira com o Paraguai, onde se dedicava a colecionar

plantas e cultivar erva-mate – folhas que eram fermentadas

como chá e produziam uma bebida muito popular na

América do Sul.

Em 25 de novembro de 1821, exatamente cinco anos

depois de Bonpland ter zarpado da França com destino à

Argentina, Humboldt escreveu-lhe uma carta em que

enviava algum dinheiro mas também reclamava que havia

tempos não tinha notícias de seu “velho companheiro”.



Bonpland nunca recebeu a carta. Em 8 de dezembro de 1821,

duas semanas depois de Humboldt ter postado essa missiva,

quatrocentos soldados paraguaios cruzaram a fronteira com

a Argentina e invadiram a fazenda de Bonpland em Santa

Ana. Sob as ordens do ditador do Paraguai, José Gaspar

Rodríguez de Francia, os homens mataram os funcionários

de Bonpland e o prenderam. Francia acusou Bonpland de

espionagem agrícola e temia que sua próspera plantação

competisse com a erva-mate paraguaia. Bonpland foi

arrastado para o Paraguai e encaminhado para a prisão.

Velhos amigos tentaram ajudar. Bolívar, que na ocasião

estava em Lima tentando expulsar os espanhóis do Peru,

escreveu a Francia, solicitando a soltura de Bonpland, bem

como ameaçando resgatá-lo. Francia poderia considerá-lo

um aliado, disse Bolívar, contanto que “o inocente a quem

eu amo não seja vítima de injustiça”. Humboldt também fez

o que pôde por meio de seus contatos europeus. Enviou ao

Paraguai cartas assinadas por cientistas famosos e pediu ao

seu velho conhecido londrino George Canning (agora

secretário de Relações Exteriores) que envolvesse na questão

o consulado britânico em Buenos Aires – ainda assim

Francia se recusava a libertar Bonpland.

Nesse meio-tempo, os planos de viagem do próprio

Humboldt estavam paralisados. Apesar do apoio do príncipe

regente e de George Canning, a Companhia Britânica das

Índias Orientais continuava se recusando a permitir a



entrada de Humboldt na Índia. A sensação era de que ele

havia passado os últimos anos andando em círculos.

Enquanto seus anos na América Latina, e os anos

imediatamente seguintes, tinham sido marcados por

atividade frenética, agora Humboldt sentia-se sufocado pela

estagnação. Já não era o jovem impetuoso e heroico

explorador celebrado por suas aventuras, mas um distinto e

respeitado cientista já na casa dos 50 anos. Porém Humboldt

não estava pronto para serenar. Ainda havia muita coisa a

fazer. Ele era tão inquieto que um amigo chamou seu

desassossego de “maladie centrifuge” – a doença centrífuga

de Humboldt.

Frustrado, aborrecido e contrariado, Humboldt sentia-se

enganado e desvalorizado. Anunciou agora que voltaria as

costas para a Europa. Ele se mudaria para o México, onde

planejava fundar um instituto de ciências. No México,

Humboldt faria questão de se cercar de estudiosos e homens

doutos, disse ele ao irmão em outubro de 1822, e desfrutaria

da “liberdade de pensamento”. Lá pelo menos ele era

“tremendamente respeitado”. Humboldt tinha absoluta

convicção de que passaria o resto da vida fora da Europa.

Alguns anos mais tarde, Humboldt disse a Bolívar que ainda

planejava mudar-se para a América Latina. Ninguém

realmente sabia o que Humboldt queria ou para onde

pretendia ir. Wilhelm resumiu a questão ao declarar:

“Alexander sempre imagina as coisas como se elas tivessem



um tamanho descomunal, e depois nem ao menos metade

delas acontece”.

A Companhia Britânica das Índias Orientais podia não

cooperar, mas a impressão era de que todas as outras

pessoas na Inglaterra estavam entusiasmadas com

Humboldt. Muitos cientistas ingleses que haviam conhecido

Humboldt em Londres agora o visitavam em Paris. O famoso

químico Humphry Davy apareceu novamente, bem como

John Herschel, filho do astrônomo William Herschel, e

Charles Babbage, o matemático hoje celebrado como o pai do

computador. Humboldt “sentia prazer em ajudar”, disse

Babbage, fosse o visitante famoso ou desconhecido. William

Buckland, geólogo de Oxford, ficou igualmente empolgado

por ter conhecido Humboldt em Paris. Ele nunca tinha

ouvido um homem falar com tanta rapidez ou maior

brilhantismo, Buckland escreveu a um amigo. Como sempre,

Humboldt mostrou-se generoso com seu conhecimento e

coleções, abrindo seu armário e disponibilizando suas

cadernetas para Buckland.

Um dos mais importantes e expressivos encontros

científicos de Humboldt foi com Charles Lyell, o geólogo

britânico cuja obra ajudaria Charles Darwin a moldar suas

ideias sobre evolução. Fascinado pela formação da Terra,

Lyell tinha viajado por toda a Europa no início da década de

1820 com o propósito de investigar montanhas, vulcões e

outras formações geológicas para a sua revolucionária obra



Princípios de geologia. A seguir, no verão de 1823, mais ou

menos na mesma ocasião em que a notícia da prisão de

Bonpland chegou aos ouvidos de Bolívar, um entusiasmado

Lyell, de 25 anos, partiu rumo a Paris com a mala repleta de

cartas de apresentação para mostrar a Humboldt.

Desde seu retorno da América Latina, um dos projetos de

Humboldt era compilar e comparar dados sobre estratos

geológicos do mundo todo. Depois de quase duas décadas ele

finalmente publicou os resultados em seu Ensaio geognóstico

sobre a sobreposição de rochas, poucos meses antes da chegada

de Lyell a Paris. Era exatamente o tipo de informação de que

Lyell necessitava para sua própria pesquisa. O Ensaio

geognóstico, Lyell escreveu, foi “uma famosa lição para

mim”. A obra teria sido suficiente para colocar Humboldt

nos mais altos panteões do mundo das ciências, acreditava

Lyell, mesmo que ele não tivesse publicado mais nada.

Durante os dois meses seguintes, os dois homens passaram

muitas tardes juntos, conversando sobre geologia, sobre as

observações feitas por Humboldt no monte Vesúvio e sobre

amigos em comum na Inglaterra. O inglês de Humboldt era

excelente, comentou Lyell, que escreveu ao pai para dizer

que “Rumbôu” – a forma como o criado francês de

Humboldt pronunciava seu nome – lhe fornecera uma

grande quantidade de material e dados.

Os dois discutiram também uma invenção humboldtiana,

as isotermas, as linhas de temperatura que vemos hoje nos



mapas meteorológicos e que associam diferentes pontos

geográficos ao redor do globo onde se registram as mesmas

temperaturas.[1] Humboldt concebeu o desenho para seu

ensaio As linhas isotermas e a distribuição de calor no globo

(1817), a fim de visualizar os padrões globais de clima. O

ensaio ajudaria Lyell a formular suas próprias teorias e

também marcou o início de uma nova compreensão do clima

– na qual basearam-se todos os estudos subsequentes sobre

distribuição de calor.

Mapa com as isotermas

Até as isotermas de Humboldt, os dados meteorológicos

eram compilados em longas tabelas de temperaturas,

infinitas listas de diferentes pontos geográficos e suas

condições climáticas, que indicavam as temperaturas exatas,



mas difíceis de comparar. A visualização gráfica

humboldtiana dos mesmos dados era tão inovadora quanto

simples. No lugar de confusas tabelas, uma olhada no mapa

de isotermas revelava um novo mundo de padrões que

abraçava a Terra em cinturões ondulados. Humboldt

acreditava que essa era a base para o que chamou de

vergleichende Klimatologie – “climatologia comparativa”. Ele

estava certo, pois os cientistas de hoje ainda usam as

isotermas para entender e retratar as mudanças climáticas e

o aquecimento global. As isotermas possibilitaram a

Humboldt e aos que vieram depois dele examinar padrões

em termos globais. Lyell utilizou o conceito para investigar

alterações geológicas em relação a mudanças climáticas.

O argumento central de Lyell em Princípios de geologia era

de que a Terra havia sido formada e moldada de maneira

gradual, pela ação de ínfimas alterações, e não por meio de

eventos catastróficos tais como terremotos e dilúvios, como

pensavam outros cientistas. Lyell passou a acreditar que

essas forças lentas ainda estavam ativas, o que significava

que ele teria de estudar as condições presentes de modo a

aprender sobre o passado. A fim de dar sustentação à sua

ideia da influência de forças gradativas, e para afastar o

pensamento científico das teorias mais apocalípticas acerca

dos primórdios da Terra, Lyell tinha de explicar como a

superfície da Terra havia resfriado gradualmente. Lyell disse



mais tarde a um amigo que aprendeu com a leitura de

Humboldt enquanto trabalhava em suas próprias teorias.

A detalhada análise humboldtiana chegou à

surpreendente conclusão de que as temperaturas não eram

as mesmas ao longo da mesma latitude, como se supunha

anteriormente. Altitude, massa de terra, proximidade com os

oceanos e ventos também influenciavam na distribuição de

calor. As temperaturas eram mais altas na terra do que no

mar, mas também mais baixas em altitudes mais elevadas.

Isso significava, Lyell concluiu, que nos lugares onde forças

geológicas haviam elevado a terra, as temperaturas caíam de

maneira correspondente. No longo prazo, deduziu ele, essa

variação ascendente, essa oscilação para cima resultava num

efeito resfriador para o clima do mundo – à medida que a

Terra mudava geologicamente, o mesmo acontecia com o

clima. Anos depois, quando instigado por um resenhista de

Princípios de geologia a definir o momento “inicial” de suas

teorias, Lyell disse que tinha sido a leitura do ensaio de

Humboldt sobre as isotermas – “dê a Humboldt o devido

crédito por esse belo ensaio”. Em sua própria obra, disse

Lyell, ele apenas dava às teorias de Humboldt sobre o clima

uma “aplicação geológica”.

Humboldt ajudava jovens cientistas sempre que podia,

tanto em questões intelectuais como também financeiras,

por mais difícil que estivesse a sua própria situação. A tal



ponto que a sua cunhada, Caroline, preocupava-se com o

fato de que os supostos amigos de Humboldt abusavam da

sua generosidade – “Ele come pão seco, para que os outros

possam comer carne”. Mas Humboldt não parecia se

importar. Ele era o eixo de uma roda de fiar, eternamente

em movimento e tecendo um fio que ligava as partes de um

todo.

Humboldt escreveu a Simón Bolívar para recomendar um

jovem cientista francês que planejava viajar pela América do

Sul, além de ceder ao cientista os seus próprios

instrumentos. De maneira similar, Humboldt apresentou a

Thomas Je�erson um botânico português que pretendia

emigrar para os Estados Unidos. O cientista alemão Justus

von Liebig, que mais tarde ficaria famoso pela descoberta da

importância do nitrogênio como um nutriente para as

plantas, relatou que ter conhecido Humboldt em Paris

“lançou as bases para a minha futura carreira”. Até mesmo

Albert Gallatin, o ex-secretário do Tesouro dos Estados

Unidos, que conhecera Humboldt em Washington e depois se

encontrara com ele novamente em Londres e Paris, viu-se

tão inspirado pelo entusiasmo de Humboldt com relação aos

povos indígenas que, de volta aos Estados Unidos,

mergulhou no estudo dos nativos norte-americanos. Hoje

em dia, Gallatin é considerado o fundador da etnologia

estadunidense; a razão para esse interesse, Gallatin



escreveu, “foi o pedido de um ilustre amigo, o barão

Alexander von Humboldt”.

Enquanto ajudava amigos e colegas cientistas a

impulsionar suas carreiras e viagens, Humboldt via

minguarem suas chances de receber permissão para entrar

na Índia. Ele aplacava seu desejo de viajar pelo mundo com

incursões pela Europa – Suíça, França, Itália e Áustria –,

mas não era a mesma coisa. Ele estava infeliz. Também

ficava cada vez mais difícil justificar para o rei prussiano a

sua decisão de viver em Paris. Desde seu regresso da

América Latina, duas décadas antes, Humboldt lidou com as

reiteradas tentativas de Frederico Guilherme III no sentido de

convencê-lo a voltar para Berlim. Durante vinte anos o rei

pagou a Humboldt um estipêndio anual, sem compromissos,

encargos ou obrigações. Humboldt sempre alegou que

precisava do ambiente científico parisiense para escrever

seus livros, mas o clima na França toda havia mudado.

Depois que Napoleão foi derrotado e mandado para o

exílio na remota ilha de Santa Helena, em 1815, a monarquia

Bourbon foi reinstaurada com a coroação de Luís XVIII[2] –

irmão de Luís XVI, que tinha sido deposto e guilhotinado

durante a Revolução Francesa. Embora o absolutismo não

tenha retornado à França, o país que erguera a tocha da

liberdade e da igualdade havia se tornado uma monarquia

constitucional. Somente 1% da população francesa era

elegível e estava qualificada para compor a câmara baixa do



parlamento. Ainda que respeitasse algumas posições

liberais, Luís XVIII voltou do exílio para a França com um

comboio de refugiados ultramonarquistas que queriam o

restabelecimento da velha situação e dos antigos costumes

do Ancien Régime pré-revolucionário. Observando o retorno

desses monarquistas extremistas, Humboldt viu como eles

ardiam de ódio e de desejo de vingança. “A tendência deles à

monarquia absoluta é irresistível”, Charles Lyell escreveu de

Paris para o pai.

A seguir, em 1820, o sobrinho do rei, o duque de Berry –

terceiro na linha sucessória –, foi assassinado por um

bonapartista. Depois disso, foi impossível conter a maré

ultramonarquista. A censura recrudesceu, os cidadãos

podiam ser detidos sem direito a julgamento, e o voto dos

mais abastados passou a valer por dois. Em 1823, os

ultramonarquistas conquistaram a maioria das cadeiras da

câmara baixa do parlamento. Humboldt ficou

profundamente aborrecido e disse a um visitante norte-

americano que bastava dar uma olhada no Journal des Débâts

– folha diária fundada em 1789, durante a Revolução

Francesa – para ver como a liberdade de imprensa havia sido

tolhida. Humboldt também estava começando a se sentir

desconfortável acerca do modo como a religião, com todas as

suas restrições e amarras ao pensamento científico, estava

reassegurando seu domínio na sociedade francesa. Com a

volta dos ultramonarquistas, o poder da Igreja Católica



aumentou. Em meados da década de 1820, novas torres de

igreja erguiam-se nos céus de Paris.

Paris estava “menos disposta do que nunca” a ser um

centro de ciências, Humboldt escreveu a um amigo em

Genebra, à medida que os recursos financeiros alocados para

laboratórios, pesquisa e ensino sofreram cortes. O espírito de

investigação foi sufocado, uma vez que os cientistas se viam

obrigados a bajular o novo rei para ganhar favores. Os

acadêmicos tornaram-se “joguetes submissos” nas mãos de

políticos e príncipes, disse Humboldt a Charles Lyell em

1823, e até mesmo o grande Georges Cuvier sacrificou seu

gênio de naturalista em nome de uma busca de “galardões,

comendas, títulos e favores da corte”. Havia tantas disputas

e barganhas políticas em Paris que os cargos

governamentais pareciam uma dança das cadeiras. Todo

homem que ele conhecia agora, afirmou Humboldt, era

ministro ou ex-ministro. “Eles estão espalhados feito

camadas de folhas no outono”, disse Humboldt a Lyell, “e

antes que um deles tenha tempo de apodrecer, é coberto por

outro e mais outro”.

Cientistas franceses temiam que Paris perdesse seu status

de centro irradiador de pensamento científico inovador. Na

Académie des Sciences, disse Humboldt, os sábios e

acadêmicos faziam pouco, e o pouco que faziam terminava

invariavelmente em desentendimento. Pior ainda, os

estudiosos haviam formado um comitê secreto para sanear a



biblioteca da academia – retirando livros que propunham

ideias liberais, por exemplo os volumes escritos por filósofos

iluministas como Jean-Jacques Rousseau e Voltaire. Quando

Luís XVIII – que não teve filhos – morreu, seu irmão Carlos x,

o líder dos ultramonarquistas, tornou-se rei. Todos os que

acreditavam na liberdade e nos valores da revolução sabiam

que o clima intelectual ficaria ainda mais repressivo.

O próprio Humboldt tinha mudado também. Agora com

cinquenta e poucos anos, seu cabelo castanho estava

grisalho e seu braço direito praticamente paralisado por

causa do reumatismo – efeito de longo prazo, ele explicava

aos amigos, de ter dormido no chão úmido da floresta

tropical no Orinoco. Suas roupas eram antiquadas,

confeccionadas ao estilo dos anos seguintes à Revolução

Francesa: calças listradas justas, um colete amarelo, fraque

azul, gravata branca, botas de cano longo e um surrado

chapéu preto. Em Paris, comentou um amigo, ninguém mais

se vestia daquela maneira. As razões de Humboldt eram tão

políticas quanto de parcimônia. Uma vez que sua herança

fora dilapidada fazia anos, ele vivia num apartamento

simples de frente para o Sena, que consistia de um quarto de

dormir escassamente mobiliado e um estúdio. Humboldt não

tinha nem dinheiro nem bom gosto para luxos, roupas

elegantes ou mobília opulenta.

Até que, no outono de 1826, depois de mais de duas

décadas, a paciência de Frederico Guilherme III se esgotou.



Ele escreveu a Humboldt nos seguintes termos: “O senhor já

deve ter concluído a publicação de suas obras, o que,

acreditava o senhor, somente poderia ser levado a cabo de

maneira satisfatória em Paris”. O rei não poderia estender

por mais tempo a permissão para que Humboldt continuasse

residindo na França – país que, em todo caso, “deveria ser

objeto de ódio de todo verdadeiro prussiano”. Quando

Humboldt leu que o rei agora estava aguardando seu “rápido

retorno”, não teve dúvida de que se tratava de uma ordem.

Humboldt precisava desesperadamente do dinheiro de

seu estipêndio real anual, porque os altos custos de suas

publicações o haviam deixado, ele próprio admitiu, “pobre

como um camundongo de igreja”. Humboldt tinha de viver

do que ganhava, mas ele era inepto no que dizia respeito a

finanças. “A única coisa no céu e na Terra de que o sr.

Humboldt não entende”, comentou seu tradutor para o

inglês, “são negócios”.

Paris tinha sido o lar de Humboldt por mais de vinte

anos, e seus amigos mais próximos viviam lá. Foi uma

decisão dolorosa, porém Humboldt teve de se mudar para

Berlim – mas somente sob a condição de que teria

permissão para viajar regularmente a Paris e lá permanecer

durante vários meses ao ano, de modo a dar prosseguimento

a suas pesquisas. Não era fácil, ele escreveu ao matemático

alemão Carl Friedrich Gauss em fevereiro de 1827, abrir mão

de sua liberdade e sua vida científica. Tendo apenas



recentemente acusado George Cuvier de trair o espírito

revolucionário, agora o próprio Humboldt tornou-se um

cortesão, adentrando um mundo em que teria de negociar

um delicado equilíbrio entre suas convicções políticas

liberais e suas obrigações reais. Seria quase impossível, ele

temia, encontrar “a posição intermediária entre as opiniões

oscilantes”.

Em 14 de abril de 1827, Humboldt deixou Paris rumo a

Berlim, mas não sem seus habituais desvios de rota. Viajou

via Londres, no que talvez tenha sido um último e

desesperado esforço de convencer a Companhia Britânica

das Índias Orientais a lhe dar permissão para explorar a

Índia. Nove anos haviam se passado desde a sua última

visita, em 1818, quando se hospedara na casa de seu irmão

Wilhelm. Desde então, Wilhelm, que na ocasião exercia uma

função diplomática na Inglaterra, fora chamado de volta e

agora vivia em Berlim,[3] mas Humboldt rapidamente

restabeleceu o contato com seus velhos conhecidos ingleses.

Tentou aproveitar ao máximo a visita de três semanas.

Humboldt foi encaminhado de lá para cá, passado de uma

pessoa para outra – políticos, cientistas e uma “tropa de

aristocratas”. Na Royal Society, Humboldt encontrou-se

com seus velhos amigos John Herschel e Charles Babbage e

participou de uma reunião durante a qual um dos

acadêmicos apresentou dez mapas que eram parte de um



novo atlas da Índia que fora encomendado pela Companhia

Britânica das Índias Orientais – um doloroso lembrete do

que Humboldt estava perdendo. Ele jantou com Mary

Somerville,[4] uma das poucas cientistas mulheres na

Europa, e visitou o botânico Robert Brown no jardim

botânico em Kew, a oeste de Londres. Brown havia tomado

parte de uma viagem exploratória à Austrália como um dos

coletores de plantas de Joseph Banks, e Humboldt estava

ansioso para aprender sobre a flora australiana e

neozelandesa.

Humboldt também foi convidado para uma festa na

Academia Real Inglesa e jantou com seu velho conhecido

George Canning, que apenas duas semanas antes havia se

tornado primeiro-ministro britânico. No jantar de Canning,

Humboldt ficou encantado ao encontrar seu velho amigo de

Washington, DC, Albert Gallatin, que agora era o ministro

estadunidense em Londres. Apenas a atenção da aristocracia

britânica incomodava Humboldt. Paris era uma cidade

modorrenta comparada a “meus tormentos aqui”, escreveu

a um amigo, porque todo mundo parecia querer um pedaço

dele. Em Londres, Humboldt queixou-se, “toda frase começa

com ‘você não pode ir embora sem ter visto a minha casa de

campo: fica a apenas 64 quilômetros de Londres’”.

O dia mais empolgante de Humboldt, porém, não foi

passado na companhia de cientistas ou políticos, mas com

um jovem engenheiro, Isambard Kingdom Brunel, que o



convidara para observar a construção do primeiro túnel sob

o Tâmisa. A ideia de construir um túnel subaquático era tão

ousada quanto perigosa, e ninguém jamais havia conseguido

realizar com êxito tal empreitada.

As condições no Tâmisa não poderiam ser piores, porque

o leito do rio e o solo consistiam de areia e argila úmida. O

pai de Brunel, Marc, tinha inventado um engenhoso método

para a construção do túnel: um escudo de ferro fundido da

altura e largura do túnel. Inspirado no teredo, que perfurava

até as mais duras pranchas de madeira protegendo sua

cabeça com uma carapaça, Marc Brunel criou uma enorme

geringonça que permitia a escavação do túnel ao mesmo

tempo que o teto era escorado e a argila úmida era mantida

no lugar. Enquanto os operários moviam o escudo de metal à

sua frente sob o leito do rio, iam construindo atrás deles a

carapaça de tijolos do túnel. Centímetro por centímetro,

metro por metro, aos poucos a dimensão do túnel foi

aumentando. Os trabalhos tinham sido iniciados anos antes,

e quando Humboldt chegou a Londres os homens de Brunel

haviam chegado à metade dos 365 metros de extensão total.

O trabalho era traiçoeiro, e o diário de Marc Brunel estava

repleto de preocupações: “ansiedade aumentando

diariamente”, “as coisas estão piorando a cada dia” ou

“toda manhã eu digo, ‘Mais um dia de perigo chega ao

fim’”. Seu filho Isambard, que fora nomeado engenheiro

residente em janeiro de 1827 aos 20 anos, trouxe sua energia



infinita e confiança ilimitada ao projeto. Mas o trabalho era

complicado. No início de abril, pouco antes da chegada de

Humboldt, uma grande quantidade de água infiltrou-se no

túnel. Isambard mantinha quarenta homens bombeando

para manter sob controle o influxo de água. Havia apenas

“limo argiloso acima da cabeça deles”, anotou o aflito Marc

Brunel, temendo que o túnel pudesse desabar a qualquer

momento. Isambard queria inspecionar a construção do

túnel do lado de fora e pediu a Humboldt que se juntasse a

ele. Seria perigoso, mas Humboldt não se importava – era

sensacional demais para perder a oportunidade. Ele também

esperava medir a pressão do ar no fundo do rio para

compará-la com suas observações feitas nos Andes.



O sino de mergulho dentro do qual Humboldt desceu com Brunel até o fundo do

Tâmisa para ver a construção do túnel

Em 26 de abril, um enorme sino de mergulho metálico

pesando quase duas toneladas e pendurado em um guindaste

instalado em um navio foi mergulhado no rio. Amontoados

em dezenas de barcos que apinharam a superfície, os grupos

de curiosos viram quando o sino, com Brunel e Humboldt

dentro, foi solto e desceu a onze metros de profundidade. O

ar era fornecido por uma mangueira de couro inserida no

topo do sino, e através de duas espessas janelas de vidro eles

conseguiam enxergar a água turva do rio. Durante a descida,

Humboldt achou a pressão em seus ouvidos quase

insuportável, mas depois de alguns minutos conseguiu

acostumar-se. Ele e Brunel vestiam grossos casacos e



pareciam “esquimós”, segundo o que Humboldt escreveu a

François Arago em Paris. Lá embaixo no leito do rio, com o

túnel abaixo deles e somente água acima, a escuridão era

fantasmagórica, exceto pelo fraco bruxuleio das suas

lanternas. Eles ficaram quarenta minutos submersos;

quando subiram, a mudança na pressão da água provocou o

rompimento de quatro vasos sanguíneos no nariz e na

garganta de Humboldt. Ele passou as 24 horas seguintes

cuspindo e espirrando sangue, exatamente a mesma coisa

que tinha acontecido quando escalara o Chimborazo. Brunel

não sangrou; Humboldt percebeu e fez piada, dizendo que

aparentemente era “um privilégio dos prussianos”.

Dois dias depois, partes do túnel desabaram, e em

meados de maio o leito do rio acima do túnel cedeu

completamente, abrindo um enorme buraco através do qual

a água jorrou. Espantosamente, nenhum operário perdeu a

vida, e após alguns reparos o trabalho continuou. A essa

altura, Humboldt já havia deixado Londres e chegado a

Berlim.

Agora Humboldt era o cientista mais famoso da Europa,

admirado igualmente por colegas, poetas e filósofos.

Entretanto, ainda faltava que um homem lesse sua obra.

Esse homem era Charles Darwin, então com 18 anos. No

exato momento em que Humboldt estava sendo festejado em

Londres, Darwin abandonava seus estudos de medicina na

Universidade de Edimburgo. Robert Darwin, pai de Charles,



ficou furioso. “Você só quer saber da espingarda, de cães e

de pegar ratos”, escreveu ao filho, “e será uma desgraça

para si mesmo e para toda a sua família”.
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RETORNO A BERLIM

Alexander von Humboldt chegou a Berlim em 12 de maio de

1827. Estava com 57 anos e detestou a cidade com a mesma

aversão de duas décadas antes. Humboldt sabia que a sua

vida jamais seria a mesma. De agora em diante, boa parte do

seu dia seria gasto na “tediosa e conturbada vida na corte”.

Frederico Guilherme III contava com 250 “tesoureiros”,

homens que recebiam estipêndios da Coroa, mas cujo título

era apenas honorífico. De Humboldt, porém, esperava-se

que integrasse de forma ativa o círculo mais restrito e

influente da corte, ainda que sem papel político. A

expectativa com relação a ele era de que atuasse como um

artista intelectual, um animador dos saraus do rei, um leitor

para as tertúlias de depois dos banquetes. Humboldt

sobrevivia atrás de uma fachada de sorrisos e conversas-

fiadas. O homem que trinta anos antes escrevera que “a vida

cortesã rouba até mesmo da criatura mais intelectual o seu



gênio e a sua liberdade” agora se viu preso a uma rotina

real. Foi o início do que Humboldt chamou de seu “balanço

de um pêndulo” – uma vida em que ele acompanhava os

movimentos do rei de um castelo para o outro, de uma

residência de verão para a outra e de volta a Berlim, sempre

na estrada e sempre carregado de manuscritos e caixas

repletas de livros e anotações. O único período do dia que ele

tinha para escrever seus livros era entre a meia-noite e as

três da madrugada.

O Stadtschloss em Berlim

Humboldt voltou a um país que se tornara um Estado

policial em que a censura era parte da vida cotidiana.

Reuniões públicas – inclusive reuniões científicas – eram

vistas com grande desconfiança, e as associações estudantis



haviam sido forçadas a se dissolver. A Prússia não tinha

constituição, tampouco parlamento nacional, somente

algumas assembleias provinciais com função consultiva,

mas que não podiam elaborar leis nem impor tributos e

taxas. Todas as decisões estavam subordinadas à rígida

supervisão real. A cidade inteira exibia um caráter

militarista. Havia sentinelas posicionadas em quase todos os

prédios públicos, e chamavam a atenção dos forasteiros o

perpétuo rufar de tambores e os ininterruptos desfiles de

soldados. A impressão era de que na cidade havia mais

militares do que civis. Um turista comentou sobre as

constantes marchas e a “incessante demonstração de toda

sorte de uniformes, em todos os locais públicos”.

Sem força política na corte, Humboldt estava

determinado a infundir em Berlim pelo menos o espírito da

curiosidade intelectual. Era algo de que a cidade precisava

muito. Ainda bem jovem, quando trabalhava como inspetor

de minas, Humboldt já havia fundado uma escola para os

mineiros, instituição que ele financiou com seu próprio

dinheiro. Como seu irmão, Wilhelm, que duas décadas antes,

e praticamente sozinho, fora o responsável pela instauração

de um novo sistema educacional na Prússia, Alexander

acreditava que a educação era o alicerce para uma sociedade

livre e feliz. Para muita gente, esse era um pensamento

perigoso. Na Inglaterra, por exemplo, circulavam panfletos



alertando que o conhecimento enaltecia os pobres acima de

suas “humildes e laboriosas obrigações”.

Humboldt acreditava no poder da aprendizagem, e livros

como o seu Quadros da natureza foram escritos para um

público leitor geral e não para cientistas em suas torres de

marfim. Tão logo chegou a Berlim, Humboldt tentou criar

uma escola de química e matemática na universidade.

Correspondeu-se com colegas sobre as possibilidades de

laboratórios e as vantagens de uma politécnica. Também

convenceu o rei de que Berlim precisava de um observatório

equipado com os mais recentes e inovadores aparatos

científicos. Embora algumas pessoas acreditassem que

Humboldt havia se tornado um “cortesão adulador”, a bem

da verdade era a sua posição na corte que lhe dava condições

de ajudar cientistas, exploradores e artistas. Era preciso

“pegar o rei num momento ocioso”, Humboldt explicou a

um amigo, e não largá-lo mais. Em questão de semanas,

Humboldt já estava atarefadíssimo, às voltas com a

implementação de suas ideias. Humboldt tinha, de acordo

com as palavras de um colega, o “invejável talento para

firmar-se como o centro do debate intelectual e científico”.

Durante décadas, Humboldt havia criticado governos

abertamente, dando voz a suas divergências e opiniões

dissonantes, mas quando se mudou para Berlim, ficou

evidente a sua desilusão com a política. Na juventude, ele

havia se eletrizado com a Revolução Francesa, mas em anos



recentes vinha percebendo como os ultramonarquistas do

Ancien Régime recuavam no tempo na França. Em outras

partes da Europa, o clima também era reacionário. Para onde

quer que olhasse, Humboldt via a esperança de mudança ser

esmagada.

Em sua mais recente visita à Inglaterra, Humboldt se

encontrara com seu velho conhecido George Canning, o novo

primeiro-ministro britânico. Humboldt vira o empenho de

Canning para formar um governo, uma vez que o seu

próprio partido tóri estava dividido com relação a reformas

sociais e econômicas. No final de maio de 1827, dez dias

depois da chegada de Humboldt a Berlim, Canning teve de

recorrer ao partido de oposição, os whigs, em busca de

apoio. A julgar por aquilo que Humboldt conseguia deduzir

com a leitura dos jornais publicados em Berlim, a situação

na Inglaterra só piorava. Uma semana depois, a Câmara dos

Lordes arquivou uma emenda às controversas Leis do Milho,

que tinham sido uma questão crucial nos debates acerca das

reformas. Essas leis eram polêmicas porque possibilitavam

ao governo impor elevadas taxas de importação aos grãos

estrangeiros. Sobre o milho barato dos Estados Unidos, por

exemplo, incidiam tributos tão pesados que o preço do

produto tornava-se proibitivo, o que permitia aos abastados

latifundiários britânicos eliminar eficazmente qualquer tipo

de competição e ao mesmo tempo manter um monopólio do

controle de preços. Os que mais sofriam eram os pobres,



porque o preço do pão continuava exorbitante. “Estamos à

beira de um grande embate entre propriedade e população”,

previu Canning.

A situação era igualmente reacionária na Europa

continental. Após o final das Guerras Napoleônicas e do

Congresso de Viena, em 1815, os Estados germânicos

entraram numa fase de relativa paz, mas de poucas

reformas. Sob a liderança do ministro das Relações

Exteriores austríaco, o príncipe Klemens von Metternich,

durante o Congresso de Viena os principais territórios de

língua alemã formaram a Confederação Germânica

(Deutscher Bund). Foi uma associação política e econômica

(Zollverein), uma vaga federação de quarenta Estados que

substituiu o que outrora havia sido o Sacro Império

Romano-Germânico, e depois a Confederação do Reno, então

sob os auspícios de Napoleão. Metternich concebeu essa

forma a fim de reequilibrar o poder na Europa e conter a

emergência de um único Estado todo-poderoso. A

Confederação não tinha chefe de Estado, e a Assembleia

Federal em Frankfurt era menos um parlamento governante

do que um congresso de embaixadores que basicamente

continuava a representar em tudo os interesses de seus

próprios Estados. Com o término das Guerras Napoleônicas,

a Prússia havia recuperado algum poder econômico quando

seu território se expandiu novamente, abrangendo agora o

Estado vassalo de Napoleão, o efêmero Reino de Vestfália,



bem como a Renânia e partes da Saxônia. A Prússia agora se

estendia de sua fronteira com os Países Baixos à Rússia.

Nos Estados alemães, a reforma era encarada com

desconfiança e tida como o primeiro passo rumo à revolução.

A democracia, disse Metternich, era “o vulcão que precisa

ser extinto”. Humboldt, que havia se encontrado diversas

vezes com Metternich em Paris e Viena, ficou desapontado

com a marcha dos acontecimentos. Embora os dois homens

tenham trocado cartas em que tratavam do avanço das

ciências, conheciam um ao outro suficientemente bem para

evitar discussões de cunho político. Em âmbito privado, o

chanceler austríaco descrevia Humboldt como uma “cabeça

que, do ponto de vista político, havia entortado”, ao passo

que Humboldt se referia a Metternich como um “sarcófago

de múmia”, porque suas concepções políticas eram

tremendamente antiquadas.

O país a que Humboldt havia retornado era decididamente

antiliberal. Contando com poucos direitos políticos e

sufocadas pela supressão geral de ideias liberais, as classes

médias da Prússia introverteram-se para a esfera privada.

Música, literatura e arte estavam dominadas por expressões

de emoção, em detrimento do sentimento revolucionário. O

espírito de 1789, como Humboldt o chamava, tinha deixado

de existir.

Em outros lugares, a situação não era melhor. Simón

Bolívar constatou que construir nações era bem mais difícil



do que travar guerras. Na ocasião em que Humboldt se

mudou para Berlim, diversas colônias haviam derrubado o

jugo espanhol. Repúblicas tinham sido declaradas no

México, República Federal da América Central, Argentina e

Chile, bem como nos países sob a liderança de Bolívar: a

Grande Colômbia (que incluía Venezuela, Panamá, Equador e

Nova Granada), Bolívia e Peru. Mas o sonho de Bolívar de

uma liga de nações livres na América Latina estava

desmoronando à medida que antigos aliados voltavam-se

contra ele.

Apenas quatro repúblicas latino-americanas

compareceram ao seu congresso pan-americano, realizado

no verão de 1826. Em vez de marcar o início de uma

Federação dos Andes, estendendo-se do Panamá à Bolívia, o

congresso foi um completo fracasso. As ex-colônias não

mostravam interesse em se unificar. O pior estava por vir

quando, na primavera de 1827, chegava aos ouvidos de

Bolívar a notícia de que as suas tropas no Peru haviam se

rebelado. E em vez de apoiar El Libertador, seu velho amigo

e vice-presidente da Colômbia, Francisco de Paula

Santander, elogiou a rebelião e exigiu que Bolívar fosse

retirado da presidência. Como definiu um dos confidentes de

Bolívar, eles tinham entrado numa “era de disparates”.

Humboldt também acreditava que Bolívar havia concedido a

si mesmo poderes ditatoriais em excesso. Claro que a

América do Sul devia muito a Bolívar, mas seus modos



autoritários eram “ilegais, inconstitucionais e um tanto

semelhantes aos de Napoleão”, disse Humboldt a um

cientista e diplomata colombiano.

Humboldt não demonstrava estar muito mais otimista

com relação à América do Norte. O que restava da velha

guarda dos pais fundadores desapareceu de vez quando

Thomas Je�erson e John Adams morreram, em perfeita

sincronia, no mesmo dia 4 de julho de 1826, o

quinquagésimo aniversário da Declaração da Independência.

Humboldt sempre admirou Je�erson pelo país que ele

ajudara a forjar, mas se desesperava com o fato de que os

líderes estadunidenses não faziam muita coisa em nome da

abolição da escravidão. Quando o Congresso dos Estados

Unidos aprovou o Compromisso do Missouri, em 1820,

abriu-se mais uma porta para os escravocratas. Enquanto a

república se expandia e novos Estados eram fundados e

admitidos, a questão da escravidão suscitava discussões

acaloradas. Humboldt ficou decepcionado com o fato de que

o Compromisso do Missouri havia permitido que os novos

Estados localizados ao sul da latitude 36o30’

(aproximadamente a mesma latitude da fronteira entre

Tennessee e Kentucky) ampliassem a escravidão em seus

territórios. Até o fim da vida, Humboldt diria a visitantes,

jornais e correspondentes norte-americanos que se sentia

chocado ao ver que a “influência da escravidão está

aumentando”.



Exausto com a política e as revoluções, Humboldt agora

se recolhia ao mundo das ciências. E quando recebeu uma

carta de um representante do governo do México solicitando

sua assistência em algumas negociações comerciais entre

Europa e México, sua resposta foi inequívoca. Seu

“afastamento da política”, ele escreveu, não permitia

envolvimento. De agora em diante, Humboldt concentraria

suas atenções na natureza, nas ciências e na educação. Ele

queria ajudar as pessoas a desvendar o poder do intelecto.

“Com o conhecimento vem o pensamento”, disse Humboldt,

e com o pensamento vem o “poder”.

Em 3 de novembro de 1827, menos de seis meses após a

sua chegada a Berlim, Humboldt iniciou uma série de 61

conferências na universidade, evento que foi um sucesso tão

estrondoso que ele acrescentou outras dezesseis palestras na

sala de concertos de Berlim – a Singakademie, Academia de

Canto – a partir de 6 de dezembro. Durante seis meses ele

proferiu conferências, diversas vezes por semana. Centenas

de pessoas compareciam para assistir a cada palestra, que

Humboldt apresentava sem recorrer a anotações. Era algo

empolgante, vigoroso e completamente novo. Sem cobrar

ingresso, Humboldt democratizou a ciência: no auditório

lotado, seu público variava de membros da família real a

cocheiros, de estudantes a criados, de acadêmicos a

pedreiros – e metade eram mulheres.



Berlim jamais vira algo parecido, disse Wilhelm von

Humboldt. Tão logo os jornais anunciavam as datas das

conferências, as pessoas corriam para assegurar seus

lugares. Nos dias das palestras havia engarrafamento, e

policiais a cavalo tentavam controlar o caos. Uma hora antes

de Humboldt subir ao palanque, o auditório já estava

abarrotado. As pessoas se acotovelavam, e “os empurrões

eram assustadores”, disse Fanny Mendelssohn Bartholdy, a

irmã do compositor Felix Mendelssohn. Mas tudo isso valia a

pena. As mulheres, que não tinham permissão para estudar

nas universidades ou mesmo participar de reuniões de

sociedades científicas, finalmente ganharam o direito de

“ouvir uma conversa inteligente”. “Os cavalheiros podem

zombar o quanto quiserem”, disse ela a uma amiga, mas a

experiência era maravilhosa. Outras pessoas não se

mostraram tão contentes com as novas plateias femininas e

ridicularizaram o entusiasmo das mulheres pelas ciências. O

diretor da Singakademie escreveu a Goethe dizendo que uma

mulher ficou aparentemente tão encantada com os

comentários sobre Sirius (Sírio), a mais brilhante estrela do

céu noturno, que sua recém-descoberta adoração pela

astronomia foi imediatamente introduzida em seu guarda-

roupa. Ela pediu à costureira que fizesse um vestido cujas

mangas tivessem “o dobro do diâmetro de Sírio”.

Com voz suave, Humboldt conduzia as plateias a uma

jornada através dos céus e mares profundos, planeta afora,



subindo as mais altas montanhas e depois de volta até

minúsculos fragmentos de musgo sobre uma rocha. Ele

falava sobre poesia e astronomia, mas também sobre

geologia e pintura de paisagens. Temas como meteorologia,

história da Terra, vulcões e distribuição das plantas eram

parte de suas conferências. Ele saltava de fósseis a auroras

boreais, ia do magnetismo à flora e a fauna e à migração da

raça humana. As conferências eram o retrato de um

fulgurante caleidoscópio de correlações que abarcavam o

universo inteiro. Ou, como descreveu sua cunhada, Caroline

von Humboldt, tomadas em conjunto elas se tornavam “toda

a grande Naturgemälde” de Alexander.

As anotações preparatórias de Humboldt revelam as

engrenagens de funcionamento da sua mente, ramificando-

se de uma ideia para a outra. Ele começava de forma

absolutamente convencional, com um pedaço de papel em

que rabiscava seus pensamentos de maneira bastante linear.

Entretanto, à medida que Humboldt avançava e novas ideias

surgiam, ele as espremia no papel – nas margens, com letra

ilegível e linhas separando seus diferentes argumentos e

principais pontos. Quanto mais Humboldt refletia sobre sua

palestra, mais informações ele acrescentava.

Quando a página ficava cheia, Humboldt preenchia outros

infindáveis pedaços de papel com sua minúscula caligrafia e

depois colava todos eles sobre outras anotações. Humboldt

não hesitava em destroçar livros, arrancando páginas de



grossos volumes para colar sobre sua folha de papel com

massinha azul e vermelha. À medida que seguia em frente,

ele colocava pedaços de papel por cima uns dos outros,

alguns completamente soterrados sob as novas camadas, ao

passo que ainda outros poderiam ser dobrados por debaixo.

Perguntas de si para si apinhavam as anotações, juntamente

com pequenos esboços, estatísticas, referências e lembretes.

No fim das contas, o papel original era uma bricolagem de

múltiplas camadas de pensamentos, números, citações e

notas sem ordem aparente e que ninguém, a não ser ele

mesmo, seria capaz de entender.



Anotações de Humboldt para sua conferência sobre geografia das plantas

Todos estavam fascinados. Os jornais noticiaram que o

“novo método” de Humboldt de pensar e de proferir

palestras surpreendeu as plateias pela maneira como ele

interligava disciplinas e fatos aparentemente incompatíveis.



“O ouvinte se torna cativo pela ação de uma força

irresistível”, um jornal escreveu. Foi a culminação da obra

que Humboldt havia realizado ao longo das três décadas

anteriores. “Jamais ouvi alguém dar, em uma hora e meia,

expressão a tantas ideias novas”, um acadêmico escreveu

para sua esposa. As pessoas comentavam sobre a

extraordinária clareza com que Humboldt explicava essa

complexa teia da natureza. Caroline von Humboldt estava

profundamente impressionada. Somente Alexander, disse

ela, era capaz de apresentar essa “maravilhosa

profundidade” com tamanha leveza. As conferências

anunciavam uma “nova época”, declarou um jornal. Quando

Johann Georg von Cotta, o editor alemão de Humboldt,

soube do sucesso da primeira conferência, imediatamente

sugeriu pagar alguém para registrar as palestras, fazendo

anotações que depois seriam vendidas. Ofereceu a vultosa

quantia de 5 mil táleres, mas Humboldt recusou. Ele tinha

outros planos e não se deixava levar pela adulação.

Humboldt estava revolucionando as ciências. Em

setembro de 1828, ele convidou centenas de cientistas de

toda a Europa para participar de uma conferência em Berlim.
[1] Ao contrário do modelo até então predominante de

encontros científicos formais em que especialistas se

reuniam para apresentar seu próprio trabalho durante horas

a fio, Humboldt propôs um programa bastante diferente. Em

vez de cientistas falando uns para os outros, ele queria que os



cientistas falassem uns com os outros. Na programação havia

refeições de convívio e passeios coletivos para ouvir

concertos e visitar o zoológico real na Pfaueninsel, em

Potsdam. As reuniões eram realizadas em meio a coleções de

espécimes botânicos, zoológicos e de fósseis, bem como na

universidade e no jardim botânico. Humboldt incentivou os

cientistas a se reunirem em pequenos grupos e a dialogar em

termos interdisciplinares, estabelecendo relações entre dois

ou mais ramos de conhecimento. Ele conectou os cientistas

participantes em um nível mais pessoal, assegurando-se de

que forjassem disciplinas que por sua vez fomentariam redes

estreitas. Ele imaginou uma irmandade interdisciplinar de

cientistas que trocariam informações e compartilhariam

conhecimento. “Sem a diversidade de opiniões, a descoberta

da verdade é impossível”, Humboldt fez questão de lembrar

aos colegas em seu discurso de abertura.

Cerca de quinhentos cientistas participaram da

conferência. Foi uma “erupção de naturalistas nômades”,

Humboldt escreveu ao seu amigo Arago em Paris. Entre os

congressistas havia visitantes de Cambridge, Zurique,

Florença e inclusive de lugares muito distantes, como a

Rússia. Da Suécia, por exemplo, veio Jöns Jacob Berzelius,

um dos fundadores da química moderna; o evento contou

com a participação de diversos cientistas ingleses, incluindo

um velho conhecido de Humboldt, Charles Babbage. O

brilhante matemático Carl Friedrich Gauss, que veio de



Göttingen e permaneceu três semanas no apartamento de

Humboldt, considerou que o congresso era “oxigênio” puro.

Apesar de seu ritmo de vida frenético, Humboldt

encontrou tempo para renovar sua amizade com Goethe.

Quase octogenário e a 320 quilômetros de distância em

Weimar, Goethe estava com a saúde frágil demais para ir a

Berlim, mas Humboldt o visitou. Goethe sentia inveja de

seus amigos em Berlim que tinham o prazer de ver

Humboldt regularmente. O agora idoso poeta acompanhava

havia muito tempo cada passo de Humboldt,

invariavelmente atormentando os amigos em comum em

busca de informações. Em sua mente, disse Goethe, ele

“sempre acompanhou” seu velho amigo, e ter conhecido

Humboldt foi um dos “pontos mais altos” de sua vida. Nas

duas décadas anteriores eles se corresponderam com

regularidade, e Goethe considerava revigorantes todas as

cartas que recebia de Humboldt. Sempre que Humboldt lhe

enviava suas publicações mais recentes, Goethe as lia

imediatamente, mas ainda assim lamentava a falta das

animadas discussões.

Goethe se sentia cada vez mais apartado dos avanços

científicos. Diferentemente de Paris, ele se queixava, onde os

pensadores franceses estavam unidos numa única e grande

cidade, o problema na Alemanha era que todas as pessoas

viviam longe demais umas das outras. Uma vez que um



cientista morava em Berlim, o outro em Königsberg e o

outro em Bonn, a troca de ideias era asfixiada pela distância.

Como a vida seria diferente, Goethe pensou depois de se

encontrar com Humboldt, se eles vivessem perto um do

outro. Um único dia na companhia de Humboldt o levaria

mais longe do que anos “em meu caminho isolado”, afirmou

Goethe.

Apesar de toda a alegria que Humboldt sentiu ao reaver

seu parceiro de discussões científicas, havia um único tema

– embora de peso considerável – em relação ao qual ele e

Goethe divergiam: a criação da Terra. Em seus tempos de

estudante na academia de mineração de Freiberg, Humboldt

seguira as ideias de seu professor Abraham Gottlieb Werner,

o principal defensor da teoria do netunismo – os netunistas

acreditavam que as montanhas e a crosta terrestre haviam

sido formadas em um oceano primordial global, frutos da

erosão e sedimentação. No entanto, depois de fazer suas

próprias observações na América Latina, Humboldt tornou-

se um adepto do “vulcanismo” (ou “plutonismo”). Ele agora

acreditava que a Terra tinha sido formada por meio de

eventos catastróficos, tais como erupções vulcânicas e

terremotos.

Tudo, dizia Humboldt, estava conectado sob a superfície.

Os vulcões que ele havia escalado nos Andes estavam todos

interligados subterraneamente – era como “uma única

fornalha vulcânica”. Aglomerados e cadeias de vulcões



espalhados a grandes distâncias, disse Humboldt, atestavam

o fato de que não se tratava de ocorrências pontuais, mas de

parte de uma força global. Os exemplos de Humboldt eram

tão vívidos e explícitos quanto aterrorizantes: numa tacada

só ele relacionou a súbita aparição de uma nova ilha nos

Açores em 30 de janeiro de 1811 a uma onda de terremotos

que abalou o planeta ao longo de mais de um ano depois dos

tremores, desde as Índias Ocidentais às planícies de Ohio e

do Mississippi, e depois ao devastador terremoto que

destruiu Caracas em março de 1812. A isso seguiu-se uma

erupção vulcânica na ilha de Saint Vincent, nas Índias

Ocidentais, em 30 de abril de 1812 – o mesmo dia em que

pessoas que viviam às margens do rio Apure – de onde

Humboldt iniciou sua expedição no Orinoco – alegaram ter

ouvido um bramido nas profundezas do solo sob seus pés.

Todos esses eventos faziam parte de uma imensa reação em

cadeia, disse Humboldt.

E embora as teorias sobre o movimento das placas

tectônicas só viessem a ser confirmadas em meados do

século XX, Humboldt já havia discutido em Ensaio sobre a

geografia das plantas, obra publicada em 1807, o fato de que

um dia os continentes da África e da América do Sul

estiveram ligados. Mais tarde ele escreveu que a causa desse

deslocamento continental era uma “força subterrânea”.

Goethe, ferrenho netunista, ficou horrorizado. Todos

estavam dando ouvidos a essas teorias malucas, queixou-se



ele, feito “selvagens escutando sermões de missionários”.

Era “absurdo” acreditar, disse ele, que o Himalaia e os

Andes – colossais cordilheiras que se erguiam “rígidas e

altivas” – poderiam ter se levantado subitamente do ventre

da terra. Goethe gracejou, afirmando que teria de

“reinstalar” todo o seu sistema cerebral se um dia quisesse

concordar com Humboldt acerca desse tema. Mas apesar das

divergências científicas, Goethe e Humboldt continuaram

sendo bons amigos. Talvez Goethe estivesse apenas ficando

velho, ele próprio escrevera a Wilhelm, porque “pareço cada

vez mais e mais histórico”.

Humboldt gostou de rever Goethe, mas estava ainda mais

feliz por passar um tempo com Wilhelm. Apesar das

diferenças, Wilhelm era sua única família. “Sei onde está a

minha felicidade”, escreveu Alexander, “ela está perto de

você!”. Wilhelm havia se aposentado do serviço público e se

mudou com a família para Tegel, nos arredores de Berlim.

Pela primeira vez desde sua juventude os irmãos moravam

perto um do outro e se viam com frequência. Foi em Berlim

e Tegel que os dois finalmente puderam “trabalhar juntos”.

A paixão de Wilhelm era o estudo das línguas. Quando

menino, ele se perdera na mitologia grega e romana. Ao

longo de toda a sua carreira, Wilhelm tinha usado todos os

seus postos diplomáticos para aprender novos idiomas, e

Alexander o abastecera de anotações sobre as línguas nativas

latino-americanas, incluindo cópias de manuscritos incas e



pré-incas. Pouco após o retorno de Alexander de sua

expedição, Wilhelm falou da “misteriosa e maravilhosa

conexão interna de todas as línguas”. Durante décadas

Wilhelm lamentou sua falta de tempo para investigar o

tema, mas agora estava livre e tinha condições para fazê-lo.

Seis meses depois de se aposentar, proferiu uma conferência

na Academia de Ciências de Berlim sobre estudos

comparativos de línguas.

Da mesma forma como Alexander encarava a natureza

como um todo interligado e interconectado, Wilhelm estava

examinando as línguas como um organismo vivo. A língua,

tal qual a natureza, tinha de ser situada em um contexto

mais amplo de paisagem, cultura e povo. Onde Alexander

procurava grupos de plantas nos diferentes continentes,

Wilhelm investigava grupos de línguas e raízes comuns

entre as nações. Ele estava aprendendo não apenas

sânscrito, mas estudou também chinês e japonês, além de

línguas polinésias e malaias. Para Wilhelm, esses eram os

dados brutos de que ele precisava para suas teorias,

exatamente como os espécimes botânicos e medições

meteorológicas de Alexander.

Embora os irmãos trabalhassem em diferentes

disciplinas, suas premissas e enfoques eram bastante

similares. Invariavelmente, ambos empregavam a mesma

terminologia. Onde Alexander havia procurado o impulso

formativo na natureza, Wilhelm agora escrevia que “a



linguagem era o órgão formador dos pensamentos”. Assim

como a natureza era muito mais que o acúmulo de plantas,

rochas e animais, também a linguagem era mais do que

apenas palavras, gramática e sons. De acordo com a nova e

radical teoria de Wilhelm, diferentes línguas refletiam

diferentes visões de mundo. A língua não era simplesmente

uma ferramenta para expressar pensamentos, mas moldava

os pensamentos – por meio da gramática, do vocabulário,

dos tempos verbais e assim por diante. Não era um

construto mecânico de elementos individuais, mas um

organismo, uma teia que entretecia ação, pensamento e fala.

Wilhelm queria unir tudo, disse ele, numa “imagem de um

todo orgânico”, tal qual a Naturgemälde de Alexander. Ambos

estavam trabalhando em um nível global.

Para Alexander, isso significava que ele ainda tinha de

realizar seus sonhos de viagem. Desde sua jornada pela

América Latina, quase três décadas antes, Humboldt havia

fracassado sucessivas vezes em sua tentativa de organizar

outras expedições que lhe permitissem concluir seus

estudos. Humboldt julgava que, se quisesse realmente

apresentar sua visão da natureza como uma força global,

precisaria ver mais. A ideia de natureza como uma rede ou

teia de vida cristalizada durante a sua expedição latino-

americana requeria dados adicionais do outro lado do

mundo. Humboldt, mais do que outros pesquisadores,

precisava examinar o maior número de continentes possível.



O estudo de padrões de clima, zonas de vegetação e

formações geológicas exigia esses dados comparativos.

As altas montanhas da Ásia Central sempre seduziram

Humboldt. Sua ambição era escalar o Himalaia de modo que

pudesse correlacionar as observações às que havia feito nos

Andes. Humboldt atormentou os britânicos, insistindo que

lhe dessem permissão para entrar no subcontinente indiano.

E quase duas décadas antes ele chegou inclusive a indagar a

um diplomata russo em Paris se havia alguma maneira de

rumar do Império Russo para a Índia ou o Tibete sem

complicações na fronteira.

Nada tinha acontecido, até que, de repente, Humboldt

recebeu uma carta do ministro das Finanças russo, o conde

Georg von Cancrin, alemão de nascimento. No outono de

1827, enquanto Humboldt preparava a sua série de palestras

em Berlim, Cancrin escreveu a fim de solicitar informações

sobre a platina como uma possível moeda russa. Cinco anos

antes, os russos haviam encontrado platina nos montes

Urais, e Cancrin esperava que Humboldt lhe fornecesse

informações sobre a platina que era usada como moeda na

Colômbia. Ele sabia que Humboldt ainda tinha contatos com

a América Latina. Humboldt viu imediatamente uma nova

oportunidade. Respondeu com profusão de detalhes à

solicitação de Cancrin numa carta de muitas páginas,

acrescentando um curto pós-escrito em que explicava que

uma visita à Rússia era seu “mais ardente desejo”. Em sua



mente, os montes Urais, o monte Ararate e o lago Baikal

eram as “imagens mais doces”, ele explicou.

Embora não se tratasse da Índia, se Humboldt

conseguisse permissão para ver a parte asiática do Império

Russo, provavelmente obteria lá os dados suficientes para

completar a sua Naturgemälde. Humboldt assegurou a

Cancrin que, embora já tivesse cabelos brancos, era capaz de

suportar as privações de uma expedição longa e tinha

condições de caminhar por nove ou dez horas ininterruptas,

sem pausa para descanso.

Menos de um mês após a resposta de Humboldt, Cancrin

tinha falado com o czar Nicolau i, que convidou Humboldt

para visitar a Rússia numa expedição com todas as despesas

pagas. As estreitas relações entre as cortes prussiana e russa

provavelmente também ajudaram, porque a irmã de

Frederico Guilherme III, Alexandra, era a esposa do czar

Nicolau i. Humboldt finalmente iria à Ásia.
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RÚSSIA

O céu estava límpido e soprava uma brisa morna. Planícies

vazias estendiam-se ao longe, na direção da distante linha

do horizonte, ardendo sob o sol de verão. Um comboio de

três carruagens seguia pela chamada rodovia Siberiana,

estrada que percorria milhares de quilômetros na direção

leste partindo de Moscou.

Eram meados de junho de 1829, e Alexander von

Humboldt havia partido de Berlim dois meses antes. À

medida que a paisagem siberiana despontava e se revelava, o

cientista de 59 anos fitava pela janela da carruagem,

observando as gramíneas baixas das estepes alternando-se

com infinitos trechos de floresta que consistiam

principalmente de choupos, bétulas, tílias e lariços. De

tempos em tempos, um junípero verde-escuro se destacava

em contraste com os troncos brancos e descascando das

bétulas. As roseiras-selvagens estavam em flor, bem como



as pequenas sapatinhos-de-dama, orquídeas cujas flores

protuberantes tinham formato de bolsinha. Embora fosse

um cenário bastante agradável, não era exatamente o que

Humboldt tinha imaginado da Rússia. A paisagem era um

pouco parecida demais com a área rural dos arredores da

propriedade da família Humboldt em Tegel.

A carruagem de Humboldt correndo pela Rússia

Agora já fazia semanas que o cenário era idêntico – tudo

vagamente familiar. As estradas eram feitas de barro e

cascalho, como as que ele conhecera na Inglaterra, ao passo

que a vegetação e os animais eram mais ou menos “banais”,

segundo Humboldt. Havia poucos animais: às vezes um

pequeno coelho ou esquilo, e nunca mais do que duas ou três

aves. Era uma paisagem silenciosa, com poucos cantos de

pássaros. Tudo ligeiramente decepcionante. Humboldt disse

que sem dúvida uma expedição siberiana “não era tão



prazerosa” quanto uma à América do Sul, mas pelo menos

ele estava ao ar livre, e não confinado na corte em Berlim.

Era o mais perto que conseguia chegar de seu objetivo – que

era, como ele gostava de dizer, “uma vida na natureza

indômita”.

O país ia passando rapidamente pela janela enquanto as

carruagens avançavam em disparada. Os cavalos eram

trocados nos pontos de parada e estações ferroviárias

intermediárias dos esparsos vilarejos que margeavam essa

rota para o leste. A estrada era larga e bem conservada – a

bem da verdade, era tão boa que as carruagens corriam

desenfreadas. Uma vez que havia poucas tavernas e

estalagens ao longo do caminho, o comboio também viajava

durante a noite, e Humboldt dormia em seu coche.

Diferentemente de sua jornada pela América Latina,

Humboldt estava viajando de uma ponta à outra da Rússia

com uma comitiva muito maior. Estava acompanhado por

Gustav Rose, de 29 anos e professor de mineralogia em

Berlim; Christian Gottfried Ehrenberg, que aos 34 anos era

um experiente naturalista e tinha no currículo uma

expedição ao Oriente Médio. Havia ainda Johann Seifert, o

caçador de espécimes zoológicos que por muitos anos

trabalharia como leal criado e camareiro de Humboldt em

Berlim, um alto oficial de mineração russo que se juntou ao

grupo em Moscou, um cozinheiro, um destacamento de

cossacos para a proteção do grupo, bem como o conde



Adolphe Polier – velho conhecido francês residente em Paris

e que se casara com uma abastada condessa russa dona de

uma propriedade no lado ocidental dos Urais, não muito

distante de Ecaterimburgo. Polier integrou-se à missão em

Níjni Novgorod, cerca de 1.120 quilômetros a sudeste de São

Petersburgo, a caminho da propriedade de sua esposa. Todos

se dividiam em três carruagens que estavam lotadas de

gente, instrumentos, baús e coleções cada vez maiores.

Humboldt se preparou para todas as eventualidades e levava

em sua bagagem um sem-número de coisas, de um

pesadíssimo casaco acolchoado a barômetros, resmas de

papel, frascos, medicamentos e uma tenda sem nenhuma

peça de ferro em que faria suas observações magnéticas.

Humboldt havia esperado décadas por aquele momento.

Assim que o czar Nicolau I lhe concedeu permissão, no final

de 1827, Alexander não teve pressa e gastou o tempo que

julgou necessário em planos meticulosos. Após algumas idas

e vindas, ele e Cancrin concordaram que a expedição deveria

partir de Berlim no início da primavera de 1829. Em seguida,

Humboldt adiou a partida em algumas semanas porque a

esposa de Wilhelm, Caroline, estava com a saúde debilitada,

sofrendo de câncer. Ele sempre gostou de sua cunhada, mas

também queria estar lá para ajudar o irmão em um

momento tão difícil. Alexander era “amoroso e afetuoso”,

Caroline escreveu em sua última carta. Quando ela faleceu,



em 26 de março, depois de quase quarenta anos de

casamento, Wilhelm ficou devastado. Alexander permaneceu

em Berlim por mais duas semanas e meia, mas por fim

deixou a cidade para embarcar em sua aventura russa.

Prometeu ao irmão que escreveria com frequência.

O plano de Humboldt era viajar de São Petersburgo para

Moscou, de lá seguir para o leste até Ecaterimburgo e

Tobolsk, na Sibéria, e depois voltar percorrendo um trajeto

em forma de um grande laço. Humboldt evitaria a área em

torno do mar Negro, onde a Rússia travava uma guerra

contra o Império Otomano. Essa guerra Russo-Turca teve

início na primavera de 1828, e por mais que Humboldt

adorasse a ideia de ver o vulcão inativo e o cume nevado do

monte Ararate, na atual fronteira entre Turquia e Irã, os

russos lhe disseram que seria impossível. Seu desejo de “dar

um indiscreto olhar de relance nas montanhas do Cáucaso e

no monte Ararate” teriam de esperar por “tempos mais

pacíficos”.

Nada saiu do jeito que Humboldt queria. A expedição em

si era uma contemporização, uma transigência. Tratava-se

de uma jornada custeada pelo czar Nicolau i, cuja

expectativa era descobrir formas mais eficientes de explorar

ouro, platina e outros metais valiosos em seu vasto império.

Embora oficialmente fosse rotulada como uma expedição em

prol do “avanço das ciências”, o czar estava mais

interessado no incremento do comércio. No século XVIII, a



Rússia fora um dos maiores exploradores de minérios da

Europa e o líder mundial na produção de ferro, mas a

Inglaterra industrial tinha ocupado o primeiro lugar havia

um bom tempo. Os culpados eram o sistema de trabalho

feudal na Rússia e os antiquados métodos de produção, bem

como o esgotamento parcial de algumas jazidas. Na

qualidade de ex-inspetor de minas e dono de um vasto

conhecimento geológico, Humboldt era a escolha perfeita

para o czar. Não era o ideal para as ciências, mas Humboldt

não via nenhuma outra maneira de atingir seu objetivo. Ele

tinha quase 60 anos, e seu tempo estava se esgotando.

Humboldt investigou diligentemente as minas ao longo

da rota pela Sibéria, conforme combinado com Cancrin, mas

também injetou alguma empolgação em sua laboriosa tarefa.

Teve uma ideia que simplesmente provaria o quanto era

inteligente o seu enfoque comparativo. No decorrer dos

anos, Humboldt notou que diversos minerais pareciam

surgir juntos. Nas minas do Brasil, por exemplo,

invariavelmente encontravam-se diamantes em jazidas de

ouro e platina. Munido de detalhadas informações geológicas

obtidas na América do Sul, Humboldt agora aplicava seu

conhecimento na Rússia. Uma vez que as jazidas de ouro e

platina existentes nos Urais eram similares às da América do

Sul, Humboldt tinha certeza de que havia diamantes na

Rússia. Estava tão convencido disso que, quando conheceu a

imperatriz Alexandra, em São Petersburgo, deixou-se levar



pela empolgação e prometeu, ousadamente, encontrar

alguns para a monarca.

Toda vez que paravam em alguma mina, Humboldt

vasculhava a área em busca de diamantes. Enfiado na lama,

peneirava os finos grãos. Lente de aumento em mãos,

examinava atentamente a areia, convencido de que

encontraria seus reluzentes tesouros. Era apenas uma

questão de tempo, ele acreditava. A maioria das pessoas que

o viam em ação achava que ele estava completamente louco,

porque ninguém jamais havia encontrado diamantes fora

dos trópicos. Um dos cossacos que acompanhavam a

expedição chegou inclusive a chamar Humboldt de

“Humplot, o príncipe prussiano maluco”.

No entanto, alguns membros do grupo foram levados de

roldão pelo entusiasmo de Humboldt, incluindo o seu velho

conhecido parisiense, o conde Polier. Tendo acompanhado a

expedição durante várias semanas e observado a busca por

diamantes, Polier se despediu de Humboldt em 1o de julho

para inspecionar a propriedade da esposa nas imediações de

Ecaterimburgo, onde minas eram escavadas para extração de

ouro e platina. Instigado pela determinação de Humboldt,

Polier imediatamente instruiu seus homens a procurar por

pedras preciosas. Algumas horas depois da chegada de

Polier, foi encontrado o primeiro diamante dos Urais. A

notícia se espalhou rapidamente pelo país e por toda a

Europa assim que Polier publicou um artigo sobre o achado.



Um mês depois, 37 diamantes haviam sido achados na

Rússia. As previsões de Humboldt mostraram-se corretas.

Embora ele soubesse que a sua suposição se baseava em

dados científicos concretos, para muita gente parecia algo

tão misterioso que só poderia estar embebido em magia.

Os Urais, um empolgadíssimo Humboldt escreveu a

Cancrin, eram o “verdadeiro Eldorado”. Para ele, a sua

acurada previsão podia até ter sido um ato de bela analogia

científica, mas para os russos ela representava a promessa

de vantagem comercial. Humboldt preferiu ignorar isso – e

não foi o único detalhe que ele deixou de lado durante a

expedição. Na América Latina, Humboldt havia criticado

todos os aspectos do jugo colonial espanhol, da exploração

ambiental dos recursos naturais e da destruição das florestas

aos maus-tratos impingidos aos povos indígenas e os

horrores da escravidão. Já naquela ocasião ele tinha insistido

que cabia aos viajantes que testemunhavam injustiças e

opressões “levar os lamentos dos desgraçados aos ouvidos

dos que detêm o poder de mitigá-los”. Poucos meses antes

de partir para a Rússia, um entusiasmado Humboldt disse a

Cancrin que estava ansioso para ver os camponeses das

“províncias mais pobres” do leste. Mas certamente não era o

que os russos tinham em mente. Cancrin havia respondido

secamente que os propósitos da expedição eram científicos e

comerciais. Humboldt não estava autorizado a fazer



comentários sobre a sociedade russa, tampouco sobre o

sistema de servidão.

A Rússia do czar Nicolau i era um império de absolutismo

e desigualdades, não um país que incentivava ideias liberais

e críticas abertas. Já no primeiro dia de seu reinado, em

dezembro de 1825, Nicolau i enfrentou uma insurreição – a

Revolta Dezembrista –, o que o levou a jurar que controlaria

a Rússia com mão de ferro. Uma rede de espiões e

informantes infiltrou-se em todas as partes da nação. O

governo era centralizador e estava firmemente concentrado

na figura do czar. A censura restringia todo tipo de

manifestação da palavra escrita, de poemas a artigos de

jornal, e uma rede de vigilância se assegurava de sufocar as

ideias liberais. Os que ousassem falar abertamente contra o

czar ou o governo eram imediatamente deportados para a

Sibéria. Nicolau i considerava-se um guardião contra as

revoluções.

Ele era um monarca que adorava a ordem meticulosa, a

formalidade e a disciplina. Poucos anos após a expedição de

Humboldt à Rússia, o czar declararia a tríade “Ortodoxia,

Autocracia e Nacionalidade” a doutrina ideológica da Rússia,

o guia de princípios do império: a Igreja Ortodoxa Russa, o

jugo da dinastia Romanov e o foco na tradição em

detrimento da cultura ocidentalizada.

Humboldt sabia o que se esperava dele e prometeu a

Cancrin concentrar-se apenas na natureza. Evitaria qualquer



coisa relacionada à atuação do governo e “as condições das

classes inferiores”, disse ele, e não criticaria publicamente o

sistema feudal russo – por mais que os camponeses

sofressem e recebessem maus-tratos. De maneira um tanto

sincera, ele chegou inclusive a dizer a Cancrin que os

forasteiros que não sabiam falar a língua de um país

estrangeiro estavam fadados a interpretar de maneira

equivocada as condições do lugar e apenas espalhariam

boatos incorretos.

Humboldt rapidamente descobriu a extensão do controle

de Cancrin, porque ao longo de toda a rota autoridades locais

pareciam fazer fila para se encontrar pessoalmente com ele

e despachar informes para São Petersburgo. Embora

Humboldt e sua trupe estivessem bem longe de Moscou e de

São Petersburgo, não se tratava de um ermo inóspito.

Ecaterimburgo, por exemplo, 1.600 quilômetros a leste de

Moscou e porta de entrada para a parte asiática da Rússia,

era um enorme centro industrial – uma cidade de cerca de 15

mil habitantes, muitos do quais empregados nas minas e na

indústria. A região tinha minas de ouro, siderúrgicas,

fornalhas, caldeiras, oficinas de moagem de rochas,

fundições e forjas. Ouro, platina, cobre, pedras preciosas e

semipreciosas estavam entre os muitos recursos naturais. A

rodovia Siberiana era a principal rota comercial que

conectava as cidadezinhas fabris e mineiras do vasto país.

Onde quer que Humboldt e seu grupo fizessem uma parada,



recebiam as boas-vindas de governadores, vereadores

municipais, funcionários públicos, autoridades e outros altos

dirigentes ornamentados com medalhas. Havia longos

jantares, discursos e bailes – Humboldt não encontrava

tempo para ficar sozinho. Ele desprezava essas

formalidades, porque cada passo seu era vigiado e

acompanhado, e seguravam-no pelo braço “como a um

inválido”, escrevera a Wilhelm.

No final de julho, mais de três meses depois de deixar

Berlim, Humboldt chegou a Tobolsk – a 2.896 quilômetros

de São Peters-burgo, e o ponto mais oriental de toda a rota

prevista –, mas ainda assim não era um lugar

suficientemente agreste para o seu gosto. Humboldt não

tinha chegado tão longe para simplesmente dar meia-volta.

Em vez de viajar de volta para São Petersburgo, conforme

combinado, ele ignorou as instruções de Cancrin e

acrescentou um desvio de 3.218 quilômetros. Queria ver as

montanhas Altai no leste, o ponto onde Rússia, China e

Mongólia se encontravam, como contraparte às suas

observações nos Andes.

Uma vez que Humboldt tinha fracassado na sua tentativa

de ver o Himalaia, as Altai eram o mais perto que

conseguiria chegar para obter dados de uma cordilheira da

Ásia Central. Os resultados da expedição russa, ele escreveu

mais tarde, eram baseados nessas “analogias e contrastes”.

As Altai eram a razão pela qual ele havia enfrentado tantas



noites desconfortáveis de viagem. O grupo havia feito o

percurso em tão pouco tempo que Humboldt julgou que

talvez lograsse alongar o itinerário sem se meter em grandes

encrencas. Ele já havia escrito de Ecaterimburgo para

Wilhelm explicando suas intenções, mas não contou a mais

ninguém. Apenas um dia antes de partir de Tobolski,

informou a Cancrin sobre o “pequeno prolongamento” de

sua rota – cônscio de que Cancrin, que estava bem longe, em

São Petersburgo, nada poderia fazer a respeito.

Humboldt tentou abrandar Cancrin prometendo visitar

outras minas, mas mencionando também que esperava

encontrar plantas e animais raros. Aquela era a sua última

chance antes de “sua morte”, ele acrescentou com tintas

melodramáticas. Em vez de voltar, Humboldt seguiu viagem

para o leste pelas estepes de Baraba em direção a Barnaul e

as encostas ocidentais das montanhas Altai. Quando Cancrin

recebeu a carta, quase um mês depois, Humboldt já tinha

chegado ao seu destino.

Tão logo partiu de Tobolsk, Humboldt finalmente

começou a se divertir. A idade não o havia serenado. Sua

equipe ficava perplexa ao constatar como o quase

sexagenário cientista era capaz de caminhar durante horas

“sem nenhum sinal de cansaço”, sempre vestindo paletó

preto, gravata-borboleta branca e chapéu redondo. Ele

caminhava de maneira cuidadosa, mas resoluta, e em ritmo

constante. Quanto mais extenuante a jornada, mais



Humboldt gostava. À primeira vista essa expedição russa não

parecia tão empolgante quanto suas aventuras sul-

americanas, mas agora ele e seus colegas estavam

adentrando um cenário muito mais selvagem. A milhares de

quilômetros de distância dos centros científicos da Europa,

Humboldt agora se viu em meio a terrenos áridos e

desolados. As estepes estendiam-se por cerca de 1.600

quilômetros a leste, entre Tobolsk e Barnaul, nos

contrafortes das montanhas Altai. À medida que o grupo

seguia em frente ao longo da rodovia Siberiana, os vilarejos

iam rareando – ainda que esparsos, apareciam em número

suficientemente frequente para a troca de cavalos –, mas

entre um e outro a terra era quase sempre deserta.

Havia beleza nesse vazio. A floração de verão havia

convertido as planícies em um mar de vermelhos e azuis.

Humboldt viu os altos espinhos avermelhados em formato

de vela dos epilóbios (Epilobium angustiolia) e os intensos

azuis dos delfínios (Delphinium elatum). Em outros trechos, a

cor vinha do vermelho-vivo das cruzes-de-malta (Lychnis

chalcedonica), que pareciam atear fogo às estepes, mas os

animais terrestres e pássaros ainda eram escassos.

O termômetro ia de 6oC à noite para 30oC durante o dia.

Humboldt e sua equipe eram assolados por mosquitos,

exatamente como havia acontecido com ele e Bonpland

durante sua expedição ao Orinoco, cerca de trinta anos

antes. Para se protegerem, usavam pesadas máscaras de



couro com uma pequena abertura para os olhos coberta com

uma tela emaranhada feita de crina de cavalo que lhes

permitia enxergar – eles se defendiam contra os insetos,

mas também prendiam o ar. O calor era insuportável. Nada

disso importava. Humboldt estava de bom humor e com

excelente disposição, porque se viu livre do controle russo. O

grupo viajava dia e noite, dormindo na carruagem

sacolejante. Os solavancos eram tão bruscos que a sensação

era a de “uma viagem marítima por terra”, Humboldt

escreveu, enquanto “navegavam” pelas monótonas planícies

como se singrassem um oceano. Percorriam em média mais

de 160 quilômetros por dia, e às vezes perfaziam quase 320

quilômetros em 24 horas. A rodovia Siberiana era tão boa

quanto as melhores estradas da Europa. O grupo viajava

mais rápido, um orgulhoso Humboldt observou, do que

qualquer correio expresso europeu.

Até que, em 29 de julho de 1829, cinco dias depois de

terem partido de Tobolsk, a expedição sofreu uma súbita

parada. Os moradores locais disseram que uma epidemia de

antraz se espalhava rapidamente pela estepe de Baraba – a

“peste sibirische”, como os alemães a chamaram. O antraz ou

carbúnculo geralmente é contraído por animais, via de regra

gado bovino, ovelhas e cabras, quando ingerem os esporos

extremamente resistentes da bactéria que causa a doença.

Depois pode ocorrer em humanos quando expostos a

animais infectados ou quando manuseiam solo ou materiais



que contenham a bactéria ou seus esporos – é uma doença

mortal. Não havia outra rota para as montanhas Altai a não

ser passar diretamente pela região afetada. Humboldt tomou

rapidamente a sua decisão. Com ou sem antraz, eles

avançariam. “Na minha idade”, disse ele, “nada deve ser

adiado”. Todos os servos sentaram-se dentro da carruagem

e não mais do lado de fora, e carregaram provisões e água de

modo a reduzir o contato com pessoas e alimentos

possivelmente contaminados. Entretanto, ainda teriam de

fazer paradas regulares para trocar os cavalos, correndo o

risco de receber um animal infectado.

Espremidos em silêncio dentro das carruagens pequenas

e abafadas e com as janelas totalmente lacradas, os homens

passaram por uma paisagem de morte. Os “vestígios da

peste” estavam em toda parte, um dos companheiros de

viagem de Humboldt, Gustav Rose, anotou em seu diário.

Fogueiras ardiam nas entradas e saídas dos vilarejos como

ritual para “limpar o ar”. Eles viram hospitais improvisados

e animais mortos jazendo nos campos. Somente em um

pequeno vilarejo, quinhentos cavalos tinham perecido.



Humboldt galopando pela estepe de Baraba

Após alguns dias de desconfortável viagem, chegaram ao

rio Ob, que marcava o final das estepes. Uma vez que o Ob

era também a linha de demarcação da epidemia de antraz,

bastava atravessar o rio para escapar. Porém, enquanto se

preparavam, o vento ganhou força e rapidamente se

transformou numa furiosa tempestade. As ondas ficaram

altas demais para a balsa que os transportaria até o outro

lado. Pelo menos dessa vez Humboldt não se incomodou

com o atraso. Os últimos dias tinham sido tensos e agora

estavam quase no fim. Eles assaram alguns peixes e

desfrutaram da chuva, porque os mosquitos haviam

desaparecido. Finalmente puderam tirar as suas sufocantes

máscaras. Do outro lado, as montanhas aguardavam

Humboldt. Quando o temporal amainou, atravessaram o rio

e em 2 de agosto chegaram à próspera cidade mineradora de



Barnaul – Humboldt estava quase no seu destino. Ele e seus

homens tinham viajado 1.600 quilômetros desde Tobolsk em

apenas nove dias. Agora estavam a 5.630 quilômetros a leste

de Berlim, a mesma distância a oeste entre Caracas e Berlim,

Humboldt calculou.

Três dias depois, em 5 de agosto, Humboldt avistou as

montanhas Altai pela primeira vez, surgindo ao longe. Nos

contrafortes havia mais minas e fundições que eles

investigaram à medida que avançavam para Ust-

Kamenogorsk, a fortaleza na fronteira com a Mongólia –

Oskemen, no atual Cazaquistão. De lá, enveredaram em

trilhas que se tornaram tão íngremes que eles tiveram que

deixar as carruagens e a maior parte da bagagem para trás

na fortaleza, continuando em carroças baixas e estreitas,

típicas dos moradores locais. Quando chegavam a pontos

mais altos, muitas vezes seguiam a pé, passando por

gigantescos paredões de granito e cavernas onde Humboldt

examinava os estratos de rocha, rabiscando anotações e

desenhando esboços. Às vezes, enquanto seus companheiros

cientistas Gustav Rose e Christian Gottfried Ehrenberg

estavam coletando plantas e pedras, Humboldt

impacientava-se e seguia em frente sozinho para subir ainda

mais alto ou explorar uma caverna. Ehrenberg deixava-se

distrair pelas plantas a tal ponto que os cossacos

regularmente tinham de sair para procurá-lo. Certa vez,

Ehrenberg foi encontrado ensopado, de pé num charco, com



um punhado de grama em uma das mãos e, na outra, um

espécime parecido com musgo que ele declarou, de olhos

turvos de sono e cansaço, ser do mesmo tipo que “cobria o

fundo do mar Vermelho”.

Humboldt estava de volta ao seu ambiente. Rastejando

para dentro de túneis e minas, talhando lascas de rochas,

prensando plantas e, aos trancos e barrancos, escalando

montanhas, comparava os veios de minérios que encontrava

aos de Nova Granada na América do Sul, as montanhas às

dos Andes, e as estepes siberianas às dos Llanos da

Venezuela. Os Urais podiam ser importantes em termos de

mineração comercial, disse Humboldt, mas a “verdadeira

alegria” da expedição tinha apenas começado nas

montanhas Altai.

Nos vales, ervas e gramíneas e arbustos eram tão altos

que os homens não conseguiam enxergar uns aos outros

quando se distanciavam alguns passos uns dos outros;

colinas acima não havia nenhuma árvore. As colossais

montanhas erguiam-se como “imponentes domos”, Rose

anotou em seu diário. Eles podiam avistar o cume do

Belukha, que a 4.572 metros de altitude era cerca de 1.828

metros mais baixo que o Chimborazo, mas ainda assim a

montanha mais alta do Altai, com seus picos gêmeos

inteiramente cobertos de neve. Em meados de agosto já

tinham avançado bastante, penetrando a tal ponto nas

entranhas da cordilheira que os picos mais altos ficaram



sedutoramente próximos. O problema foi que a expedição

chegou tarde, no final da estação – simplesmente havia neve

demais para que continuassem subindo. Parte da neve tinha

derretido em maio, mas em julho as montanhas voltaram a

se revestir de gelo. Humboldt teve de admitir a derrota,

embora a visão do Belukha o instigasse a prosseguir. Não

havia maneira de escalar naquelas condições – a bem da

verdade, o Belukha só seria conquistado na segunda metade

do século XX. Os altos picos da Ásia Central estavam além do

alcance. Humboldt podia vê-los, mas não escalar seus

cumes. A época do ano, bem como a sua idade, estavam

contra ele.

Apesar da decepção, Humboldt julgou que tinha visto o

bastante. Seus baús e caixas estavam abarrotados com

plantas prensadas e longas tabelas de medição, bem como

amostras de minérios. Ao encontrar fontes termais, deduziu

que tinham ligação com os suaves terremotos registrados na

região. Por mais que caminhassem e subissem montanhas

durante o dia, Humboldt ainda tinha energia para, à noite,

montar os instrumentos necessários para suas observações

astronômicas. Ele se sentia forte e em forma. “A minha

saúde está excelente”, ele escreveu a Wilhelm.

O grupo marchou em frente, e Humboldt decidiu que

gostaria de cruzar a fronteira entre a China e a Mongólia.

Um cossaco foi despachado para preparar e anunciar sua

chegada aos oficiais que patrulhavam a região. Em 17 de



agosto, Humboldt e seu grupo chegaram a Baty, onde

encontraram o posto de fronteira mongol na margem

esquerda do rio Irtish e, na margem direita, a guarnição

chinesa. Havia algumas iurtas, um punhado de camelos,

bandos de cabras e cerca de oitenta soldados brigões

vestidos “em andrajos”, segundo a descrição de Humboldt.

Humboldt começou pelo posto chinês, visitando o

comandante em sua iurta. Lá dentro, sentado sobre

almofadas e tapetes, Humboldt apresentou seus presentes:

tecido, açúcar, lápis e vinho. Expressões de amizade foram

transmitidas por uma sucessão de intérpretes, primeiro do

alemão para o russo, depois do russo para o mongol e,

finalmente, do mongol para o chinês. Ao contrário dos

soldados mal-ajambrados, seu comandante, que chegara

poucos dias antes de Pequim, era uma figura impressionante

em sua longa túnica azul e um chapéu decorado com várias e

magníficas plumas de pavão.

Duas horas depois, Humboldt atravessou o rio para falar

pessoalmente com o oficial mongol na outra iurta. Enquanto

isso, a plateia ia aumentando. Os mongóis ficaram

fascinados por seus visitantes estrangeiros, tocando e

cutucando Humboldt e seus companheiros. Eles roçavam a

barriga dos forasteiros, erguiam seus casacos e os

apalpavam – pela primeira vez Humboldt era o espécime

exótico, mas adorou cada minuto daquele insólito encontro.



Humboldt tinha colocado os pés na China, o “reino

celestial”, ele escreveu.

A Academia Imperial de Ciências em São Petersburgo

Era hora de voltar. Uma vez que Cancrin não lhe dera

permissão para, sob hipótese alguma, avançar a leste além

de Tobolsk, Humboldt queria se assegurar de que pelo

menos chegaria a São Petersburgo no dia e no horário

combinados. Eles tinham de pegar seus coches na fortaleza

em Ust-Kamenogorsk e depois rumar para o oeste ao longo

da ponta sul do Império Russo, passando por Omsk, Miassa

e Oremburgo, uma jornada de cerca de 4.828 quilômetros

seguindo o limite entre a Rússia e a China. A fronteira, uma

extensa linha de 3.218 quilômetros salpicada de estações,

torres de vigia e pequenas fortalezas guarnecidas de



cossacos ao longo da Estepe Cazaque, era a morada dos

quirguizes nômades.[1]

Em Miass, em 14 de setembro, Humboldt celebrou seu

aniversário de 60 anos na companhia do boticário local, um

homem de quem a história se lembraria como o avô de

Vladimir Lenin. No dia seguinte, Humboldt despachou uma

carta para Cancrin, relatando que havia chegado a um ponto

de inflexão em sua vida, a um momento decisivo. Embora

não tivesse realizado tudo que desejava antes que a velhice

diminuísse as suas forças, ele tinha visto as Altai e as

estepes, que lhe deram enorme satisfação e também

propiciaram o conjunto de dados de que ele necessitava.

“Trinta anos atrás”, ele escreveu a Cancrin, “eu estava nas

florestas do Orinoco e nas cordilheiras”. Agora ele

finalmente tinha condições de reunir o “grande volume de

ideias” restante. O ano de 1829 foi “o mais importante da

minha inquieta vida”.

De Miass, o grupo continuou em sentido oeste para

Oremburgo, onde Humboldt mais uma vez decidiu desviar de

sua rota. Em vez de rumar a noroeste na direção de Moscou

e de lá para São Petersburgo, ele seguiu para o sul até o mar

Cáspio – outro desvio extenso e não autorizado. Ainda

menino, Humboldt havia sonhado em viajar para o mar

Cáspio, ele escreveu a Cancrin na manhã de sua partida.

Tinha de ver o enorme mar interno, o maior corpo de água

interior do mundo, antes que fosse tarde demais.



Provavelmente foi a notícia da vitória da Rússia contra os

otomanos que encorajou Humboldt a mudar seus planos.

Cancrin vinha mantendo Humboldt a par dos

acontecimentos por meio do correio expresso. No decorrer

dos meses anteriores, soldados russos tinham marchado na

direção de Constantinopla, infligindo sucessivas derrotas ao

exército otomano. À medida que as fortificações turcas

caíam, o sultão Mahmud II se deu conta de que a vitória

estava do lado russo. Em 14 de setembro, o Tratado de

Adrianopla foi assinado, e a guerra chegou ao fim – uma

enorme região até então inacessível e perigosa demais para

Humboldt se abria. Somente dez dias depois Humboldt

informou ao seu irmão que agora viajariam para Astrakhan,

às margens do Volga, onde o caudaloso rio desaguava na

extremidade norte do mar Cáspio. A “paz do lado de fora dos

portões de Constantinopla”, Humboldt escreveu a Cancrin,

era uma notícia “gloriosa”.

Em meados de outubro, a expedição chegou a Astrakhan,

e os homens embarcaram em um navio a vapor a fim de

explorar o mar Cáspio e o rio Volga. O mar Cáspio era

conhecido por seus níveis de água oscilantes, fato que

fascinou Humboldt da mesma forma como, décadas antes,

ele ficara intrigado no lago de Valência na Venezuela.

Humboldt estava convencido, conforme mais tarde ele disse

a cientistas em São Petersburgo, de que as estações de

medição deveriam ser montadas em torno do lago para



registrar metodicamente o aumento e a diminuição dos

níveis da água, mas também investigar um possível

movimento do solo; vulcões e outras forças subterrâneas

talvez fossem a razão para as alterações, ele sugeriu. Mais

tarde, Humboldt especulou que a depressão Aralo-caspiana

– a região ao redor da parte norte do mar Cáspio, 27 metros

abaixo do nível do mar – poderia ter afundado com a

elevação do alto platô da Ásia Central e do Himalaia.

Hoje sabemos que há múltiplas razões para a mudança

nos níveis de água. Um fator é a quantidade de água

despejada pelo Volga e que está atrelada aos altos índices

pluviométricos de uma vasta região de captação – e tudo

isso por sua vez se relaciona às condições atmosféricas do

Atlântico Norte. Muitos cientistas hoje acreditam que essas

variações refletem alterações climáticas no Hemisfério

Norte, o que faz do mar Cáspio um importante campo para

investigações sobre mudanças do clima. Outras teorias

alegam que os níveis de água são afetados por forças

tectônicas. Era exatamente esse tipo de conexão global que

interessava a Humboldt. Ver o mar Cáspio, Humboldt

escreveu a Wilhelm, foi um dos “momentos culminantes da

minha vida”.

O mês de outubro estava no fim, e o inverno russo já

estava para começar. Humboldt era esperado primeiro em

Moscou e depois em São Petersburgo para prestar contas de

sua expedição. Ele estava feliz. Tinha visto minas profundas



e montanhas de cume nevado, bem como a maior estepe

seca do mundo e o mar Cáspio. Havia tomado chá com os

comandantes chineses na fronteira da Mongólia e leite de

égua fermentado com os quirguizes. Entre Astrakhan e

Volgogrado, o erudito cã do povo calmique organizou um

concerto em homenagem a Humboldt durante o qual um

coral calmique cantou prelúdios de Mozart. Humboldt tinha

observado antílopes saiga correndo pela estepe cazaque,

cobras refestelando-se ao sol numa ilha do Volga e um

faquir indiano nu em Astrakhan. Ele previu, acertadamente,

a existência de diamantes na Sibéria, e, desobedecendo às

instruções, conversou com exilados políticos e chegou

inclusive a conhecer um polonês que havia sido deportado

para Oremburgo e que lhe mostrou, orgulhosamente, seu

exemplar de Ensaio político sobre o reino da Nova Espanha.

Durante os meses anteriores, Humboldt havia sobrevivido a

uma epidemia de antraz e chegou a perder peso porque

achou a comida siberiana indigesta. Mergulhou seus

termômetros em poços fundos, carregou seus instrumentos

de uma ponta à outra do Império Russo e fez milhares de

medições. Ele e sua equipe retornaram com rochas, plantas

prensadas, peixes dentro de frascos e animais empalhados,

além de antigos manuscritos e livros para Wilhelm.

Como sempre, Humboldt não estava interessado apenas

em botânica, zoologia ou geologia, mas também em

agricultura e silvicultura. Notando o rápido desaparecimento



das florestas em torno dos centros de mineração, ele

escreveu a Cancrin sobre a “escassez de madeira” e o alertou

contra o uso de máquinas a vapor para a drenagem de minas

inundadas, porque isso consumiria muitas árvores. Na

estepe Baraba, onde a epidemia de antraz havia sido

deflagrada, Humboldt percebeu o impacto da intensa

exploração do solo. A região era (e ainda é) um importante

centro agrícola da Sibéria, e os fazendeiros de lá haviam

drenado pântanos e charcos a fim de converter a terra em

campos cultiváveis e pastagens. Isso causou uma

considerável dessecação das planícies pantanosas, o que

continuaria aumentando, concluiu.

Humboldt estava em busca das “conexões que

interligavam todos os fenômenos e todas as forças da

natureza”. A Rússia era o capítulo derradeiro na

compreensão humboldtiana da natureza – Humboldt

consolidou, confirmou e estabeleceu relações entre todos os

dados que havia compilado ao longo de décadas. A

comparação e não a descoberta era o seu norte. Mais tarde,

quando publicou em dois livros[2] os resultados de sua

expedição russa, ele escreveu sobre a destruição das

florestas e das mudanças de longo prazo infligidas pelo

homem ao meio ambiente. Quando listou as três maneiras

pelas quais a espécie humana estava afetando o clima,

Humboldt citou desmatamento, irrigação inclemente e,

talvez de forma mais profética, as “grandes massas de vapor



e gás” produzidas nos centros industriais. Ninguém antes

dele havia se debruçado sobre a relação entre o gênero

humano e natureza.[3]

Finalmente, ele retornava a São Petersburgo, em 13 de

novembro de 1829. Sua resistência tinha sido espantosa.

Desde a partida do grupo, em 20 de maio, Humboldt e seus

companheiros haviam percorrido 16.093 quilômetros em

menos de seis meses, passando por 658 postos de correio e

usando 12.244 cavalos. Ele se sentia mais saudável do que

nunca, fortalecido por ter passado tanto tempo ao ar livre e

pela empolgação de suas aventuras. Todos queriam ouvir as

histórias de sua expedição. Humboldt já havia sentido na

pele as agruras de um espetáculo similar em Moscou dias

antes, quando aparentemente metade da população da

cidade apareceu para recebê-lo, todos paramentados em

uniformes de gala e ostentando condecorações e comendas.

Em ambas as cidades houve festas em homenagem a ele e

uma profusão de discursos saudando-o como o “Prometeu

dos nossos dias”. Ninguém parecia se incomodar com o fato

de que ele havia se desviado de sua rota original.

Essas recepções formais irritavam Humboldt. Em vez de

discorrer sobre suas observações climáticas e investigações

geológicas, ele se via obrigado a admirar uma trança feita

com o cabelo de Pedro, o Grande. Enquanto a família real

queria saber mais sobre a descoberta de diamantes, os

cientistas russos estavam ávidos para ver as coleções de



Humboldt. À medida que as solenidades prosseguiam,

Humboldt era passado de uma pessoa para a outra. Por mais

que sentisse aversão a esses momentos, ele se mantinha

charmoso e paciente. O poeta russo Alexander Púchkin ficou

impressionado com Humboldt. “Discursos cativantes

jorravam de sua boca”, disse Púchkin, da mesma maneira

que a água esguichava do leão de mármore na fonte da

Grand Cascade no palácio real em São Petersburgo. Em

âmbito privado, Humboldt queixava-se da pompa

cerimonial. “Estou quase desmoronando sob o fardo das

obrigações”, ele escreveu a Wilhelm, mas também tentava

aproveitar-se de sua fama e influência. Embora evitasse

criticar publicamente as condições dos camponeses e

operários, pediu ao czar que perdoasse alguns dos

deportados que tinha conhecido durante suas viagens.

Humboldt também proferiu um discurso na Academia

Imperial de Ciências de São Petersburgo que encetaria uma

imensa colaboração internacional. Durante décadas ele havia

demonstrado interesse pelo geomagnetismo – assim como

tinha interesse no clima –, porque era uma força global.

Determinado a aprender mais sobre o que chamava de

“misteriosa marcha da agulha magnética”, Humboldt

sugeriu o estabelecimento de uma série de estações de

observação de uma ponta à outra do Império Russo. O

objetivo era descobrir se as variações magnéticas tinham

origem terrestre – se eram geradas, por exemplo, por



mudanças climáticas – ou se eram causadas pelo sol. O

geomagnetismo era um fenômeno essencial para a

compreensão da correlação entre os céus e a Terra porque

poderia “nos revelar”, disse Humboldt, “o que se passa nas

profundezas do nosso planeta ou nas regiões mais altas da

atmosfera”. Humboldt investigava havia muito tempo o

fenômeno. Nos Andes, ele descobrira o equador magnético, e

durante a sua permanência forçada em Berlim, em 1806,

quando o exército francês na Prússia impediu seu retorno a

Paris, Humboldt e um colega fizeram observações de hora

em hora – dia e noite –, um experimento que ele repetiu

novamente ao regressar, em 1827. Depois de sua expedição

russa, ele também recomendou a seus colegas alemães,

juntamente com britânicos, franceses e norte-americanos,

que trabalhassem juntos para coletar mais dados globais.

Humboldt se dirigia a eles como membros de uma “grande

confederação”.

Em poucos anos, formou-se uma rede de estações de

medição magnética mundo afora: em São Petersburgo,

Pequim e Alasca, Canadá e Jamaica, Austrália e Nova

Zelândia, Sri Lanka e mesmo na remota ilha de Santa Helena

no Atlântico Sul, onde Napoleão fora exilado. Em três anos

seriam feitos quase 2 milhões de observações. Assim como

os atuais cientistas da mudança climática, os que

trabalhavam nessas novas estações estavam compilando

dados e participando do que hoje chamaríamos de um



grande projeto de ciências. Foi uma colaboração

internacional em larga escala – a chamada “Cruzada

magnética”.

Humboldt também usou seu discurso de São Petersburgo

para incentivar os estudos do clima no âmbito do vasto

Império Russo. Ele queria dados relacionando os efeitos da

destruição das florestas sobre o clima – o primeiro estudo

em grande escala para investigar o impacto do homem sobre

as condições climáticas. Era obrigação dos cientistas, disse

Humboldt, examinar os elementos cambiantes na

“economia da natureza”.

Duas semanas depois, em 15 de dezembro, Humboldt

partiu de São Petersburgo. Antes de ir embora, devolveu um

terço do dinheiro que havia recebido para custear suas

despesas e pediu a Cancrin que financiasse outro explorador

– a aquisição de conhecimento era mais importante do que

seu ganho financeiro pessoal. Suas carruagens estavam

abarrotadas com as coleções que havia organizado para o rei

prussiano – tão lotadas de espécimes que eram um “armário

de história natural” sobre rodas, disse Humboldt.

Espremidos no coche havia ainda seus instrumentos, suas

cadernetas e um opulento vaso de dois metros de altura

sobre um pedestal que ele ganhara de presente do czar,

juntamente com uma pele de zibelina.[4]

No caminho para Berlim fazia um frio congelante. Perto

de Riga, o cocheiro perdeu o controle numa traiçoeira



estrada coberta de gelo e a carruagem, que viajava em

disparada, colidiu violentamente contra uma ponte. O

impacto quebrou a balaustrada e um dos cavalos despencou

de mais de dois metros, arrastando consigo sua carga. Um

lado da carruagem ficou completamente destruído.

Humboldt e os outros passageiros foram catapultados para

fora, caindo a apenas dez centímetros da borda da ponte.

Espantosamente, o único ferido foi o cavalo, mas a

carruagem ficou tão danificada que os reparos resultaram

em dias de atraso. Ainda assim, Humboldt manteve a

empolgação. A cena do grupo pendurado à beira da ponte

devia ter sido “pitoresca”, ele gracejou. E também fez piada

com o fato de que, havendo três homens eruditos dentro da

carruagem, claro que foram formuladas muitas “teorias

divergentes” sobre as causas do acidente. Eles passaram o

Natal em Königsberg (atual Kaliningrado), e em 28 de

dezembro de 1829 Humboldt chegou a Berlim, tão

efervescente de teorias que parecia “fumegar feito uma

panela com água fervente”, segundo um amigo relatou a

Goethe.

Essa foi a última expedição de Humboldt. Ele nunca mais

viajaria pelo mundo, mas suas concepções e ideias sobre a

natureza já estavam se espalhando por meio das mentes de

pensadores na Europa e na América com uma força

aparentemente irrefreável.
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EVOLUÇÃO E NATUREZA
Charles Darwin e Humboldt

O HMS Beagle navegava os vales e as cristas das ondas com

regularidade implacável enquanto o vento fazia tremularem

as lonas das velas enfunadas. O navio havia zarpado de

Portsmouth, no litoral sul da Inglaterra, quatro dias antes,

em 27 de dezembro de 1831, numa viagem ao redor do globo

com o intuito de inspecionar contornos e linhas costeiras e

medir a exata posição geográfica de portos. A bordo estava

Charles Darwin, então com 22 anos, que se sentia

“desgraçadamente desanimado”. Não era o que ele havia

imaginado para a sua aventura. Em vez de se postar no

convés e observar o mar bravio enquanto o navio

atravessava o golfo da Biscaia em direção à ilha da Madeira,

Darwin estava desalentado e indisposto como nunca na vida.

De tão mareado, a única maneira de suportar era se esconder

na cabine, comer biscoitos secos e permanecer deitado.



A minúscula cabine de popa que Darwin dividia com dois

membros da tripulação era tão acanhada que a rede em que

ele dormia estava pendurada por cima da mesa onde os

oficiais trabalhavam nas cartas náuticas. A cabine tinha

cerca de 3 × 3 metros e era atulhada de prateleiras de livros,

armários e gaveteiros ao longo das paredes e uma enorme

prancheta topográfica no meio. Darwin, que media cerca de

1,80 metro, não podia contar com o espaço de sobra do pé-

direito para ficar na vertical. Cortando o aposento ao meio e

restringindo ainda mais o já exíguo espaço, o mastro de

mezena do navio passava feito uma grande coluna junto à

mesa. Para se moverem dentro da cabine, os homens

precisavam trepar com dificuldade sobre as volumosas vigas

de madeira da engrenagem de direção do navio que

atravessavam as tábuas do assoalho. Não havia janela,

somente uma claraboia através da qual Darwin, deitado em

sua rede, contemplava a lua e as estrelas.



Planta do Beagle com a cabine de popa de Darwin (no convés do tombadilho)

Na pequena prateleira ao lado da rede estavam os

pertences mais preciosos de Darwin: os livros que ele

escolhera cuidadosamente para acompanhá-lo. Um bom

número de volumes de botânica e zoologia, um dicionário

espanhol-inglês novinho em folha, diversos relatos de

viagem escritos por exploradores e o primeiro volume do

revolucionário Princípios de geologia de Charles Lyell, que

tinha sido publicado no ano anterior. Ao seu lado a Narrativa

pessoal de Alexander von Humboldt, o relato em sete

volumes da expedição à América Latina e o motivo pelo qual

Darwin estava a bordo do Beagle.[1] “A minha admiração por

sua famosa narrativa pessoal (parte da qual conheço quase

de cor)”, disse Darwin, “fez com que eu decidisse viajar para

países distantes e me levou a me candidatar como

naturalista voluntário no navio de sua majestade, o Beagle”.



Enfraquecido pela náusea, Darwin começou a ter dúvidas

acerca de sua decisão. Quando passaram pela Madeira, em 4

de janeiro de 1832, ele estava tão enjoado e adoentado que

nem sequer teve forças para se arrastar até o convés e ver a

ilha. Em vez disso, ficou confinado na cabine, lendo as

descrições que Humboldt fizera dos trópicos, porque não

havia nada melhor “para animar o coração de um homem

nauseado”, disse ele. Dois dias depois, chegaram a Tenerife

– a ilha com que Darwin havia sonhado durante meses. Ele

queria caminhar entre as palmeiras delgadas e ver o Pico del

Teide, o vulcão de 3.657 metros que Humboldt havia

escalado mais de três décadas antes. Quando o Beagle se

aproximou da ilha, um bote com ordens urgentes abordou o

navio e informou que eles não tinham permissão para

aportar. As autoridades de Tenerife ficaram sabendo de

recentes surtos de cólera na Inglaterra e estavam

preocupadas, temendo que os marujos trouxessem a doença

para a ilha. Assim que o cônsul impôs uma quarentena de

doze dias, o capitão do Beagle preferiu seguir em frente a

esperar. Darwin ficou devastado porque não veria o objeto de

sua ambição. “Oh, que lástima, que desgraça”, escreveu em

seu diário.

Naquela noite, enquanto o Beagle velejava para longe de

Tenerife, o mar amainou e o navio entrou em uma zona de

calmaria. Enquanto ondas suaves encrespavam-se e

murmuravam contra a popa, a aragem morna agitava



delicadamente as velas ao redor dos mastros, e a náusea de

Darwin diminuiu. O céu se abriu e inumeráveis estrelas

espalharam seu fulgor sobre a escura água espelhada. Foi

um momento mágico. “Já consigo entender o entusiasmo de

Humboldt pelas noites tropicais”, Darwin escreveu. Na

manhã seguinte, enquanto observava o Pico del Teide – em

formato de cone e matizado pela luz alaranjada do sol, seu

topo espichando-se acima das nuvens – desaparecer ao

longe, ele se sentiu recompensado e julgou que todo o seu

mal-estar valera a pena. Depois de tanto ler sobre o vulcão

na Narrativa pessoal, disse, foi “como se despedir de um

amigo”.

Apenas poucos meses antes, a perspectiva de ver os

trópicos e de ser o naturalista numa expedição tinham sido

“os mais selvagens castelos de vento” para Charles Darwin.

Conforme os desejos de seu pai, ele estava destinado a uma

profissão convencional e tinha estudado em Cambridge com

o propósito de seguir a carreira clerical na Igreja Anglicana.

Essa opção havia sido uma solução conciliadora, um meio-

termo para apaziguar o pai depois que Darwin havia

abandonado o curso de medicina na Universidade de

Edimburgo. Convencido de que um dia herdaria dinheiro

suficiente para “subsistir com algum conforto”, Darwin não

demonstrara a menor ambição em relação a aprender

medicina, a carreira predeterminada para ele. Em

Edimburgo, ele tinha preferido examinar invertebrados



marinhos a se concentrar nos estudos médicos, e em

Cambridge assistia a mais palestras de botânica do que a

aulas de teologia. Ficou fascinado e obcecado por besouros e

saía para longas caminhadas, erguendo pedras e troncos,

enchendo sacolas e mochilas com seus tesouros

entomológicos. Já que nunca aceitava a hipótese de perder

nenhum de seus achados, um dia – com as mãos já repletas

de besouros –, ele chegou a enfiar um inseto na boca para

guardá-lo em segurança. O raro besouro expressou seu

desagrado em relação a esse tratamento insólito e secretou

uma dose suficiente de fluido ácido para obrigar Darwin a

cuspi-lo.

Foi durante seu último ano em Cambridge que Darwin leu

pela primeira vez a Narrativa pessoal de Humboldt, livro que

“inspirou em mim um zelo ardente”, ele escreveu. Darwin

ficou tão impressionado com o texto humboldtiano que

transcrevia trechos e os lia em voz alta para seu professor de

botânica, John Stevens Henslow, e outros amigos durante

suas excursões botânicas. Na primavera de 1831, Darwin já

havia estudado Humboldt de maneira tão intensa que “eu

falo, penso e sonho com um plano que mais ou menos

arquitetei de ir para as ilhas Canárias”, ele disse a um primo.

Seu plano era viajar a Tenerife com Henslow e alguns

amigos da universidade. Darwin estava tão empolgado, ele

próprio disse, que “mal consigo parar quieto”. Para se

preparar, todas as manhãs ele corria para as estufas e o



jardim botânico em Cambridge com a intenção de “fitar as

palmeiras” e depois voltava às pressas para casa a fim de

estudar botânica, geologia e espanhol. Sonhando com densas

florestas, planícies deslumbrantes e cumes de montanhas,

“lia e relia Humboldt” e falava tanto sobre a viagem que

seus amigos de Cambridge começaram a desejar que ele

partisse logo. “Eu os atormento”, Darwin gracejou com seu

primo, “com a minha tagarelice sobre cenários tropicais”.

Charles Darwin

Em meados de julho de 1831, Darwin recomendou a

Henslow que lesse mais Humboldt de modo a “atiçar seu

ardor pelas Canárias”. Suas cartas transbordavam de

entusiasmo e estavam salpicadas de recém-aprendidas



expressões em espanhol. “Eu me embebi de ardor tropical”,

ele disse à irmã. Mas, então, quando já se preparavam para

zarpar, Henslow cancelou a expedição por causa de

compromissos de trabalho e da gravidez da esposa. Darwin

também se deu conta de que poucas embarcações britânicas

viajavam para as Canárias – e as que o faziam navegavam

durante os primeiros meses de verão. Eles estavam

atrasados, já no final da estação, e teriam de postergar a

viagem para o ano seguinte.

Então, um mês depois, em 29 de agosto de 1831, tudo

mudou quando Darwin recebeu uma carta de Henslow,

segundo o qual, um certo capitão Robert FitzRoy estava à

procura de um cavalheiro naturalista da alta sociedade para

viajar como seu companheiro a bordo do Beagle – navio que

zarparia dali a quatro semanas numa viagem de circum-

navegação ao redor da Terra. Era uma perspectiva muito

mais empolgante do que Tenerife. Mas o entusiasmo de

Darwin imediatamente arrefeceu quando seu pai se recusou

a permitir e financiar a passagem do filho. Era um “plano

tresloucado”, disse Robert Darwin ao filho, e uma

“empreitada desnecessária”. Uma viagem ao redor do

mundo não parecia um pré-requisito para um clérigo de

província.

Darwin ficou arrasado. Claro que a viagem não seria

barata, mas sua família tinha condições de pagar. Seu pai era

um médico bem-sucedido, que havia amealhado boa parte



de sua fortuna por causa de seus talentos de astuto

investidor, e graças aos avós de Darwin, a família era famosa

e próspera. O célebre ceramista Josiah Wedgwood, avô

materno de Darwin, aplicou a ciência à olaria – até então

uma arte manual e em pequena escala –, e dessa forma

industrializou a produção de louça. Quando morreu,

Wedgwood era um homem rico e respeitado. O avô paterno

de Charles Darwin, o médico, cientista e inventor Erasmus

Darwin, foi igualmente ilustre. Em 1794, ele publicou as

primeiras ideias evolucionárias radicais em seu livro

Zoonomia, alegando que animais e humanos descendiam de

minúsculos filamentos do mar primordial. Erasmus Darwin

também transformou em versos o sistema de classificação

de Carl Lineu no imensamente popular Loves of the Plants –

que Humboldt e Goethe tinham lido na década de 1790.

Havia na família o orgulho da realização, talvez até mesmo

um sentimento de grandeza, a que Charles Darwin

certamente também aspirava.

Um tio ajudou a convencer o pai de Darwin da

importância da viagem. “Se eu visse Charles agora absorto

em estudos profissionais”, Josiah Wedgwood II escreveu a

Robert Darwin, não seria aconselhável interrompê-los, “mas

este não é, e creio que não virá a ser, o caso com ele”. Uma

vez que o único interesse de Charles era a história natural,

seu tio concluiu, a expedição seria uma grande oportunidade

para que ele imprimisse sua marca no mundo da ciência. No



dia seguinte, o pai de Darwin finalmente concordou em

bancar as despesas do filho. Darwin daria a volta ao mundo.

As três primeiras semanas de viagem rumo ao sul foram

bastante sossegadas. Depois de passarem por Tenerife,

Darwin se sentiu melhor. Os dias iam ficando mais quentes e

ele começou a vestir roupas mais leves. Darwin capturou

águas-vivas e outros invertebrados marinhos, ocupando-se

com a dissecação. Era também um bom momento para

conhecer o restante da tripulação. Darwin dividia a cabine

com o topógrafo-assistente, que à época tinha 19 anos, e

com um aspirante a oficial da marinha – um estudante de

academia naval que então tinha 14 anos. Havia a bordo 74

homens, incluindo marujos, carpinteiros e topógrafos, bem

como um fabricante de instrumentos, um pintor e um

cirurgião.[2] Aos 26 anos, o capitão FitzRoy era apenas

quatro anos mais velho que Darwin, vinha de uma família

aristocrática e passara toda a sua vida adulta no mar. Era sua

segunda viagem no Beagle. O capitão podia ser mal-

humorado e taciturno, especialmente de manhã cedo. Tendo

um tio que havia cometido suicídio, FitzRoy vivia

preocupado, temendo ter a mesma predisposição. Às vezes o

capitão caía em depressões profundas, que “beiravam a

insanidade”, pensava Darwin. FitzRoy alternava-se entre

momentos de energia aparentemente inesgotável e



melancolias silenciosas. Mas era inteligente e fascinado por

história natural e trabalhava incessantemente.

FitzRoy estava no comando de uma expedição custeada

pelo governo com o objetivo de circum-navegar o globo para

a realização de um ciclo completo de medições longitudinais

– usando os mesmos instrumentos numa tentativa de

padronizar mapas e navegação. Ele também tinha sido

instruído a completar o levantamento topográfico da costa

da América do Sul, onde a Inglaterra esperava obter a

dominação econômica entre as recém-independentes nações

americanas.

O Beagle era um brigue de noventa pés (27 metros) de

comprimento, uma embarcação pequena, mas abarrotada

com milhares de latas de carne em conserva e os mais

avançados instrumentos topográficos. FitzRoy insistiu em

levar 22 cronômetros de precisão para medir a hora e a

longitude, bem como para-raios para proteger o navio. O

Beagle transportava açúcar, rum e ervilhas secas, bem como

os habituais remédios contra escorbuto, tais como picles e

suco de limão. “No porão de carga do navio mal caberia um

saco de pão a mais”, comentou Darwin, admirado com o

abarrotamento.

A primeira parada em terra do Beagle foi em São Tiago, a

maior das ilhas de Cabo Verde no oceano Atlântico, cerca de

oitocentos quilômetros da costa ocidental da África. Assim

que Darwin desembarcou na ilha tropical, novas impressões



precipitaram-se em sua mente. Era um cenário confuso,

exótico e eletrizante. Palmeiras, tamarindeiros e bananeiras

disputavam sua atenção, assim como os bulbosos baobás. Ele

ouviu as melodias de pássaros desconhecidos e viu estranhos

insetos pousando sobre botões de flores ainda mais

estranhas. Como Humboldt e Bonpland em sua chegada à

Venezuela em 1799, a mente de Darwin era “um perfeito

furacão de deleite e assombro”, enquanto ele examinava

rochas vulcânicas, plantas prensadas, animais dissecados e

mariposas espetadas em alfinetes. Darwin lascava pedras,

raspava troncos e procurava insetos, larvas e minhocas

debaixo de pedras, coletava todo tipo de coisa, de conchas e

enormes folhas de palmeira a platelmintos e os mais

diminutos insetos. À noite, quando voltava “carregado com a

minha farta colheita”, ele não poderia se sentir mais feliz.

Darwin parecia uma criança com um brinquedo novo, ria o

capitão FitzRoy.

Foi “como dar olhos a um cego”, Darwin registrou em

seu diário. Descrever os trópicos era impossível, explicava

nas cartas que enviava para casa, porque tudo era tão

diferente e desconcertante que ele se sentia perdido, sem

saber como começar ou terminar uma frase. Darwin

aconselhou seu primo William Darwin Fox a ler a Narrativa

pessoal de Humboldt para compreender o que ele próprio

estava conhecendo em primeira mão e disse ao pai: “Se o

senhor realmente quiser ter uma noção dos países tropicais,



estude Humboldt”. Darwin via esse mundo novo através das

lentes da escrita de Humboldt. Seu diário estava repleto de

comentários como “bastante impressionado pela exatidão de

uma das observações de Humboldt” ou “de acordo com o

comentário de Humboldt”.

Somente uma publicação moldou a mente de Darwin com

grau de influência similar ao da obra de Humboldt: Princípios

de geologia, de Charles Lyell, livro que por sua vez também

era calcado nas ideias de Humboldt e no qual Lyell o citava

dezenas de vezes, com referências que iam desde a ideia

humboldtiana de clima global e zonas de vegetação até

informações sobre os Andes. Em Princípios de geologia, Lyell

explicava que a Terra havia sido formada pela erosão e

sedimentação numa série de lentíssimos movimentos de

elevação e subsidência no decorrer de um

inimaginavelmente longo período, pontuado por erupções

vulcânicas e terremotos. À medida que Darwin examinava os

estratos rochosos de São Tiago, tudo que Lyell escrevera

fazia sentido para ele. Lá, Darwin foi capaz de “ler” a

criação da ilha ao observar as falésias: os restos de um

antigo vulcão; depois, mais acima, uma faixa branca

horizontal de conchas e corais comprimidos e, a seguir, num

lugar mais elevado, uma camada de lava. A lava cobrira as

conchas e desde então a ilha fora empurrada para cima por

alguma força subterrânea. A linha ondulada e as

irregularidades da faixa branca também atestavam um



movimento mais recente – forças de Lyell que ainda

estavam ativas. Correndo por toda parte e explorando o

interior da ilha de São Tiago, Darwin via as plantas e os

animais através dos olhos de Humboldt, e as rochas, com o

olhar de Lyell. Quando retornou ao Beagle, escreveu uma

carta ao pai, anunciando que, sob a inspiração do que tinha

visto na ilha, “terei condições de realizar algum trabalho

original em história natural”.

Poucas semanas depois, no final de fevereiro, quando o

Beagle aportou na Bahia (na atual cidade de Salvador), no

Brasil, o espanto de Darwin continuou. Tudo era tão onírico

que parecia uma cena mágica de As mil e uma noites, ele

explicou. Repetidas vezes Darwin escreveu que somente

Humboldt chegou perto de descrever os trópicos. “Quanto

mais eu o leio, mais meus sentimentos equivalem à

admiração”, Darwin declarou numa carta para a família e,

em outra, “Antes eu admirava Humboldt, agora eu quase o

venero”. As descrições de Humboldt eram incomparáveis e

sem igual, disse Darwin no dia em que viu o Brasil pela

primeira vez, por causa da “rara união de poesia com

ciência”.

Darwin estava caminhando num mundo novo, ele

escreveu ao pai. “No presente momento estou apaixonado

por aranhas”, informava exultante, e as flores “fariam um

florista enlouquecer”. Havia tantas coisas que ele nem sabia

ao certo para onde olhar ou o que pegar primeiro – a



chamativa borboleta, o inseto rastejando sobre uma flor

exótica ou uma nova espécie de flor. “No presente momento

só sirvo para ler Humboldt”, Darwin escreveu em seu diário,

pois “ele, como um outro Sol, ilumina tudo que eu vejo”. Era

como se Humboldt propiciasse a Darwin uma corda na qual

ele se segurava com firmeza para não se afogar em meio a

todas essas novas impressões.

O Beagle navegou para o sul, rumo ao Rio de Janeiro, e de

lá seguiu para Montevidéu e depois para as ilhas Malvinas,

Terra do Fogo e Chile – no decorrer dos três anos e meio

seguintes, invariavelmente refazendo a rota de modo a

assegurar a exatidão de seus levantamentos cartográficos.

Darwin costumava se ausentar regularmente do navio

durante várias semanas a fim de realizar longas incursões

nas ilhas (combinava de antemão com FitzRoy o local onde

embarcaria de novo no Beagle). Darwin explorou a floresta

tropical brasileira e percorreu os pampas com os gaúchos.

Viu amplos horizontes nas planícies poeirentas da Patagônia

e encontrou ossos fossilizados de mamíferos gigantes na

costa da Argentina. Darwin tornou-se, conforme ele próprio

disse em carta ao primo Fox, um “grande errante”.

Quando estava a bordo do Beagle, Darwin seguia uma

rotina fixa. De manhã, fazia companhia a FitzRoy no

desjejum e depois ambos se dedicavam a suas respectivas

tarefas. O capitão examinava e lidava com sua papelada, ao

passo que Darwin investigava seus espécimes e fazia



anotações. Darwin trabalhava na cabine de popa, na enorme

prancheta onde o topógrafo-assistente também se

debruçava sobre seus mapas. Num canto, Darwin montava

seu microscópio e suas cadernetas. Lá ele dissecava,

rotulava, conservava e secava seus espécimes. O espaço era

acanhado, mas Darwin o considerava um estúdio perfeito

para um naturalista, porque tudo estava “muito perto, ao

alcance da mão”.

Do lado de fora, no convés, era preciso limpar os ossos

fósseis e capturar águas-vivas. À noite, Darwin fazia as

refeições com FitzRoy, mas de vez em quando era convidado

a se juntar ao restante da tripulação no ruidoso refeitório, o

que ele sempre apreciava. Uma vez que o Beagle ia e voltava

em seu percurso ao longo da costa trabalhando nos

levantamentos, havia muita comida fresca disponível. Os

homens comiam atum, tartaruga e tubarão, bem como

bolinhos de avestruz e tatu assado – em carta à família

Darwin disse que, desprovido de sua carapaça, o tatu se

assemelhava ao pato e tinha exatamente o mesmo gosto.

Darwin adorou a nova vida. A tripulação gostava dele e o

apelidou de “Philos” (“amizade”, em grego) e “pega-

moscas”. A paixão de Darwin pela natureza era contagiosa, e

em pouco tempo muitos dos outros também se tornaram

colecionadores, o que ajudou a aumentar o acervo de

espécimes. Um oficial provocava Darwin com relação ao

“maldito e excessivo tormento” de barris, caixas de madeira



e ossos no convés, dizendo que “se fosse eu o capitão, num

piscar de olhos faria você e toda essa bagunça sumirem

daqui”. Toda vez que o Beagle chegava a um porto de onde

zarpavam navios para a Inglaterra, Darwin despachava seus

baús repletos de fósseis, peles de aves e plantas prensadas

para Henslow em Cambridge, além de enviar cartas para a

família.

À medida que a viagem prosseguia, Darwin sentia uma

necessidade ainda mais urgente de ler tudo que Humboldt

havia escrito. Quando o Beagle chegou ao Rio de Janeiro, em

abril de 1832, ele escreveu para casa, pedindo ao irmão que

enviasse um exemplar de Quadros da natureza para

Montevidéu, no Uruguai, onde poderia pegá-lo mais tarde,

numa etapa posterior da viagem. Seu irmão atendeu ao

pedido e despachou os livros – não somente Quadros da

natureza, mas também a publicação mais recente de

Humboldt, Fragments de géologie et de climatologie asiatiques,

que era o resultado da expedição russa, e o Ensaio político

sobre o reino da Nova Espanha.

Ao longo de toda a jornada do Beagle, Darwin travou um

diálogo interno com Humboldt – lápis na mão, sublinhando

trechos da Narrativa pessoal. As descrições de Humboldt eram

praticamente um modelo para as experiências do próprio

Darwin. Quando viu pela primeira vez as constelações do

Hemisfério Sul, Darwin pensou nas descrições de Humboldt.

Ou, mais tarde, ao avistar as planícies chilenas após dias



explorando a floresta indomada, a reação de Darwin ecoou

exatamente a de Humboldt quando adentrou os Llanos na

Venezuela depois da expedição no Orinoco. Humboldt

escrevera sobre as “novas sensações” e a alegria de poder

“ver” novamente após as longas semanas dentro da densa

floresta tropical, e agora Darwin descrevia como essas

paisagens eram “muito refrescantes, depois de estar

encerrado e enterrado em meio à desolada vastidão de

árvores”.

Da mesma forma, a anotação que Darwin fez em seu

diário acerca de um terremoto que ele presenciou em 20

fevereiro de 1835 em Valdívia, no sul do Chile, era quase uma

síntese do que Humboldt escrevera sobre seu primeiro

terremoto em Cumaná em 1799. O comentário de Humboldt

era acerca de como um terremoto em “um instante é

suficiente para destruir longevas ilusões” – o que, no diário

de Darwin, tornou-se “um terremoto como este destrói de

uma vez as mais antigas e arraigadas associações”.[3]

São incontáveis os exemplos do mesmo tipo, e até mesmo

a discussão de Darwin a respeito da alga marinha na costa

da Terra do Fogo como a planta mais essencial na cadeia

alimentar era extraordinariamente semelhante à descrição

que Humboldt faz das palmeiras buriti como uma espécie

fundamental que “espalha a vida” nos Llanos. As

formidáveis florestas aquáticas de alga, Darwin escreveu,

nutriam uma vasta gama de formas de vida, desde



minúsculos pólipos semelhantes a hidras, moluscos,

pequenos peixes e caranguejos – todos, por sua vez,

alimentavam cormorões, lontras e, por fim, é claro, as tribos

nativas. Humboldt informou a compreensão de Darwin da

natureza como um sistema ecológico. Como a destruição de

uma floresta tropical, disse Darwin, a erradicação da alga

causaria a perda de incontáveis espécies, bem como,

provavelmente, a aniquilação da população nativa.

Darwin moldou a sua própria escrita tomando como

modelo o modo de escrever de Humboldt, fundindo texto

científico e descrição poética a tal ponto que seu diário da

viagem do Beagle tornou-se extraordinariamente similar em

estilo e conteúdo à Narrativa pessoal. Tanto que sua irmã se

queixou, ao receber a primeira parte do diário em outubro de

1832, de que “você, provavelmente de tanto ler Humboldt,

pegou sua fraseologia” e “o tipo de expressões francesas

floreadas que ele usa”. Outros foram mais elogiosos e

disseram a Darwin que estavam encantados com suas

imagens “cheias de vida, à feição de Humboldt”.

Humboldt mostrou a Darwin como investigar o mundo

natural, não do ângulo claustrofóbico de um geólogo ou

zoólogo, mas de dentro e de fora. Ambos, Humboldt e

Darwin, tinham a rara habilidade de se concentrar nos mais

ínfimos detalhes – de uma partícula de líquen a um

minúsculo besouro – e depois recuar e examinar padrões

globais e comparativos. Essa flexibilidade de perspectiva



permitiu a ambos compreender o mundo de maneira

completamente nova. Era um olhar telescópico e

microscópico, amplo e arrebatadoramente panorâmico e que

se estendia até os níveis celulares, movendo-se no tempo do

distante passado geológico à economia futura de populações

nativas.

Em setembro de 1835, pouco menos de quatro anos

depois de ter zarpado da Inglaterra, o Beagle finalmente

partiu da América do Sul para continuar circum-navegando

o globo. A viagem seguiu de Lima para as ilhas Galápagos,

no Pacífico, 965 quilômetros a oeste da costa equatoriana.

Eram ilhas estranhas e áridas onde viviam aves e répteis tão

mansos e desacostumados aos humanos que podiam ser

capturados com facilidade. Lá, Darwin investigou rochas e

formações geológicas, capturou tentilhões e aves-do-

arremedo e mediu o tamanho das gigantescas tartarugas que

vagavam pelas ilhas. Mas foi somente quando ele por fim

retornou à Inglaterra e examinou suas coleções que ficou

claro o quanto as Galápagos viriam a se tornar importantes

para a teoria evolucionária darwiniana. Para ele, as ilhas

marcaram um momento decisivo, um ponto de inflexão,

embora na ocasião não tivesse percebido isso.

Após cinco semanas nas Galápagos, o Beagle adentrou o

vazio do Pacífico Sul na direção do Taiti, e de lá navegou

para a Nova Zelândia e a Austrália. Da costa ocidental



australiana eles atravessaram o Índico e contornaram a

ponta da África do Sul antes de ganharem novamente o

Atlântico de volta à América do Sul. Os últimos meses de

viagem foram penosos para todos. “Jamais houve um

navio”, Darwin escreveu, “tão repleto de heróis saudosos de

casa”. Naquelas semanas, toda vez que encontravam

embarcações mercantes ele sentia o “mais perigoso pendor

para desistir de tudo e literalmente abandonar o navio”,

Darwin admitiu. Estavam longe de casa fazia quase cinco

anos – tanto tempo que Darwin se flagrava sonhando com

as terras verdejantes e aprazíveis da Inglaterra.

Em 1o de agosto de 1836, depois de cruzar o oceano Índico

e depois o Atlântico, o Beagle fez uma breve parada na Bahia,

Brasil, onde a tripulação havia descido pela primeira vez em

terras sul-americanas no final de fevereiro de 1832, antes de

finalmente rumar para o norte na última etapa da viagem.

Para Darwin, a experiência de ver a Bahia foi dura, um balde

de água fria. Em vez de admirar as floradas tropicais da

floresta tropical brasileira, como Darwin fizera durante a

primeira visita, agora ele queria ver as magníficas

castanheiras-da-índia num parque inglês. Estava

desesperado para voltar para casa. Sentia-se farto daquele

“modo ziguezagueante” de navegar, segundo a carta que

escreveu para a irmã. “Eu desprezo, eu abomino o mar e

todos os navios que nele navegam.”



No final de setembro, o Beagle passou pelos Açores, no

Atlântico Norte, e rumou em direção à Inglaterra. Darwin

estava em sua cabine, tão mareado quanto no primeiro dia a

bordo. Mesmo depois de tantos anos, ele ainda não se

acostumara aos ritmos do mar e se queixou: “Odeio todas as

ondas do oceano”. Deitado em sua rede, Darwin preenchia

seu volumoso diário com suas últimas observações,

sintetizando seus pensamentos acerca dos cinco anos

anteriores. Primeiras impressões, ele anotou em um de seus

registros iniciais, eram invariavelmente moldadas por ideias

preconcebidas. “Todas as minhas foram tiradas das vívidas

descrições presentes em Narrativa pessoal.”

Em 2 de outubro de 1836, quase cinco anos depois de

partir da Inglaterra, o Beagle entrou no porto de Falmouth,

na costa sul da Cornualha. A fim de completar seu

levantamento, o capitão FitzRoy ainda tinha de fazer uma

última medição longitudinal em Plymouth, exatamente no

mesmo local onde fizera a primeira. Darwin, contudo,

desembarcou em Falmouth. Mal podia esperar para pegar o

coche postal com destino a Shrewsbury e ver sua família.

Enquanto a carruagem rumava ruidosamente para o

norte, Darwin fitou pela janela, observando as onduladas

colchas de retalhos de campos e sebes. Os campos pareciam

muito mais verdes que o habitual, ele pensou, mas quando

pediu aos outros passageiros que confirmassem suas

observações, eles, impassíveis, o encararam com rosto



inexpressivo. Depois de 48 horas no coche, Darwin chegou

tarde da noite a Shrewsbury e entrou sorrateiramente em

casa, porque não queria acordar seu pai e suas irmãs. Na

manhã seguinte, quando o viram à mesa do desjejum, seus

familiares mal conseguiram acreditar nos próprios olhos.

Darwin estava de volta, são e salvo, mas “muito magro”,

disse a irmã. Havia tanta coisa sobre o que conversar, mas

ele poderia ficar somente alguns dias, porque tinha de ir

para Londres e descarregar seus baús do Beagle.

Darwin regressou a um país ainda regido pelo mesmo rei,

William iv, mas dois importantes atos parlamentares tinham

sido aprovados durante sua longa ausência. Em junho de

1832, após ferrenhas batalhas políticas, a polêmica Lei de

Reformas foi sancionada – um primeiro e grande passo

rumo à democracia, na medida em que pela primeira vez deu

às cidades que haviam crescido durante a Revolução

Industrial assentos na Câmara dos Comuns e ampliou o

direito de voto – se antes apenas os abastados latifundiários

votavam, agora o eleitorado passou a incluir também as

classes médias superiores. Durante a viagem do Beagle, a

família de Darwin, que havia apoiado a lei da reforma,

mantivera Charles atualizado acerca das disputas no

parlamento por meio de cartas. A outra notícia empolgante

tinha sido a aprovação do Ato de Abolição da Escravidão, em

agosto de 1834, quando Darwin estava no Chile. Embora o

tráfico escravista já tivesse sido banido em 1807, esse novo



ato proibia a escravidão na maior parte do Império Britânico.

As famílias Darwin e Wedgwood, que havia muito tempo

faziam parte do movimento antiescravista, ficaram

contentes, tanto quanto, é claro, Humboldt, que desde a sua

expedição à América Latina condenava ferozmente a

escravidão.

O mais importante para Darwin, contudo, eram notícias

do mundo científico. Ele já tinha material suficiente para

publicar diversos livros, e a ideia de se tornar clérigo já havia

desaparecido. Seus baús estavam abarrotados de espécimes

– pássaros, animais, insetos, plantas, pedras e gigantescos

ossos fósseis –, e suas cadernetas, atulhadas de observações

e ideias. Agora Darwin queria se firmar na comunidade

científica. À guisa de preparação, meses antes – quando

ainda estava na remota ilha de Santa Helena, no Atlântico

Sul – Darwin havia escrito ao seu velho amigo, o botânico

John Stevens Henslow, pedindo que facilitasse a sua entrada

na Sociedade Geológica. Estava ávido para exibir seus

tesouros, e os cientistas britânicos, que tinham

acompanhado as aventuras do Beagle por meio de cartas e

informes que circularam em jornais, estavam ansiosos para

conhecê-lo pessoalmente. “A viagem do Beagle”, Darwin

escreveu mais tarde, “foi sem dúvida o mais importante

evento da minha vida e determinou toda a minha carreira”.

Em Londres, Darwin corria de um lado para o outro para

participar de reuniões na Royal Society, na Sociedade



Geológica e na Sociedade Zoológica, além de trabalhar em

seus artigos. Disponibilizou suas coleções para que os

melhores cientistas as examinassem – anatomistas e

ornitólogos, bem como os estudiosos que classificavam

fósseis, peixes, répteis e mamíferos.[4] Um projeto imediato

foi revisar seu diário para publicação. Quando veio a lume,

em 1839, Viagem de um naturalista ao redor do mundo fez de

Darwin um homem famoso. Ele escreveu sobre plantas,

animais e geologia, mas também sobre a cor do céu, a

sensação de luz, a quietude do ar e o aturdimento da

atmosfera – tal qual um pintor, com pinceladas fulgurantes.

Como Humboldt, Darwin registrou suas reações emocionais

à natureza, além de fornecer dados científicos e informações

sobre povos nativos.

Quando os primeiros exemplares saíram das tipografias,

em meados de 1839, Darwin enviou um para Humboldt em

Berlim. Sem saber para onde endereçar a correspondência,

Darwin pediu a um amigo, “porque é como se eu tivesse de

escrever ao rei da Prússia e o imperador de toda a Rússia”.

Nervoso por encaminhar o livro para o seu ídolo, Darwin

lançou mão da bajulação e escreveu em sua carta de

apresentação que haviam sido os relatos de Humboldt acerca

da América do Sul que despertaram nele o desejo de viajar.

Darwin disse a Humboldt que copiara longos trechos de

Narrativa pessoal, de modo que “pudessem estar para sempre

presentes na minha mente”.



Darwin não precisaria ter se preocupado. Quando

Humboldt recebeu seu exemplar, respondeu com uma longa

carta enaltecendo o volume como um “livro excelente e

admirável”. Se a sua própria obra havia inspirado um livro

como Viagem de um naturalista ao redor do mundo, então esse

era o seu maior sucesso. “O senhor tem um excelente futuro

pela frente”, ele escreveu. Ali estava o cientista mais famoso

de seu tempo, graciosamente dizendo a Darwin, então com

31 anos, que ele segurava a tocha da ciência. Embora fosse

quarenta anos mais velho que Darwin, Humboldt

imediatamente o reconheceu como um espírito afim ao seu.

A carta de Humboldt não incluía elogios superficiais –

linha após linha, ele comentava as observações de Darwin,

citando números de páginas, enumerando exemplos e

discutindo argumentos. Humboldt leu minuciosamente cada

página do relato de Darwin. Melhor ainda, ele escreveu

também uma carta para a Sociedade Geográfica em Londres

– que foi publicada no boletim da sociedade, para que todos

a lessem –, afirmando que o livro de Darwin era “uma das

obras mais extraordinárias que, no decorrer de uma longa

vida, tive o prazer de ver publicada”. Darwin ficou em

êxtase. “Poucas coisas na minha vida gratificaram-me

mais”, disse ele, “e nem mesmo um jovem autor é capaz de

digerir tamanho bocado de adulação”. Ele estava honrado

em receber tal louvação pública. Quando, mais tarde,

Humboldt incentivou uma tradução para o alemão de Viagem



de um naturalista ao redor do mundo, Darwin escreveu a um

amigo: “Devo, com imperdoável vaidade, gabar-me com

você”.

Darwin estava agitadíssimo. Trabalhava freneticamente,

dedicando-se a temas que iam de recifes de coral a vulcões e

minhocas. “Não suporto a ideia de largar meu trabalho nem

que seja por apenas meio dia”, ele admitiu para o seu velho

amigo e professor John Stevens Henslow. Trabalhava tanto

que tinha palpitações cardíacas, que aparentemente

ocorriam sempre que, disse ele, “alguma coisa me deixa

alvoroçado”. Uma razão talvez tenha sido uma empolgante

descoberta acerca dos espécimes de aves que ele havia

trazido das ilhas Galápagos. À medida que analisava seus

achados, Darwin começou a deliberar sobre a ideia de que as

espécies talvez evoluíssem – a transmutação das espécies,

termo que era então usado.

Os diferentes tentilhões e tordos-dos-remédios que

Darwin havia coletado nas diferentes ilhas não eram, como

ele tinha pensado de início, apenas variações das conhecidas

aves do continente. Quando o ornitólogo John Gould – que

identificou os pássaros após o retorno do Beagle – declarou

que eram de fato espécies diferentes, Darwin supôs que cada

ilha tinha suas próprias espécies endêmicas. Uma vez que as

ilhas eram de origem vulcânica relativamente recente, havia

somente duas explicações possíveis: ou Deus tinha criado

aquelas espécies especificamente para as Galápagos ou, em



seu isolamento geográfico, todas haviam evoluído de um

ancestral comum que migrara para as ilhas.

As implicações eram revolucionárias. Se Deus tinha criado

plantas e animais, o conceito de evolução das espécies

sugeria que ele tinha cometido erros iniciais? Da mesma

forma, se certas espécies acabavam sendo extintas e Deus

continuamente criava novas, isso significava que ele mudava

de ideia o tempo todo? Era um pensamento aterrorizante

para muitos cientistas. O debate acerca da transmutação

vinha causando barulho havia algum tempo. O avô de

Darwin, Erasmus, já escrevera sobre isso em seu livro

Zoonomia, bem como Jean-Baptiste Lamarck, o velho

conhecido de Humboldt do museu de história natural no

Jardin des Plantes em Paris.



Os tentilhões observados por Darwin nas ilhas Galápagos

Na primeira década do século XIX, Lamarck tinha

declarado que, influenciados por seu meio ambiente, os

organismos poderiam mudar ao longo de uma trajetória

progressiva. Em 1830, um ano antes de Darwin embarcar no

Beagle, a batalha entre a ideia de espécies mutáveis versus

espécies fixas havia se tornado um violento bate-boca na

Académie des Sciences em Paris.[5] Numa de suas viagens de

Berlim a Paris, Humboldt assistira a um violento debate na

Académie, e ficou o tempo todo sussurrando comentários

desdenhosos acerca dos argumentos em defesa das espécies

fixas para os cientistas sentados ao seu lado. Em Quadros da

natureza, mais de duas décadas antes, Humboldt escrevera

sobre a “gradual transformação de espécies”.



Darwin também estava convencido de que a ideia de

espécies fixas era equivocada. Tudo existia em um fluxo

instável e estava em constante processo de mudança ou,

como dizia Humboldt, se o planeta estava mudando, se terra

e mar se moviam, se as temperaturas estavam aumentando

ou resfriando – então todos os organismos “também devem

estar sujeitos a várias alterações”. Se o meio ambiente

influenciava o desenvolvimento dos organismos, então os

cientistas precisavam investigar mais detidamente climas e

habitats. Portanto, o foco do novo pensamento de Darwin

tornou-se a distribuição de organismos pelo planeta, o que

era a especialidade de Humboldt – pelo menos no que tangia

ao mundo das plantas. A geografia das plantas, disse

Darwin, era “o princípio básico das leis de criação”.

Quando comparou famílias de plantas em diferentes

continentes e diferentes climas, Humboldt descobriu zonas

de vegetação. Ele tinha visto a maneira como ambientes

semelhantes volta e meia continham plantas intimamente

afins e estreitamente relacionadas, mesmo quando

separadas por oceanos ou cordilheiras. Contudo, isso era

confuso, porque, apesar dessas analogias intercontinentais,

um clima similar nem sempre ou não necessariamente

produzia plantas ou animais semelhantes.

Quando leu Narrativa pessoal, Darwin realçou muitos

desses exemplos.[6] Por que razão, perguntara Humboldt, os

pássaros na Índia eram menos coloridos do que os da



América do Sul, ou por que somente na Ásia havia tigres?

Por que os enormes crocodilos eram tão abundantes no

baixo Orinoco mas inexistentes no alto Orinoco? Darwin

ficou fascinado por esses exemplos e invariavelmente

acrescentava seus próprios comentários nas margens de seu

exemplar de Narrativa pessoal: “como na Patagônia”, ou “no

Paraguai”, “como Guanaco” e às vezes um simples “sim” ou

“!” afirmativos.

Cientistas como Charles Lyell explicavam que essas

plantas aparentadas que eram encontradas em locais

extremamente distantes uns dos outros tinham sido

produzidas em diversos centros de criação. Deus havia criado

essas espécies similares em série, ao mesmo tempo e em

diferentes regiões, numa sucessão de assim chamadas

“múltiplas criações”. Darwin discordava e começou a

fundamentar suas ideias com argumentos sobre migração e

distribuição, usando a Narrativa pessoal de Humboldt como

uma de suas fontes. Ele sublinhava, comentava e elaborava

seus próprios índices para os livros de Humboldt, bem como

escrevia lembretes para si mesmo em folhas que colava nas

guardas –“Examinar esta parte quando estudar geografia

botânica das Canárias” – e rascunhava em seu caderno de

anotações “Estudar Humboldt” e “Consultar o vol. vi da

Narrat. Pess.”. Ele também rabiscava comentários como

“Nada a respeito da teoria das espécies”, quando o sexto

volume não fornecia os exemplos necessários.



A migração de espécies tornou-se um dos principais

pilares da teoria evolucionária de Darwin. Como essas

espécies afins se deslocaram pelo mundo? Para encontrar

uma resposta, Darwin realizou diversos experimentos,

testando, por exemplo, a taxa de sobrevivência de sementes

em água salgada para investigar a possibilidade de as

plantas terem cruzado o oceano. Quando notou que um

carvalho que crescia na encosta do Pico del Teide em

Tenerife era semelhante a um carvalho do Tibete, Darwin

indagou “como a bolota foi transportada (...) pombos levam

o grão para Norfolk – milho para o Ártico”. Quando leu o

relato de Humboldt sobre os roedores abrindo as duras

castanhas-do-pará e sobre como os macacos, papagaios,

esquilos e araras brigavam pelas sementes, Darwin rabiscou

na margem, “assim são dispersas”.

Se Humboldt estava inclinado a acreditar que o enigma do

movimento das plantas era insolúvel, Darwin assumiu para

si o desafio e partiu de onde Humboldt parou. A ciência da

geografia das plantas e animais, Humboldt escreveu, não

girava em torno da “investigação da origem dos seres”. Em

que exatamente Darwin pensou quando sublinhou essa

afirmação em seu exemplar de Narrativa pessoal não

sabemos, mas estava claro que ele se propusera a fazer

precisamente isto – ele iria descobrir a origem das espécies.

Darwin começou a pensar em um ancestral comum, outro

tema para o qual Humboldt fornecia uma profusão de



exemplos. Os crocodilos do Orinoco eram versões

gigantescas de lagartos europeus, disse Humboldt, ao passo

que “o formato do animalzinho de estimação que temos em

casa é repetido em larga escala” no tigre e na onça. Mas por

que as espécies mudavam? O que desencadeava sua

mutabilidade? Na condição de um dos principais defensores

da teoria da transmutação, o cientista francês Lamarck

argumentou que o meio ambiente tinha alterado e

transformado, por exemplo, um membro em asa, mas

Darwin acreditava que isso era uma “verdadeira besteira”.

Darwin encontrou a resposta no conceito de seleção

natural. No outono de 1838, Darwin estudou um livro que o

ajudou a dar forma a suas ideias: Ensaio sobre o princípio da

população, do economista inglês Thomas Malthus, em que

leu a sombria previsão de que a população do mundo crescia

em progressão geométrica enquanto a produção de comida

crescia em progressão aritmética, ou seja, a população

cresceria muito mais do que os alimentos, o que levaria o

mundo a uma miséria permanente a menos que

“intervenções” como a guerra, a fome e as epidemias

pudessem controlar e equilibrar os números. A sobrevivência

de uma espécie, escreveu Malthus, estava enraizada na

superprodução da prole – algo que Humboldt também

descrevera em Narrativa pessoal quando discutiu a enorme

quantidade de ovos que as tartarugas botavam a fim de

sobreviver. Sementes, ovos, ninhadas e prole eram



produzidos em imensas quantidades, mas somente uma

ínfima fração chegava à maturidade. Não resta dúvida de que

Malthus propiciou o que Darwin chamou de “teoria à luz da

qual poderia trabalhar”, mas as sementes dessa teoria

haviam sido semeadas muito antes, quando ele leu a obra de

Humboldt.

Humboldt discutiu a forma como plantas e animais

“limitam a população uns dos outros”, bem como comentou

sua “longa e contínua disputa” por espaço e alimento. Era

uma batalha implacável. Os animais que ele tinha

encontrado na selva “temiam-se entre si”, Humboldt

observou, “a bondade é algo que raramente se vê em aliança

com a força” – ideia que viria a se tornar essencial para o

conceito de seleção natural.

No Orinoco, Humboldt fez comentários sobre a dinâmica

da população de capivaras, os maiores roedores do mundo.

Enquanto remava pelo rio, Humboldt havia observado que as

capivaras se reproduziam rapidamente, mas também

reparou que as onças as caçavam em terra e os crocodilos as

devoravam na água. Sem esses “dois poderosos inimigos”,

Humboldt observou, a população de capivaras teria

explodido. Ele também registrou que as onças perseguiam

antas enquanto os macacos berravam, “apavorados com essa

luta”.

“Que carnificina frequente na magnífica e calma

paisagem das florestas tropicais”, Darwin rabiscou na



margem. “Mostrar como os animais caçam uns aos outros”,

anotou ele, “que verificação ‘positiva’”. Aqui, escrito a lápis

em um canto do quinto volume da Narrativa pessoal de

Humboldt, Darwin registrou pela primeira vez “sua teoria à

luz da qual poderia trabalhar”.

Em setembro de 1838, Darwin escreveu em sua caderneta

que todas as plantas e animais “estão unidos por uma rede

de complexas relações”. Era a teia da vida de Humboldt –

mas Darwin levaria essa rede ou teia um passo adiante e a

transformaria numa árvore de vida da qual se originam

todos os organismos, os galhos ou ramificações levando a

espécies extintas e novas. Em 1839, Darwin havia formulado

o grosso das ideias que dariam sustentação à sua teoria da

evolução, mas continuou a trabalhar nela por mais vinte

anos antes de publicar A origem das espécies, em novembro de

1859.

De maneira apropriada, até mesmo o último parágrafo de

A origem das espécies foi inspirado por um trecho similar de

Narrativa pessoal, que Darwin havia sublinhado em seu

exemplar do livro. Darwin pegou a evocativa descrição

humboldtiana de moitas fervilhando de pássaros, insetos e

outros animais[7] e a transformou em sua famosa metáfora

do barranco emaranhado:

É interessante contemplar um barranco emaranhado, revestido com

muitas plantas de diversos tipos, com pássaros cantando nos arbustos,

com vários insetos voejando ao redor e com minhocas rastejando pela terra



úmida, e refletir que essas formas primorosamente construídas, tão

diferentes umas das outras e dependentes entre si de maneira tão

complexa, foram todas produzidas por leis que agem ao nosso redor.

Darwin estava nos ombros de Humboldt.



18

O COSMOS DE HUMBOLDT

“Apoderou-se de mim o louco frenesi de representar numa

única obra todo o mundo material”, declarou Humboldt em

outubro de 1834. Ele queria escrever um livro que reunisse

tudo que existia nos céus e na terra, uma gama de coisas que

variava das nebulosas distantes à geografia dos musgos, da

pintura de paisagens à migração das raças humanas à

poesia. Esse “livro sobre a natureza”, ele escreveu, “deverá

produzir uma impressão como a própria Natureza”.

Aos 65 anos, Humboldt iniciou o que seria seu livro mais

influente: Cosmos – Projeto de uma descrição física do mundo.

Era vagamente baseado em sua série de conferências em

Berlim, mas a expedição à Rússia lhe dera os derradeiros

dados comparativos. Empreitada colossal, Cosmos era como

“uma espada no peito que agora tem de ser puxada”, disse

ele, e “a obra-mestra da minha vida”. O título, Humboldt

explicou, vinha da palavra grega κόσμοζ – Kósmos –, que



significava “beleza”, “ordem”, e que também tinha sido

aplicada ao universo como um sistema ordenado,

organizado. De acordo com o próprio Humboldt, ele agora

usava o vocábulo como um bordão para expressar e

condensar “céu e terra”.

E assim, em 1834, o mesmo ano em que o termo

“cientista”[1] foi cunhado, anunciando o início da

profissionalização das ciências e as linhas divisórias entre

diferentes disciplinas científicas, Humboldt iniciou a

publicação de um livro que fazia exatamente o oposto. À

medida que a ciência se afastava da natureza para se

confinar em laboratórios e universidades, separando-se em

disciplinas distintas, Humboldt criou uma obra que unia

tudo o que a ciência profissional tentava manter separado.

Uma vez que Cosmos contemplava uma ampla gama de

temas, a pesquisa de Humboldt passava por todas as áreas

concebíveis. Consciente de que não tinha como saber sobre

tudo, Humboldt recrutou um exército de ajudantes –

cientistas, classicistas e historiadores – todos especialistas

em seus respectivos campos de atuação. De bom grado,

botânicos britânicos enviavam a Humboldt longas listas de

plantas dos países que visitavam, astrônomos

disponibilizavam seus dados, geólogos forneciam mapas e

classicistas consultavam textos antigos para Humboldt. Seus

velhos contatos na França mostraram ser muitos úteis

também. Um obsequioso explorador francês fez o favor de



encaminhar a Humboldt um longo manuscrito sobre plantas

polinésias, ao passo que amigos próximos baseados em

Paris, caso de François Arago, estavam constantemente à

disposição de Humboldt. Às vezes Humboldt fazia perguntas

específicas ou indagava que páginas deveria consultar nesse

ou naquele livro, e em outras ocasiões fazia chegar às mãos

dos colegas longos questionários. Tão logo concluía os

capítulos, Humboldt distribuía provas de impressão com

lacunas e solicitava aos seus correspondentes que as

preenchessem com números e fatos pertinentes ou pedia que

corrigissem seus rascunhos.

Humboldt estava a cargo da visão geral, ao passo que

seus assistentes forneciam os dados e informações

específicos de que ele necessitava. Humboldt tinha a

perspectiva cósmica, e seus ajudantes faziam as vezes de

ferramentas em seu projeto mais amplo. Intensamente

meticuloso no que dizia respeito à exatidão, Humboldt

sempre consultava diversos especialistas acerca de cada

tema. Sua sede por fatos era insaciável – ele podia interrogar

um missionário na China sobre a aversão chinesa a laticínios

ou sabatinar um outro correspondente acerca do número de

espécies de palmeiras no Nepal. O próprio Humboldt admitia

ter obsessão por “um único e mesmo objeto até ser capaz de

explicá-lo”. Ele despachava milhares de cartas e submetia a

interrogatórios os visitantes. Um jovem romancista que

retornara recentemente da Argélia, por exemplo, ficou



horrorizado quando Humboldt o bombardeou com perguntas

sobre rochas, plantas e estratos geológicos dos quais ele não

entendia absolutamente nada. Humboldt podia ser

implacável. “Dessa vez você não me escapa”, ele disse a

outro visitante, porque “tenho que espoliar você”.

À medida que seus contatos iam respondendo, ondas de

conhecimento e dados eram disparadas rumo a Berlim. Todo

mês chegava material novo, que tinha de ser lido,

compreendido, classificado e integrado. Enquanto Humboldt

avançava, a obra se expandia. Com essa quantidade cada vez

maior de conhecimento, ele explicou a seu editor, “o

material cresce sob as minhas mãos”. Cosmos era “uma

espécie de empreendimento impossível”, admitiu Humboldt.

A única maneira de dar conta de todos esses dados era

pôr em execução uma pesquisa perfeitamente organizada.

Humboldt reunia seu material em caixas que, por sua vez,

eram divididas por envelopes separados em diferentes

temas. Sempre que recebia uma carta, Humboldt cortava as

informações importantes e as colocava no envelope

pertinente juntamente com outros fragmentos de material

que pudessem ser úteis – recortes de jornal, páginas de

livros, pedaços de papel nos quais ele escrevia alguns

números, alguma citação ou um pequeno esboço ou desenho.

Numa dessas caixas, por exemplo, repleta de material

relativo a geologia, Humboldt mantinha tabelas de altitudes

de montanha, mapas, anotações de leitura, comentários de



seu velho conhecido Charles Lyell, um mapa da Rússia feito

por outro geólogo inglês, bem como gravuras de fósseis e

informação dos classicistas sobre geologia da Grécia antiga.

A vantagem desse sistema era que Humboldt podia

armazenar material durante anos, e quando chegava o

momento de escrever, tudo que ele precisava fazer era

agarrar a caixa ou o envelope concernente. Ainda que o seu

estúdio fosse bagunçado e a administração de suas finanças

caótica, no que dizia respeito à sua pesquisa Humboldt era

meticuloso e preciso.

Vez por outra Humboldt rabiscava “muito importante”

numa anotação específica ou “importante, levar adiante em

Cosmos”. Em outras ocasiões ele colava numa carta pedaços

de papel com apontamentos de seus próprios pensamentos,

ou arrancava a página de um livro relevante. Uma caixa

poderia conter artigos de jornal, um pedaço seco de musgo e

um rol de plantas do Himalaia. Outras caixas incluíam um

envelope evocativamente intitulado “Luftmeer” – “oceano

de ar”, o belo termo que Humboldt usava para designar a

atmosfera –, bem como materiais sobre antiguidade, longas

tabelas de temperatura e uma página com citações sobre

crocodilos e elefantes encontradas na poesia hebraica. Havia

caixas sobre escravidão, meteorologia, astronomia e

botânica, entre muitos outros temas. Ninguém a não ser

Humboldt, afirmou um colega cientista, seria capaz de, com



tamanha destreza, amarrar em um único e grande nó tantas

“pontas soltas” de pesquisa científica.

Geralmente Humboldt era afável com relação à ajuda que

recebia, mas de vez em quando deixava sua língua

notoriamente maldosa falar mais alto. Johann Franz Encke,

o diretor do observatório de Berlim, por exemplo, era tratado

de maneira bastante injusta. Encke trabalhava com

particular empenho e gastou semanas a fio dedicando-se à

coleta de dados astronômicos para Cosmos. Em retribuição,

contudo, Humboldt disse a um colega que Encke “se tornara

congelado feito uma geleira no útero de sua mãe”. Nem

mesmo o irmão de Humboldt escapava de ocasionais farpas.

Quando Wilhelm tentou aliviar a precária situação financeira

do irmão sugerindo seu nome para assumir o cargo de

diretor do novo museu em Berlim, Alexander ficou

indignado. A posição estava aquém de seu status e sua

reputação, alegou Alexander ao irmão, e ele certamente não

deixaria Paris para tornar-se diretor de uma mera “galeria

de quadros”.

Humboldt habituara-se à admiração e adulação. Os

muitos rapazes que se reuniam ao redor dele formavam algo

parecido com a sua própria “corte real”, de acordo com o

comentário de um dos professores da Universidade de

Berlim. Quando Humboldt entrava numa sala, era como se

tudo tivesse sido recalibrado, e o próprio centro se alterava

– “todos voltavam as atenções para ele”. Em silêncio



reverente, esses jovens ouviam cada sílaba proferida por

Humboldt. Ele era a maior atração que Berlim tinha a

oferecer. Ninguém era capaz de soltar uma única interjeição

quando Humboldt falava, queixou-se um escritor alemão. O

pendor de Humboldt para falar de forma incessante tornou-

se tão lendário que o romancista francês Honoré de Balzac

imortalizou Humboldt num esquete cômico que mostrava

um cérebro armazenado dentro de um pote e do qual

pessoas extraíam ideias, com a seguinte legenda: “um certo

sabichão prussiano conhecido pela infalível fluidez de seu

discurso”.

Um jovem pianista que havia considerado uma grande

honraria o convite para tocar para Humboldt rapidamente

descobriu que o velho podia ser bastante rude (e não tinha o

menor interesse por música). Assim que o pianista começou

a tocar, houve um momento de silêncio, mas logo depois

Humboldt continuou a falar, tão alto que ninguém conseguia

ouvir a música. Humboldt estava dando aula para a plateia,

como sempre fazia, e à medida que o pianista tocava seus

crescendos e fortes, Alexander erguia sua voz, sempre

superando a música. “Foi um dueto”, disse o pianista, “que

eu não mantive por muito tempo”.

Humboldt continuava sendo um enigma para muita

gente. Por um lado podia ser arrogante e orgulhoso, mas ao

mesmo tempo admitia humildemente que precisava

aprender mais. Os alunos da Universidade de Berlim ficavam



boquiabertos ao ver o velho entrar arrastando os pés no

auditório, com uma pasta enfiada debaixo do braço – não

para proferir uma conferência, mas a fim de assistir a

alguma palestra de um dos jovens professores. De acordo

com o próprio Humboldt, ele assistia a aulas de literatura

grega para poder colocar em dia o que lhe escapara durante a

sua própria formação educacional. Enquanto escrevia

Cosmos, acompanhava os mais recentes avanços científicos

assistindo aos experimentos conduzidos por um professor de

química e ouvindo as palestras do geólogo Carl Ritter.

Discreto e silencioso, sempre sentado na quarta ou quinta

fileira do auditório, junto da janela, Humboldt tomava notas

como os jovens estudantes ao seu lado. Por mais inclemente

que estivesse o tempo, o velho Humboldt sempre aparecia.

Ele só se ausentava quando o rei solicitava sua presença, o

que levava os estudantes a brincar: “Alexander faltou à aula

hoje porque está tomando chá com o rei”.



A Universidade de Berlim, fundada por Wilhelm von Humboldt em 1810, onde

Alexander palestrava

Humboldt jamais mudou de ideia com relação a Berlim,

insistindo que era uma “cidadezinha pequena, iletrada e

excessivamente perversa”. Uma das principais consolações

de sua vida por lá era a presença de Wilhelm. No decorrer

dos anos anteriores, os dois irmãos haviam se aproximado e

passavam juntos todo o tempo que podiam. Após a morte de

Caroline, na primavera de 1829, Wilhelm se recolheu em

Tegel, mas Alexander o visitava sempre que possível.

Wilhelm era apenas dois anos mais velho que Alexander,

mas estava envelhecendo depressa e a olhos vistos. Parecia

bem mais velho do que seus 67 anos, e estava ficando cada

vez mais fraco. Cego de um olho, suas mãos tremiam tanto

que ele já não conseguia escrever, e seu corpo extremamente



magro encurvou. No final de março de 1835, Wilhelm foi

acometido por uma febre depois de visitar o túmulo de

Caroline no bosque de Tegel. Alexander passou os dias

seguintes ao lado da cama do irmão. Conversaram sobre a

morte e sobre o desejo de Wilhelm de ser enterrado ao lado

de sua esposa. Em 3 de abril, Alexander leu para o irmão um

dos poemas de Friedrich Schiller. Cinco dias depois Wilhelm

faleceu, tendo Alexander ao seu lado.

Desolado, Humboldt sentiu-se solitário e abandonado.

“Nunca tinha acreditado que nestes velhos olhos ainda

restassem tantas lágrimas”, ele escreveu a um amigo. Com a

morte de Wilhelm, Humboldt perdeu sua família e, como ele

próprio disse, “metade de mim mesmo”. Uma linha numa

carta escrita ao seu editor francês resumiu seus

sentimentos: “Ai de mim; sou o mais infeliz dos homens”.

Humboldt sentia-se um desgraçado em Berlim. “Tudo é

soturno ao meu redor, tão soturno”, ele escreveu um ano

depois da morte de Wilhelm. Por sorte, uma das condições

de trabalho que Humboldt havia negociado com o rei lhe

permitia viajar todo ano a Paris e lá permanecer durante

alguns meses a fim de coletar material de pesquisa para

Cosmos. Pensar em Paris era a única coisa que lhe dava

ânimo.

Na capital francesa, Humboldt facilmente retomava o seu

ritmo de trabalho intenso, a troca de informações com sua

rede de contatos e os entretenimentos noturnos. Depois de



tomar o desjejum bem cedo, à base de café puro – “raio de

sol e alegria concentrados”, na definição de Humboldt –, ele

trabalhava o dia inteiro e à noite cumpria sua habitual ronda

por salões até as duas da madrugada. Visitava cientistas de

uma ponta à outra da cidade – fuçando, importunando e

perturbando a fim de se inteirar de suas mais recentes

descobertas. Por mais que Paris o estimulasse, Humboldt

sempre temia seu regresso a Berlim, aquela “necrópole

carnavalesca e dançante”. Cada visita a Paris expandia sua

rede internacional de contatos, e cada retorno a Berlim era

acompanhado de baús repletos de material novo, que

precisava ser incorporado a Cosmos. Porém, a cada

descoberta, nova medição ou fragmento de dado, a

publicação de Cosmos tinha de ser mais uma vez postergada.

Em nada ajudava o fato de que Humboldt precisava fazer

malabarismos para se revezar entre sua vida científica e suas

obrigações cortesãs. Sua situação financeira continuava

difícil, e ele precisava do salário de alto funcionário da corte.

Humboldt era obrigado a acompanhar cada passo do rei e

seu séquito de um castelo para o outro. O palácio predileto

do monarca era Sanssouci, em Potsdam, a cerca de 32

quilômetros do apartamento de Humboldt em Berlim. Para

ele, isso significava viajar com vinte ou trinta caixas de

material de que necessitava para escrever Cosmos – seus

“recursos móveis”, nome pelo qual se referia a elas. Em

alguns dias, a impressão era de que Humboldt passava mais



tempo na estrada do que em qualquer outra parte; “ontem,

Pfaueninsel, chá em Charlottemburgo, comédia e jantar em

Sanssouci, hoje Berlim, amanhã para Potsdam” não era uma

rotina incomum. Humboldt tinha a sensação de ser um

planeta no percurso de sua rota orbital, sempre em

movimento.

Suas obrigações na corte tomavam boa parte de seu

tempo. Ele tinha que fazer companhia ao rei nas refeições e

lia para ele, ao passo que suas noites eram preenchidas com

a correspondência privada do monarca. Com a morte de

Frederico Guilherme III, em junho de 1840, seu filho e

sucessor Frederico Guilherme IV passou a exigir ainda mais a

presença e o tempo de seu “tesoureiro” e conselheiro. O

novo rei chamava Humboldt carinhosamente de “meu

melhor Alexandros” e o usava como seu “dicionário”,

observou um visitante da corte, porque Humboldt estava

sempre à mão para responder a perguntas sobre os mais

variados tópicos, que iam das altitudes de montanhas, a

história do Egito ou a geografia da África. Humboldt

abastecia o rei com anotações sobre o tamanho dos maiores

diamantes já encontrados, as diferenças de horário entre

Paris e Berlim (44 minutos), datas de importantes reinados

e o salário dos soldados turcos. Ele também aconselhava o

rei sobre o que comprar para as coleções e a biblioteca reais,

bem como sugeria viagens exploratórias a serem financiadas

– invariavelmente apelando para o espírito competitivo de



seu monarca, lembrando-o de que não poderia aceitar a

ideia de ser sobrepujado por outros países.

Sutilmente, Humboldt tentava exercer alguma influência

– “tanto quanto eu posso, mas como uma atmosfera” –,

embora o rei não estivesse minimamente interessado em

reformas sociais ou política europeia. A Prússia caminhava

para trás, dizia Humboldt, como William Parry, o explorador

inglês que acreditara estar marchando rumo ao Polo Norte

quando na realidade se afastava num bloco de gelo à deriva.

Quase sempre já era meia-noite quando Humboldt

chegava ao seu pequeno apartamento na Oranienburger

Straße, que ficava a menos de 1.600 metros do palácio do rei,

no centro da cidade de Berlim, o Stadtschloss. Mesmo lá,

contudo, ele não obtinha a paz de que precisava. Visitantes

constantemente batiam à sua porta e apertavam a

campainha, Humboldt queixava-se, quase como se o seu

apartamento fosse uma “loja de bebidas”. Para conseguir

escrever um pouco que fosse, ele tinha de trabalhar

madrugada adentro. “Não vou para a cama antes de duas e

meia”, Humboldt assegurou ao seu editor, que começara a

ter dúvidas se um dia Cosmos seria concluído. Inúmeras

vezes Humboldt adiou a publicação porque constantemente

encontrava material novo que queria incluir na obra.

Em março de 1841, mais de seis anos depois de ter

declarado pela primeira vez a intenção de publicar Cosmos,

Humboldt prometeu – e novamente descumpriu a promessa



– enviar o manuscrito do primeiro volume. Jocosamente,

alertou o editor do perigo de se “envolver com pessoas

semifossilizadas”, mas ele não se apressaria. Cosmos era

importante demais, sua “obra mais escrupulosa”.

Vez por outra, quando Humboldt se frustrava demais,

deixava seus manuscritos e livros abertos sobre a

escrivaninha e percorria de carruagem os cinco quilômetros

até o novo observatório que ele ajudara a instalar após seu

retorno a Berlim. Enquanto perscrutava o céu noturno

através do imenso telescópio, o universo se revelava. Lá

estava seu cosmos, desabrochando em toda a sua glória.

Humboldt viu as escuras crateras da Lua, coloridas estrelas

duplas que pareciam reluzir sua luz sobre ele e nebulosas

distantes espalhadas pela abóbada celeste. Esse novo

telescópio trazia Saturno para bem perto, de uma maneira

como Humboldt jamais havia visto e de tal forma que os

anéis pareciam ter sido pintados à mão. Esses breves e

repentinos momentos de intensa beleza, disse Humboldt ao

seu editor, o inspiravam a continuar.

Durante esses anos em que redigia o primeiro volume de

Cosmos, Humboldt foi diversas vezes a Paris, mas em 1842

também acompanhou Frederico Guilherme IV à Inglaterra

para o batizado do príncipe de Gales (o futuro rei Eduardo

vii) no castelo de Windsor. Foi uma visita curta e apressada

de menos de duas semanas, queixou-se Humboldt, com

pouco tempo para questões científicas. Ele nem sequer



conseguiu enfiar na sua programação uma visita ao

observatório de Greenwich ou ao jardim botânico em Kew,

mas deu um jeito de marcar uma reunião com Charles

Darwin.

Humboldt tinha pedido ao geólogo Roderick Murchison,

um velho conhecido de Paris, que organizasse o encontro.

Murchison ficou feliz em atender ao pedido de Humboldt,

embora estivessem na temporada de caça e ele “perderia a

melhor época do ano para atirar”. Marcou-se para 29 de

janeiro. Nervoso e empolgado por ser apresentado a

Humboldt, Darwin saiu de casa bem cedo e correu para a

residência de Murchison em Belgrave Square, poucas

centenas de metros atrás do Palácio de Buckingham, em

Londres. Darwin tinha muita coisa para perguntar e debater.

Estava trabalhando em sua teoria evolucionária e ainda

pensava em distribuição de plantas e migração de espécies.

No passado, Humboldt tinha usado suas ideias sobre

distribuição de plantas para discutir as possíveis conexões

entre África e América do Sul, mas também tinha falado de

barreiras, tais como desertos ou cordilheiras, que

interrompiam o movimento das plantas. Ele escrevera sobre

o bambu tropical que fora encontrado “sepultado nas terras

cobertas de gelo no norte”, argumentando que o planeta

tinha mudado e, com isso, havia mudado também a

distribuição das plantas.



Quando chegou à casa de Murchison, Darwin – então com

32 anos – viu um senhor com uma cabeleira cinza-prata,

vestido com as mesmas roupas que usou na expedição à

Rússia: paletó preto e gravata-borboleta branca. Era o que

Humboldt chamava de seu “traje cosmopolita”, porque era

apropriado para todas as ocasiões. Agora com 72 anos,

Humboldt andava de modo mais lento e cauteloso, mas

ainda sabia como dominar uma sala. Quando chegava a uma

festa ou reunião, geralmente atravessava o recinto com um

andar arrastado, a cabeça ligeiramente pendida e meneando

para a direita e para a esquerda enquanto passava por todas

as pessoas. No decorrer de toda essa sequência de entrada, o

jorro de palavras de Humboldt não cessava uma única vez.

No momento em que ele adentrava a sala, todos os demais

ficavam em silêncio. Qualquer comentário que alguém

fizesse servia apenas para inspirar Humboldt a disparar

mais uma longa digressão filosófica.

Darwin estava aturdido. Por diversas vezes ele tentou

contribuir para a conversa e dizer uma palavra que fosse,

mas por fim desistiu. Humboldt estava bastante bem-

humorado e inclusive fez “alguns tremendos elogios” a

Darwin, mas o velho simplesmente falava demais. Durante

três longas horas Humboldt proferiu uma torrente de frases,

tagarelando de forma “fora do normal”, relatou Darwin. Não

era assim que ele havia imaginado seu primeiro encontro.

Depois de tantos anos venerando Humboldt e admirando



seus livros, Darwin sentiu-se um pouco frustrado e

desanimado. “Mas as minhas expectativas talvez tenham

sido altas demais”, ele admitiria mais tarde.

O monólogo interminável de Humboldt impossibilitou

que Darwin entabulasse uma conversa significativa. À

medida que a verborrágica arenga de Humboldt prosseguia,

os pensamentos de Darwin divagavam, à deriva. De repente

ele ouviu Humboldt discorrer sobre um rio na Sibéria onde a

vegetação era “amplamente diferente” em cada uma das

margens opostas, a despeito do mesmo solo e clima. Esse

assunto despertou o interesse de Darwin. De um dos lados as

plantas eram predominantemente asiáticas, ao passo que do

outro preponderavam as de tipo europeu, relatou Humboldt.

Darwin entreouviu apenas o suficiente para ficar intrigado,

mas perdera a maior parte dos detalhes em meio ao

bombardeio de palavras de Humboldt – mesmo assim não

ousou interrompê-lo. Já em casa, Darwin imediatamente

rabiscou em sua caderneta tudo aquilo de que se lembrava.

Mas não sabia ao certo se havia entendido corretamente:

“duas floras marcharam de lados opostos & e se

encontraram aqui?? – caso estranho”, Darwin escreveu.

Darwin estava pensando e coletando material para sua

“teoria das espécies”. Vista do lado de fora, a vida de Darwin

corria “com grande regularidade e precisão”, como ele dizia,

em torno de uma rotina de trabalho, refeições e tempo com a

família. Ele se casara com sua prima Emma Wedgwood em



1839, pouco mais de dois anos depois de seu retorno da

viagem do Beagle, e agora o casal vivia com os filhos

pequenos em Londres.[2] Em sua mente, no entanto, Darwin

estava às voltas com os pensamentos mais revolucionários.

Além disso, estava sempre doente, padecia de dores de

cabeça, dores abdominais, fadiga e inflamação no rosto, mas

ainda produzia livros e ensaios, e durante todo o tempo

ponderava sobre uma evolução.

O grosso dos arrazoados que ele apresentaria em A origem

das espécies já estava cristalizado, mas o meticuloso Darwin

não tinha pressa de publicar nada que não fosse

fundamentado por uma sólida argumentação e corroborado

por fatos. Da mesma maneira que havia elaborado uma lista

de prós e contras sobre o casamento antes de pedir a mão a

Emma, Darwin reuniria tudo que fosse relacionado à sua

teoria da evolução antes de apresentá-la ao mundo.

Se os dois homens tivessem conversado adequadamente

naquele dia, talvez Humboldt tivesse discutido suas ideias de

um mundo regido não por equilíbrio e estabilidade, mas pela

mudança dinâmica – pensamentos que ele logo introduziria

em Cosmos. Uma espécie era uma parte do todo, vinculada

tanto ao passado quanto ao futuro, Humboldt escreveria,

mais mutável do que “fixa”. Em Cosmos ele discutiria

também os elos perdidos e os “passos intermediários” que

poderiam ser encontrados nos registros fósseis. Ele

escreveria acerca de “mudança cíclica”, transições e



constante renovação. Em suma, a natureza de Humboldt era

instável e estava em constante processo de mudança. Todas

essas ideias foram precursoras da teoria evolucionária de

Darwin. Humboldt foi, conforme os cientistas diriam mais

tarde, “um darwinista pré-darwiniano”.[3]

No fim das contas, Darwin nunca conversou com

Humboldt sobre essas ideias, mas a história sobre o rio

siberiano continuou a ocupá-lo. A seguir, em janeiro de

1845, três anos depois da visita de Humboldt a Londres, o

botânico inglês Joseph Dalton Hooker, amigo próximo de

Humboldt, foi a Paris. Sabendo que Humboldt também

estava na capital francesa em uma de suas viagens de

pesquisa, Darwin aproveitou a oportunidade para pedir a

Hooker que investigasse mais a fundo o enigma da flora no

rio siberiano. Insistiu que em primeiro lugar Hooker fizesse

questão de lembrar a Humboldt de que a sua Narrativa

pessoal havia moldado a vida inteira de Charles Darwin.

Resolvida a questão da bajulação, Darwin instruiu Hooker a

perguntar “acerca do rio do norte da Europa”, cuja flora era

bastante diferente em suas margens opostas.

Hooker hospedou-se no mesmo hotel de Humboldt, o

Hôtel de Londres em Saint-Germain. Como sempre,

Humboldt ficou feliz de prestar auxílio, mas também ajudou

o fato de que Hooker o municiou com informações sobre a

Antártida. Pouco mais de um ano antes, Hooker regressara

de uma viagem de quatro anos de duração que era parte da



chamada “Cruzada Magnética”. Ele se juntara ao capitão

James Clark Ross em busca do Polo Sul magnético –

expedição que foi a resposta britânica à reivindicação de

Humboldt advogando uma rede global de pontos de

observação.

Tal qual acontecera com Darwin, em sua mente Hooker –

que então estava com 27 anos – havia transformado

Humboldt em um herói de proporções quase míticas.

Quando conheceu aquele senhor de 75 anos em Paris, de

início Hooker ficou desapontado. “Para o meu horror”, disse

Hooker, viu um “alemãozinho atarracado”, em vez do

vistoso explorador de 1,85 metro que ele imaginava. A reação

de Hooker foi típica. Muita gente supunha que o lendário

alemão era mais imponente e colossal, “parecido com

Júpiter”. Humboldt jamais foi exatamente alto e dono de um

corpanzil, mas à medida que envelhecia seu corpo foi

ficando encurvado e mais magro. Para Hooker, parecia

impossível que aquele homem pequeno tivesse algum dia

escalado o Chimborazo, mas ele rapidamente se recuperou e

logo ficou encantado pelo idoso cientista.

Os dois conversaram sobre amigos em comum na

Inglaterra e sobre Darwin. Hooker se divertiu com o hábito

de Humboldt de citar a si mesmo e a seus livros, mas

impressionou-se com a argúcia e o raciocínio ainda afiado

do velho cientista. A memória de Humboldt e sua

“capacidade de generalização”, disse ele, eram



“absolutamente maravilhosas”. Hooker desejou apenas que

Darwin pudesse estar com eles, porque juntos teriam sido

capazes de responder a todas as perguntas de Humboldt.

Claro que, a julgar pelo relato de Hooker, como sempre

Humboldt falou sem interrupções, mas “sua mente ainda

está vigorosa”. Nada provou isso de forma tão irrefutável

quanto sua resposta à indagação de Darwin a respeito do rio

na Sibéria. Era o Ob, relatou Hooker, rio que Humboldt tinha

cruzado a fim de chegar a Barnaul depois de atravessar às

pressas a estepe russa infestada de antraz. Humboldt contou

a Hooker tudo que sabia sobre a distribuição de plantas

siberianas, embora já tivessem passado mais de 15 anos

desde a expedição russa. “Creio que ele falou por minutos a

fio, sem parar uma única vez para recobrar o fôlego”,

Hooker escreveu a Darwin.

Depois, para o espanto de Hooker, Humboldt mostrou o

primeiro volume de Cosmos. Hooker mal podia acreditar no

que estava vendo. Como todo mundo na comunidade

científica, Hooker já “havia desistido de Kosmos” porque

Humboldt levara mais de uma década para concluir o

primeiro volume. Sabendo que Darwin ficaria igualmente

empolgado com a notícia, Hooker imediatamente informou o

amigo.

Dois meses depois, no final de abril de 1845, o primeiro

volume foi finalmente publicado na Alemanha. A espera

tinha valido a pena. Cosmos tornou-se um best-seller



instantâneo, um campeão de vendas que nos dois primeiros

meses teve mais de 20 mil exemplares comercializados. Em

poucas semanas o editor alemão providenciou a reimpressão

do livro, e nos anos seguintes a obra ganhou traduções em

inglês, holandês, italiano, francês, dinamarquês e polonês,

sueco e espanhol, russo e húngaro – seus “filhos não

alemães de Cosmos”.

Cosmos era diferente de todos os livros sobre a natureza

publicados até então. Humboldt levava seus leitores a uma

jornada do espaço sideral para a Terra, e depois da superfície

do planeta até seu núcleo. Ele discutia cometas e a Via

Láctea, bem como magnetismo terrestre, vulcões e a linha

de neve das montanhas. Escrevia sobre a migração da

espécie humana, sobre plantas e animais e organismos

microscópicos que vivem na água estagnada ou sobre a

superfície das rochas expostas à ação das intempéries. Se

outros insistiam que a natureza acabava sendo desprovida de

sua magia à medida que a humanidade penetrava seus

segredos mais profundos, Humboldt acreditava exatamente

no contrário. Como poderia ser assim, perguntava

Humboldt, em um mundo no qual os raios coloridos da

aurora “unem-se em um trêmulo mar flamejante”, criando

uma visão tão sobrenatural “cujo esplendor nenhuma

descrição é capaz de apreender”? O conhecimento, dizia ele,

jamais poderia “matar a força criativa da imaginação” – em



vez disso, propiciava empolgação, assombro e

maravilhamento.

A parte mais importante de Cosmos era a longa introdução

de quase cem páginas em que Humboldt explicitava

minuciosamente a sua visão de mundo que pulsava cheia de

vida. Tudo fazia parte dessa “incessante atividade de forças

animadas”, Humboldt escreveu. A natureza era “um todo

vivo”, em que organismos se integravam numa “intrincada

tessitura semelhante a uma rede”.

O restante do livro era composto por três partes: a

primeira versava sobre os fenômenos celestes; a segunda

sobre a Terra, incluindo geomagnetismo, oceanos,

terremotos, meteorologia e geografia; e a terceira sobre a

vida orgânica, que abrangia plantas, animais e seres

humanos. Cosmos era uma exploração da “ampla gama da

criação”, unindo uma escala bem maior de temas do que

qualquer outro livro publicado anteriormente. Mas Cosmos

era mais do que uma mera coleção de fatos e conhecimentos,

como a famosa Enciclopédia de Diderot, por exemplo, porque

Humboldt estava mais interessado em conexões. A discussão

humboldtiana sobre o clima era apenas um exemplo de

como o seu enfoque era diferente. Enquanto outros

cientistas concentravam-se somente em dados

meteorológicos como temperatura e intempéries, Humboldt

foi o primeiro a entender o clima como um sistema de

complexas correlações entre a atmosfera, os oceanos e as



massas de terra. Em Cosmos ele escreveu acerca das

“perpétuas inter-relações” entre ar, ventos, correntes

marítimas, elevação e densidade da cobertura vegetal sobre a

terra.

Nenhuma outra obra tinha amplitude comparável. E

ainda Humboldt escreveu um livro sobre o universo que em

nenhum momento mencionava a palavra “Deus”. Sim, a

natureza de Humboldt era “animada por um só alento – de

um polo ao outro, uma única e mesma vida é despejada

sobre rochas, plantas, animais e até mesmo sobre o peito do

homem”, mas esse sopro de vida emanava da própria Terra,

e não era instigado por uma ação divina. Para os que

conheciam Humboldt, isso não era surpresa nenhuma,

porque ele jamais tinha sido um homem devoto. Ao

contrário. Ao longo da vida, Humboldt salientou as terríveis

consequências do fanatismo religioso. Criticou missionários

da América do Sul, bem como a Igreja da Prússia. Em vez de

Deus, Humboldt falou de “uma maravilhosa rede de vida

orgânica”.[4]

O mundo ficou eletrizado. “Se a república de letras

tivesse de alterar sua constituição”, um resenhista de

Cosmos escreveu, “e escolher um soberano, o cetro

intelectual seria oferecido a Alexander von Humboldt”. Na

história do mundo editorial, a popularidade do livro

“marcou época”, anunciou o editor alemão de Humboldt. Ele



jamais tinha recebido tantas encomendas – nem mesmo

quando Goethe havia publicado a sua obra-prima, Fausto.

Cosmos foi lido por estudantes, cientistas, artistas e

políticos. O príncipe von Metternich, o chanceler do Estado

austríaco, que havia divergido de Humboldt com relação a

reformas e revoluções, agora deixava a política de lado e,

entusiasmado, afirmava que somente Humboldt era capaz de

realizar uma obra tão portentosa. Humboldt era admirado

por poetas e musicistas, e o compositor romântico francês

Hector Berlioz declarou que Humboldt era um escritor

“deslumbrante”. O livro desfrutou de tamanha popularidade

entre os musicistas que Berlioz dizia conhecer um deles que

havia “lido, relido, refletido e compreendido” Cosmos

durante os intervalos nas apresentações da ópera, enquanto

seus colegas tocavam adiante o drama musical.

Na Inglaterra, o marido da rainha Vitória, o príncipe

Albert, solicitou um exemplar, ao passo que Darwin se

mostrou impaciente por uma tradução para o inglês.

Semanas depois da publicação do livro na Alemanha e na

França, uma edição inglesa pirateada começou a circular –

numa prosa tão execrável que deixou Humboldt preocupado,

temendo que sua reputação na Inglaterra sofresse “graves

danos”. Seu pobre Cosmos tinha sido mutilado e era ilegível

nessa versão.

Assim que conseguiu seu exemplar, Hooker o ofereceu a

Darwin. “Tem certeza de que pode me emprestar Cosmos?”,



Darwin escreveu a Hooker em setembro de 1845. “Estou

bastante ansioso para lê-lo.” Menos de duas semanas

depois, Darwin já havia estudado o livro de cabo a rabo, mas

era a edição pirata. Darwin ficou desesperado com o “inglês

deplorável”, mas ainda assim estava impressionado por

constatar que se tratava de uma “exata expressão de seus

próprios pensamentos” e entusiasticamente interessado

para discutir Cosmos com Hooker. Ele disse a Charles Lyell

que estava espantado com tanto “vigor e informação”.

Darwin julgou que algumas partes eram um pouco

decepcionantes, porque simplesmente pareciam a repetição

de Narrativa pessoal, mas outras eram admiráveis. Ele

também ficou lisonjeado pela menção de Humboldt ao seu

Viagem de um naturalista ao redor do mundo. Um ano depois,

quando uma tradução autorizada de Cosmos foi publicada por

John Murray, Darwin se apressou em comprá-la.

Apesar do estrondoso sucesso, Humboldt continuava

inseguro. Ele jamais se esquecia de uma resenha negativa –

e, como antes, quando da publicação de Narrativa pessoal, foi

o conservador Quarterly Review que se mostrou crítico.

Hooker disse a Darwin que Humboldt ficou “bastante furioso

com o artigo do Quarterly Review sobre Cosmos”. Quando o

segundo volume foi publicado, dois anos depois, em 1847,

Humboldt ficou tão preocupado com a recepção ao livro que

implorou ao seu editor que fosse honesto com ele. Não havia

motivo para preocupação. As pessoas travavam “verdadeiras



batalhas” pela posse de exemplares, o editor de Humboldt

escreveu, e os escritórios da editora foram “completamente

saqueados”. Compradores ofereciam propinas e os pacotes

de livros destinados às livrarias de São Petersburgo e

Londres eram interceptados e desviados por agentes ávidos

para abastecer seus desesperados clientes em Hamburgo e

Viena.

No segundo volume, Humboldt levava seus leitores a uma

viagem da mente, percorrendo a história humana das

antigas civilizações aos tempos modernos. Nenhuma

publicação científica jamais havia tentado fazer algo

semelhante. Nenhum cientista escrevera sobre poesia, arte e

jardins e sobre agricultura e política, e ainda sobre

sentimentos e emoções. O segundo volume de Cosmos era

uma história de “descrições poéticas da natureza” e pintura

de paisagens através das eras, dos gregos e persas até a arte

e a literatura modernas. Era também uma história de

ciência, descoberta e exploração, abrangendo tudo, de

Alexandre, o Grande, ao mundo árabe, de Cristóvão Colombo

a Isaac Newton.

Se o primeiro volume olhava para o mundo externo, o

segundo se concentrava num mundo interior – e se

debruçava sobre as impressões que o mundo externo

“produz nos sentimentos”, conforme Humboldt explicou.

Em homenagem ao seu velho amigo Goethe, que tinha

morrido em 1832, e aos primeiros anos de amizade entre eles



em Jena, quando o poeta mais velho o municiara com

“novos órgãos” por meio dos quais pode ver o mundo

natural, Humboldt sublinhou a importância dos sentidos em

Cosmos. O olho, Humboldt escreveu, era o órgão da

“Weltanschauung”, através do qual enxergamos o mundo

mas também através do qual interpretamos, entendemos e

definimos o mundo. Numa época em que a imaginação tinha

sido firmemente excluída das ciências, Humboldt insistiu

que a natureza não poderia ser compreendida de outra

maneira. Bastava olhar os céus, disse Humboldt: as estrelas

brilhantes “deliciam os sentidos e inspiram a mente”, mas

ao mesmo tempo deslizam percorrendo um caminho de

precisão matemática.

Os primeiros dois volumes de Cosmos se mostraram tão

populares que em quatro anos foram publicadas três

diferentes edições em inglês. Viu-se “uma completa loucura

por Cosmos na Inglaterra”, Humboldt relatou ao seu editor

alemão, e as várias traduções travavam uma “guerra”

competindo pela atenção do público leitor. Em 1849, cerca de

40 mil exemplares em inglês tinham sido vendidos, e isso

não incluía sequer os milhares mais que haviam sido

distribuídos nos Estados Unidos.[5]

Até esse ponto, poucos estadunidenses tinham lido as

obras anteriores de Humboldt, mas Cosmos mudou essa

situação, firmando-o como um nome bem conhecido e

incontornável no continente norte-americano. Ralph Waldo



Emerson foi um dos primeiros a obter um exemplar. “O

maravilhoso Humboldt”, ele escreveu em seu diário, “com

seu centro expandido e asas estendidas, marcha qual um

exército, recolhendo todas as coisas à medida que avança

pelo caminho”. Ninguém, disse Emerson, sabia mais sobre a

natureza do que Humboldt. Outro escritor norte-americano

que admirava imensamente a obra de Humboldt era Edgar

Allan Poe, cujo último texto importante – o poema em prosa

Eureka, de 130 páginas e publicado em 1848 – foi dedicado a

Humboldt e era uma resposta direta a Cosmos. Eureka foi a

tentativa de Poe de examinar o universo – incluindo todas as

coisas “espirituais e materiais” – ecoando o enfoque

humboldtiano de incluir o mundo exterior e o interior. O

universo, Poe escreveu, era “o mais sublime dos poemas”.

Igualmente inspirado, Walt Whitman escreveu seu célebre

volume de poemas Folhas da relva com um exemplar de

Cosmos sobre a escrivaninha. Whitman compôs inclusive um

poema intitulado “Kosmos” e se autoproclamou “um

cosmos” em seu famoso “Canção de mim mesmo”.

O Cosmos de Humboldt moldou duas gerações de

cientistas, artistas, escritores e poetas norte-americanos –

e, talvez o fato mais importante, Cosmos foi também

responsável pelo amadurecimento de um dos escritores da

natureza mais influentes dos Estados Unidos, Henry David

Thoreau.
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POESIA, CIÊNCIA E NATUREZA
Henry David Thoreau e Humboldt

Em setembro de 1847, Henry David Thoreau deixou sua

cabana no lago Walden a fim de voltar para casa, que ficava

nas redondezas, na cidade de Concord, Massachusetts.

Thoreau tinha 30 anos e havia passado dois anos, dois meses

e dois dias numa pequena cabana no bosque. Ele tinha feito

isso, de acordo com as suas próprias palavras, porque

“queria viver deliberadamente, enfrentar apenas os fatos

essenciais da vida”.

Usando ásperas tábuas de madeira, Thoreau construiu

com suas próprias mãos a cabana. A pequena residência

tinha três metros por quatro e meio, uma janela de cada lado

e uma lareira com um pequeno fogão para aquecer o interior.

Uma cama, uma pequena escrivaninha de madeira e três

cadeiras. Quando se sentava no degrau da porta, podia

avistar a superfície do lago encrespando-se levemente e

tremeluzindo ao sol. Thoreau disse que o lago era o “olho da



terra”, que, quando congelava no inverno, “cerra as

pálpebras e adormece por três meses ou mais”. Da cabana,

Thoreau precisava caminhar apenas cerca de três

quilômetros para contornar completamente o lago. O

íngreme talude era coroado por enormes e tenros pinheiros

brancos tingidos de verde por seus longos tufos de agulhas,

bem como nogueiras e carvalhos – como “delgados cílios

que o circundam”. Na primavera, flores delicadas

atapetavam o piso da floresta, e em maio mirtilos

ostentavam seus botões dependurados em formato de sino.

Varas-de-ouro emprestavam ao verão seus amarelos

cintilantes, e sumagres silvestres acrescentavam seus

vermelhos ao outono. No inverno, quando a neve abafava os

sons, Thoreau seguia os rastros dos coelhos e pássaros. No

outono, farfalhava com os pés pilhas de folhas caídas para

fazer o máximo de barulho possível enquanto cantava

ruidosamente na floresta. Ele observava, ouvia e caminhava.

Serpeava em meio ao delicado interior da região campestre

ao redor do lago Walden e se tornou um descobridor,

nomeando os lugares como faria um explorador: Montanha

da Penúria, Aleia do Tordo, Pedra da Garça-Azul e assim por

diante.



A cabana de Thoreau no lago Walden

Thoreau converteria esses dois anos passados em sua

cabana numa das mais famosas obras norte-americanas da

escrita sobre a natureza: Walden, ou, A vida nos bosques,

publicado em 1854, cerca de sete anos após seu retorno a

Concord. Thoreau teve dificuldade para escrever o livro, que

só se tornou o Walden na forma como o conhecemos hoje

quando ele descobriu um novo mundo no Cosmos de

Humboldt. A visão humboldtiana da natureza deu a Thoreau

a confiança para entretecer ciência e poesia. “Fatos

coletados por um poeta são considerados enfim sementes

aladas da verdade”, Thoreau escreveu mais tarde. Walden foi

a resposta de Thoreau ao Cosmos de Humboldt.



Thoreau nasceu em julho de 1817, filho de um lojista

falido que se tornou fabricante de lápis e que sustentava a

família a duras penas. Viviam em Concord, movimentada

cidade de 2 mil habitantes cerca de 24 quilômetros a oeste

de Boston. Quando menino, Thoreau era tímido e preferia a

solidão. Enquanto seus colegas de classe se divertiam em

ruidosas brincadeiras, Thoreau fitava o chão, sempre à

procura de uma folha ou de um inseto. Não era muito

popular nem benquisto porque nunca foi sociável; ganhou a

alcunha de “refinado estudioso com um narigão”. Capaz de

escalar árvores feito um esquilo, sentia-se mais à vontade ao

ar livre.

Aos 16 anos, Thoreau matriculou-se na Universidade de

Harvard, que ficava a menos de dezesseis quilômetros a

sudeste de Concord. Lá estudou grego, latim e línguas

modernas, incluindo alemão, e fez cursos de matemática,

história e filosofia. Era frequentador assíduo da biblioteca e

gostava especialmente de relatos de viagem, sonhando em

conhecer países distantes.

Depois de se formar, em 1837, Thoreau retornou a

Concord, onde por um breve período trabalhou como

professor e esporadicamente ajudava o pai na fabricação de

lápis, o negócio da família. Foi em Concord que conheceu o

poeta e ensaísta Raph Waldo Emerson, que havia se mudado

para lá três anos antes. Emerson era catorze anos mais velho

que Thoreau e o incentivou a escrever, bem como



disponibilizou ao novo amigo o acesso à sua bem abastecida

biblioteca.[1] Foi em terras pertencentes a Emerson, às

margens do lago Walden, que Thoreau construiu sua cabana.

Na época, Thoreau estava de luto pela morte de seu único

irmão, John, que morrera em seus braços, vitimado pelo

tétano. Thoreau ficou tão traumatizado pela súbita morte de

John que chegou a desenvolver uma forma “simpática” da

doença, sentindo sintomas semelhantes como trismo e

espasmos musculares. Sentia-se como “uma folha murcha”

– infeliz, imprestável e tão desolado que um amigo havia

recomendado: “Construa você mesmo uma cabana e lá inicie

o formidável processo de devorar-se a si mesmo vivo. Não

vejo outra alternativa, nenhuma outra esperança para você”.

A natureza ajudou Thoreau. Uma flor definhando não era

motivo para luto, disse ele a Emerson, tampouco eram razão

para pranto as espessas camadas de emboloradas folhas

outonais no chão da floresta, porque no ano seguinte tudo se

reverteria e voltaria à vida. A morte era parte do ciclo da

natureza e, portanto, um sinal de sua saúde e vigor. “Não

pode haver melancolia realmente negra para quem vive em

plena natureza e mantém os sentidos serenos”, disse

Thoreau, tentando atribuir sentido ao mundo.

Os Estados Unidos que Thoreau chamava de lar tinham

mudado consideravelmente desde que Humboldt se

encontrara com Thomas Je�erson em Washington, DC, no

verão de 1804. Nesse meio-tempo, Meriwether Lewis e



William Clark atravessaram o continente, indo desde St.

Louis até o litoral do Pacífico, e retornaram de sua expedição

munidos de relatórios e informes descrevendo terras vastas

e ricas que ofereciam sedutoras perspectivas para a nação

em expansão. Quatro décadas mais tarde, em 1846, os

Estados Unidos adquiriram junto aos britânicos imensas

porções do território do Oregon, incluindo os atuais estados

de Washington, Oregon e Idaho, bem como partes de

Montana e Wyoming. Na ocasião, o país estava envolvido

numa guerra contra o México após a anexação do

escravocrata Texas. Quando a guerra chegou ao fim, com

uma esmagadora vitória dos Estados Unidos, no momento

em que Thoreau deixava para trás a sua cabana, o México

cedia um vasto território que incluía os futuros estados de

Nevada, Novo México, Utah e boa parte do Arizona, bem

como partes de Wyoming, Oklahoma, Kansas e Colorado. Sob

o governo do presidente James K. Polk, o país havia se

expandido em mais de 25 milhões de quilômetros quadrados

entre 1845 e 1848, um aumento territorial de um terço, e

pela primeira vez estendia-se de uma ponta à outra do

continente. Em janeiro de 1848, encontrou-se ouro na

Califórnia, e no ano seguinte 40 mil pessoas partiram para o

Oeste a fim de fazer fortuna.



Concord, Massachusetts

Nesse ínterim, os Estados Unidos haviam avançado

tecnologicamente. O canal do Erie fora concluído em 1825, e

cinco anos depois o primeiro trecho da ferrovia Baltimore-

Ohio fora inaugurado. Em abril de 1838, o Great Western, o

primeiro navio a vapor transatlântico, zarpou de Londres e

aportou em Nova York; durante o inverno de 1847, quando

Thoreau regressou a Concord, o capitólio foi iluminado a gás

pela primeira vez.

Boston ainda era um porto importante, e Concord, a

cidade natal de Thoreau, estava crescendo no mesmo

compasso. Concord tinha um cotonifício, uma fábrica de

sapatos e outra de canos de chumbo, bem como diversos

armazéns e bancos. Toda semana quarenta diligências

passavam pela cidade, que também era a sede do governo do

condado. Vagões abarrotados de mercadorias de Boston



percorriam a rua principal de Concord rumo aos mercados e

feiras de New Hampshire e Vermont.

Havia muito tempo a exploração agrícola tinha

transformado as selvas e ermos desabitados em campos

abertos, pastagens e campinas. Era impossível passar ao

longo das florestas de Concord, Thoreau anotou em seu

diário, sem ouvir o som dos machados. Nos dois séculos

anteriores, a paisagem da Nova Inglaterra tinha mudado de

maneira tão radical que restavam pouquíssimas árvores

ancestrais. De início, o desmatamento se deu em nome da

atividade agrícola e da utilização da madeira como

combustível, e depois, com o advento da via férrea, a floresta

foi devorada por locomotivas. Em Concord a ferrovia havia

chegado em 1844, seus trilhos bordejando a margem

ocidental do lago Walden, onde Thoreau costumava

caminhar. A natureza selvagem estava recuando, e os seres

humanos se afastavam cada vez mais dela.

A vida no lago Walden era propícia para Thoreau e

combinava com seu temperamento, pois lá ele podia se

perder na leitura de um livro ou fitar uma flor durante horas

a fio sem sequer perceber o que mais acontecia à sua volta.

Havia muito tempo Thoreau exaltava os prazeres de uma

vida simples. “Simplificar, simplificar”, ele escreveria mais

tarde em Walden. Ser um filósofo, disse ele, era viver “uma

vida de simplicidade”. Thoreau estava contente consigo



mesmo e não dava a mínima para amenidades sociais,

mulheres e dinheiro. Sua aparência refletia essa atitude.

Suas roupas eram mal-ajambradas, as calças eram curtas

demais e ele jamais engraxava os sapatos grosseiros.

Thoreau tinha compleição rubicunda, nariz grande, uma

barba desgrenhada e olhos azuis expressivos. Um amigo

disse que ele “imita muito bem os porcos-espinhos”, ao

passo que outros o descreviam como irritadiço, desagradável

e “belicoso”. Alguns diziam que Thoreau tinha “maneiras

corteses” – ainda que um pouco “rude e um tanto rústico”

–, ao passo que muitos o achavam divertido e engraçado.

Porém, mesmo seu amigo e vizinho em Concord, o escritor

Nathaniel Hawthorne, descreveu Thoreau como “uma

pessoa enfadonha e intolerável”, que o fez se sentir

envergonhado por ter dinheiro e uma casa e por escrever um

livro que as pessoas leriam. Thoreau era certamente

excêntrico, mas também refrescante como “água gelada nos

dias de calor intenso para os cidadãos sedentos”, disse um

outro amigo.

Todos concordavam que Thoreau era um homem que se

sentia mais à vontade na natureza do que na presença de

outras pessoas. Uma exceção era sua alegria na companhia

de crianças. O filho de Emerson, Edward, lembrava-se com

carinho de como Thoreau sempre encontrava tempo para as

crianças e de como contava histórias sobre um “duelo” de

duas tartarugas no rio ou fazia lápis magicamente



desaparecerem e reaparecerem. Quando as crianças do

vilarejo visitavam Thoreau no lago Walden, ele as levava em

longas caminhadas pelos bosques. Thoreau assobiava sons

estranhos e os animais iam aparecendo um a um – a

marmota espiava da vegetação rasteira, esquilos corriam na

direção dele e passarinhos pousavam sobre seu ombro.

A natureza, disse Hawthorne, “parece adotá-lo como seu

filho especial”, pois os animais e as plantas se comunicavam

com ele. Havia um vínculo, um elo que ninguém era capaz

de explicar. Camundongos passeavam ao longo dos braços de

Thoreau, corvos empoleiravam-se nele, cobras

enrodilhavam-se em suas pernas e ele sempre encontrava as

mais recônditas primeiras floradas da primavera. A natureza

falava com Thoreau, e ele com ela. Quando plantou um

campo de feijões, Thoreau perguntou: “Que aprenderei eu

com os feijões, ou os feijões comigo?”. A alegria de sua vida

diária era ter nas mãos “um pouco de poeira de estrelas e

um fragmento do arco-íris”.

Durante sua temporada no lago Walden, Thoreau estudou

atentamente a natureza. De manhã ele se banhava e depois

se sentava ao sol. Caminhava pelos bosques ou se agachava

em silêncio numa clareira, esperando os animais desfilarem

diante de seus olhos. Thoreau observava as intempéries e se

autoproclamava “inspetor de tempestades de chuva e neve”.

No verão, pegava seu barco e tocava flauta enquanto

deslizava na água ao sabor dos ventos; no inverno, deitava-



se com os braços e as pernas abertos na superfície do lago

congelado, pressionando seu rosto contra o gelo a fim de

estudar o fundo “como uma fotografia atrás de uma placa de

vidro”. À noite, ouvia os galhos das árvores roçando contra

as pranchas de madeira do teto de sua cabana, e ao

amanhecer escutava os pássaros que faziam serenata para

ele. Thoreau era uma “ninfa do bosque”, como disse um

amigo, “uma alma silvestre”.

Henry David Thoreau

Embora adorasse a solidão, Thoreau não vivia feito um

ermitão em sua cabana. Ia com frequência ao vilarejo para

fazer refeições com a sua família ou com a de Emerson.

Proferia conferências no liceu de Concord e recebia



visitantes no lago Walden. Em agosto de 1846, a sociedade

antiescravista de Concord realizou sua reunião anual na

porta da cabana de Thoreau, e ele saiu numa excursão para o

Maine. Mas também escrevia. Durante seus dois anos no

lago Walden, Thoreau preencheu duas grossas cadernetas,

uma com suas experiências nos bosques (as anotações que

se tornariam Walden, ou A vida nos bosques) e outra contendo

um esboço de Uma semana nos rios Concord e Merrimack, livro

sobre uma viagem de barco que ele fizera com seu saudoso

irmão anos antes.

Quando voltou para Concord, por inúmeras vezes Thoreau

tentou encontrar um editor para Uma semana. Ninguém

estava interessado em um manuscrito que era parte

descrição da natureza e parte livro de memórias. No fim das

contas, um editor concordou em imprimir e distribuir o

livro, desde que Thoreau custeasse a edição. Foi um

retumbante fracasso comercial. Ninguém comprou, e muitas

das resenhas foram severas e mordazes – uma delas, por

exemplo, acusou Thoreau de copiar Emerson, bastante e

pessimamente. Pouquíssimas apreciações críticas

mostraram admiração pelo livro, declarando-o “puramente

americano”.

Como saldo da empreitada, Thoreau se viu com uma

dívida de centenas de dólares e uma coleção de exemplares

nunca vendidos de Uma semana. Agora Thoreau era dono de

uma biblioteca de novecentos livros, gracejou ele, “mais de



setecentos dos quais eu mesmo escrevi”. A malsucedida

publicação também causou os primeiros atritos entre

Thoreau e Emerson. Um decepcionado Thoreau se sentiu

traído por seu mentor, que havia elogiado A semana mesmo

sem ter gostado do livro. “Enquanto o meu amigo era o meu

amigo ele me lisonjeava, e nunca ouvi dele a verdade, mas

quando ele se tornou meu inimigo, disparou contra mim

uma flecha envenenada”, Thoreau escreveu em seu diário.

Provavelmente em nada ajudou a amizade dos dois o fato de

que Thoreau tenha desenvolvido uma paixonite pela esposa

de Emerson, Lydian.

Hoje Thoreau é um dos autores norte-americanos mais

lidos e adorados – enquanto ele viveu, porém, seus amigos e

familiares preocupavam-se com sua falta de ambição.

Emerson o definiu como “o único homem em Concord que

não trabalha” e uma pessoa que era “insignificante aqui na

cidade”, ao passo que a tia de Thoreau acreditava que seu

sobrinho deveria fazer algo melhor do que “volta e meia sair

andando por aí”. Thoreau nunca se importou com a opinião

alheia. Em vez disso, estava às voltas com o manuscrito de

Walden. “O que são esses pinheiros e esses pássaros? O que

acontece com esse lago?”, ele escreveu em seu diário,

concluindo que “Preciso saber um pouco mais”.

Thoreau ainda estava tentando compreender a natureza.

Ele continuava marchando pelo campo, ereto feito um

pinheiro, como diziam seus amigos, e a passadas largas. Ele



também começou a trabalhar como agrimensor, o que lhe

assegurava uma pequena renda e lhe permitia passar mais

tempo ao ar livre na zona rural. Contando seus passos, disse

Emerson, Thoreau era capaz de medir distâncias de forma

mais precisa do que outros logravam fazer munidos de seus

instrumentos de medição em varas e elos.[2] Thoreau

coletava espécimes para os botânicos e zoólogos da

Universidade de Harvard. Ele mensurava a profundidade dos

riachos e lagos, media temperaturas e prensava plantas. Na

primavera, Thoreau registrava a chegada de pássaros e, no

inverno, contava as bolhas congeladas que ficavam presas na

cobertura gelada do lago. Em vez de “visitar algum

acadêmico”, ele caminhava diversos quilômetros pelos

bosques para seus “encontros marcados e compromissos”

com as plantas. Thoreau estava tateando no escuro,

procurando um rumo para chegar a uma compreensão do

que aqueles pinheiros e pássaros realmente significavam.

Thoreau, como Emerson, estava em busca da unidade da

natureza, mas no fim ambos escolheriam caminhos

diferentes. Thoreau acompanharia Humboldt em sua crença

de que o “todo” só poderia ser compreendido por meio de

suas conexões, correlações e detalhes. Emerson, por outro

lado, acreditava que essa unidade não poderia ser descoberta

exclusivamente pelo pensamento racional, mas também pela

intuição ou algum tipo de revelação de Deus. A exemplo dos

românticos ingleses, tais como Samuel Taylor Coleridge, e



dos idealistas alemães como Friedrich Schelling, Emerson e

seus colegas transcendentalistas nos Estados Unidos

estavam reagindo contra os métodos científicos associados

ao raciocínio dedutivo e à pesquisa empírica. Examinar a

natureza dessa forma, disse Emerson, tendia a “toldar a

vista”. Em vez disso, o homem tinha de encontrar a verdade

espiritual na natureza. Os cientistas eram apenas

materialistas cujo “espírito é matéria reduzida à extrema

finura”, escreveu.

Os transcendentalistas tinham sido inspirados pelo

filósofo alemão Immanuel Kant e sua explicação da

compreensão humana do mundo. Kant havia falado de uma

classe de ideias ou conhecimento, Emerson explicou, que

“não provinha da experiência”. Com isso, Kant se voltara

contra os empiristas tais como o filósofo britânico John

Locke, que no final do século XVII dissera que todo o

conhecimento era baseado na experiência dos sentidos.

Emerson e seus colegas transcendentalistas insistiam que o

homem tinha a capacidade de conhecer intuitivamente a

verdade. Para eles, os fatos e a aparência da natureza eram

como uma cortina que precisava ser puxada para que se

descobrisse a lei divina atrás dela. Thoreau, entretanto,

considerava cada vez mais difícil entremear nessa

cosmovisão seu fascínio por fatos científicos, porque para

ele tudo na natureza tinha um significado em si mesmo.

Tratava-se de um transcendentalista que procurava essas



grandiosas ideias de unidade contando as pétalas de uma

flor ou os anéis em um tronco de árvore caído.

Thoreau tinha começado a observar a natureza como um

cientista. Ele media e registrava, e seu interesse por esse

tipo de detalhe tornou-se cada vez mais urgente. Então, no

outono de 1849, dois anos depois de deixar sua cabana,

quando ficou plenamente evidente o total fracasso de Uma

semana, Thoreau tomou uma decisão que mudaria sua vida e

daria origem a Walden tal como o conhecemos hoje. Ele

reorientou por completo a sua vida com uma nova rotina

diária que requeria sessões de estudo todas as manhãs e

noites pontuadas por uma longa caminhada vespertina. Foi o

momento em que ele deu os primeiros passos no sentido de

deixar de ser apenas um poeta fascinado pela natureza e se

tornar um dos mais importantes escritores da natureza

norte-americanos. Talvez tenha sido a dolorosa experiência

de publicar Uma semana, ou seu rompimento com Emerson.

Ou talvez Thoreau tivesse encontrado confiança para se

concentrar no que ele adorava. Qualquer que tenha sido a

razão, tudo mudou.

Esse novo regime marcou o início de seus estudos

científicos, que incluíam extensas sessões de escrita em seu

diário. Todo dia, Thoreau anotava o que ele tinha visto em

suas caminhadas. Esses registros diários deixaram de ser

ocasionais fragmentos de observação para se tornarem

regulares e cronológicos, documentando as estações em



Concord em toda a sua complexidade. Em vez de recortar

seus diários para colá-los em seus manuscritos literários

como ele costumava fazer, Thoreau deixou intactos os novos

volumes. O que outrora consistia de coleções aleatórias

tornava-se um conjunto de “Anotações de campo”.

Armado com seu chapéu – que fazia as vezes de “caixa de

botânica” dentro da qual ele mantinha frescos e viçosos os

espécimes de plantas coletados durante as longas

caminhadas –, um pesado livro de partituras como sua

prensa de plantas, uma luneta e sua bengala como trena,

Thoreau explorava a natureza em todos os seus detalhes.

Durante suas jornadas a pé, fazia anotações em pequenos

pedaços de papel, que depois, à noite, ele expandia para seus

registros mais longos nos diários. Suas observações

botânicas tornaram-se tão meticulosas que os cientistas

ainda hoje as usam para examinar o impacto da alteração do

clima – comparando as datas das primeiras florações de

flores silvestres ou das “folheações” anotadas nos diários de

Thoreau às datas atuais.

“Eu omito o insólito – o furacão e os terremotos – e

descrevo o comum”, Thoreau escreveu em seu diário, “esse

é o verdadeiro tema da poesia”. Enquanto perambulava,

media e inspecionava, Thoreau estava se afastando das

ideias grandiosas e espirituais de Emerson sobre a natureza

e, em vez disso, observava a detalhada variedade que se

revelava em suas caminhadas. Foi também o momento em



que Thoreau mergulhou pela primeira vez nos textos de

Humboldt – ao mesmo tempo que se voltava contra a

influência de Emerson. “Sinto-me maduro para alguma

coisa”, Thoreau escreveu em seu diário. “Chegou para mim

o momento de semear – já me mantive alqueivado por

tempo demais.”

Thoreau leu os livros mais populares de Humboldt:

Cosmos, Quadros da natureza e Narrativa pessoal. Livros sobre a

natureza, disse Thoreau, eram “uma espécie de elixir”.

Enquanto lia, Thoreau estava sempre anotando e rabiscando.

“Sua leitura era feita com uma pena na mão”, comentou um

amigo. Durante esses anos, o nome de Humboldt aparecia

regularmente nas cadernetas de Thoreau, bem como em sua

obra publicada. Thoreau anotava “Humboldt diz” ou

“Humboldt escreveu”. Um dia, por exemplo, quando o céu

reluziu num matiz particularmente cintilante de azul, ele

sentiu a necessidade de medir com precisão a nuança. “Onde

está o meu cianômetro?”, perguntou-se. “Humboldt usava

um em suas viagens” – referindo-se ao instrumento com o

qual Humboldt tinha medido a intensidade de azul do céu

acima do Chimborazo. Quando leu na Narrativa pessoal que o

bramido das corredeiras do Orinoco era mais estrondoso à

noite do que durante o dia, Thoreau anotou o mesmo

fenômeno em seu diário – exceto pelo fato de que o

estrepitoso Orinoco era um regato gorgolejante em Concord.

Na opinião de Thoreau, as colinas em que ele havia



caminhado no estado vizinho de New Hampshire eram

comparáveis às dos Andes, ao passo que o Atlântico tornou-

se um “enorme lago Walden”. “De pé sobre os

despenhadeiros do Concord”, Thoreau escreveu, ele estava

“com Humboldt”.

O que Humboldt havia observado mundo afora, Thoreau

observava em sua casa, seu campo de ação. Tudo estava

interligado e entretecido. No inverno, quando os cortadores

de gelo chegavam ao lago a fim de preparar e transportar o

gelo para destinos distantes, Thoreau pensava nas pessoas

que iam consumi-lo longe dali, no calor escaldante de

Charleston ou mesmo em Bombaim e Calcutá. Eles “beberão

do meu poço”, escreveu, e a água pura do Walden seria

“misturada às águas sagradas do Ganges”. Não havia

necessidade nenhuma de sair numa expedição rumo a países

remotos. Por que não viajar em casa mesmo? Thoreau

anotou em seu diário – o mais importante não era a que

distância uma pessoa viaja, “mas o quanto a pessoa está

viva”. Seja um explorador “dos seus próprios riachos e

oceanos”, ele aconselhou, um Colombo de pensamentos, e

não de comércio ou ambições imperiais.

Thoreau mantinha um constante diálogo com os livros

que lia, bem como consigo mesmo – sempre esmiuçando e

questionando. Quando via uma nuvem rubra pairando nas

profundezas do horizonte num dia frio de inverno, ele

repreendia severamente uma parte de si mesmo nos



seguintes termos: “Você me diz que é uma massa de vapor

que absorve todos os raios”, e depois afirmava que essa

explicação não era suficientemente boa, “porque essa visão

vermelha me empolga, instiga meu sangue”. Thoreau era

um cientista que queria compreender a formação das

nuvens, mas igualmente um poeta encantado pelas

gigantescas montanhas vermelhas dos céus.

Que tipo de ciência era aquela, Thoreau se perguntava,

“que enriquece a compreensão mas rouba a imaginação?”.

Era sobre isso que Humboldt escrevera em Cosmos. A

natureza, explicou Humboldt, tinha de ser descrita com

exatidão científica, mas sem “que por meio disso seja

privada do vivificante bafejo da imaginação”. O

conhecimento não “esfria meus sentimentos”, porque os

sentidos e o intelecto estavam conectados. Mais do que

qualquer outro, Thoreau seguiu a convicção humboldtiana a

respeito da “firme e profunda ligação” que unia

conhecimento e poesia. Humboldt permitiu a Thoreau

entremear ciência e imaginação, o particular e o todo, o

factual e o maravilhoso.

Thoreau continuou em busca desse equilíbrio. No

decorrer dos anos, a luta ficou menos intensa, mas ele ainda

estava preocupado. Certa noite, depois de ter passado um dia

em um rio, rabiscando páginas e páginas com anotações

sobre botânica e vida selvagem, concluiu cada registro com a

frase: “Todo poeta já tremeu à beira da ciência”. Contudo, à



medida que mergulhava nos textos humboldtianos, Thoreau

perdia seu medo. Cosmos ensinou-lhe que a coleção de

observações individuais criava um retrato da natureza como

um todo, em que cada detalhe era como um fio na tessitura

do mundo natural. Assim como Humboldt encontrara

harmonia na diversidade, Thoreau também havia

encontrado. O detalhe levava ao todo unificado ou, na

definição de Thoreau, “uma descrição verdadeira do real e

factual é a mais rara poesia”.

A prova mais explícita dessa mudança se deu quando

Thoreau parou de usar um diário para “poesia” e outro para

“fatos”. Ele já não diferenciava uma coisa da outra, já não

sabia mais qual era qual. Tudo tornou-se uma única e

mesma coisa, porque “os fatos são mais interessantes e

belos quanto mais poesia houver”, no dizer de Thoreau. O

livro que se tornou a expressão disso foi Walden.

Quando deixou para trás sua cabana no lago Walden, em

setembro de 1847, Thoreau voltou para casa com um

primeiro esboço de Walden e depois trabalhou em diversas

versões. Em meados de 1849, deixou o livro de lado e

demorou três anos para retomar o manuscrito – três anos

durante os quais tornou-se um naturalista sério, um

anotador e arquivista meticuloso e um admirador dos livros

de Humboldt. Em janeiro de 1852, Thoreau tirou da gaveta o

manuscrito e mais uma vez começou a reescrever Walden

completamente.[3]



Ao longo dos anos seguintes Thoreau duplicou a extensão

do livro original, enchendo-o com suas próprias observações

científicas. Com isso, Walden tornou-se um livro

inteiramente diferente do que ele se propusera a escrever.

Thoreau se disse pronto: “Sinto-me singularmente

preparado para alguma obra literária”. Anotando todos os

detalhes dos padrões e alterações das estações, Thoreau

desenvolveu uma profunda percepção dos ciclos e inter-

relações da natureza. Assim que se deu conta de que as

borboletas, flores e pássaros reapareciam a cada primavera,

tudo o mais fez sentido. “O ano é um círculo”, ele escreveu

em abril de 1852. Começou a compilar longas listas sazonais

de datas de folheações e florações. Ninguém mais, insistiu

Thoreau, tinha observado como ele essas intrincadas

diferenças. Seu diário viria a tornar-se “um livro das

estações”, ele escreveu, mencionando Humboldt no mesmo

registro.

Nos primeiros manuscritos de Walden, Thoreau se

concentrou em criticar a cultura e a avareza estadunidenses,

e o que ele via como uma dedicação cada vez maior ao

dinheiro e à vida urbana, usando sua vida na cabana como

contraponto. Na nova versão, a passagem sucessiva de

primavera, verão, outono e inverno tornou-se seu norte.

“Desfruto a amizade das estações”, Thoreau escreveu em

Walden. Ele começou a “olhar a natureza com olhos novos”

– olhos que Humboldt lhe dera. Explorava, colecionava,



media e conectava, exatamente como Humboldt fazia. Seus

métodos e observações, disse Thoreau à Associação

Americana para o Avanço da Ciência em 1853, eram baseados

em sua admiração por Quadros da natureza, o livro em que

Humboldt havia combinado prosa elegante e descrições

fulgurantes à análise científica.

Todos os momentos mais formidáveis de Walden têm

origem nos diários de Thoreau. Neles, Thoreau saltava de

um tema ao outro, engalfinhando-se esbaforidamente com a

natureza, com a Terra como “poesia viva”, com sapos que

“roncam no rio” e a alegria do canto dos passarinhos na

primavera. Seu diário era “o registro do meu amor” e de seu

“êxtase” – tanto poesia quanto ciência. Ele próprio se

questionava se alguma coisa que ainda viria a escrever seria

melhor que seu diário, comparando suas palavras a flores,

imaginando se ficariam melhores reunidas dentro de um

vaso (sua metáfora para um livro) ou na campina onde ele as

havia encontrado (seu diário). A essa altura, ele se sentia tão

orgulhoso de seu minucioso conhecimento sobre a natureza

de Concord que ficava aborrecido quando alguém conseguia

identificar uma planta que ele não era capaz de reconhecer.

“Henry Thoreau mal pôde esconder sua indignação”,

Emerson escreveu um dia ao seu irmão, não sem uma boa

dose de alegria, “quando levei a ele uma baga que ele ainda

não tinha visto”.



O novo enfoque de Thoreau não significava que suas

dúvidas tinham desaparecido. Ele continuava a se

questionar: “Fico dissipado por tantas observações”,

escreveu em 1853. Temia que seu conhecimento estivesse se

tornando “detalhado e científico” e que talvez tivesse

trocado perspectivas abrangentes, amplas como os céus,

pelas visões estreitas do microscópio. “Com toda a sua

ciência, você é capaz de dizer como é que a luz adentra a

alma?”, ele perguntava desesperadamente, mas ainda assim

encerrava essa anotação de diário com detalhadas descrições

de flores, cantos de pássaros, borboletas e amadurecimento

de bagas.

Em vez de compor poemas, Thoreau investigava a

natureza – e essas observações tornaram-se sua matéria-

prima para Walden. “A natureza será a minha linguagem

repleta de poesia”, disse ele. Em seu diário, a água cristalina

de um regato era em seus volteios o “sangue puro da

natureza”, e a seguir, algumas linhas adiante, ele averiguava

o diálogo entre si mesmo e a natureza, mas concluía que

“esse hábito cerrado da observação – em Humboldt-Darwin

& outros. É para ser mantida por longo tempo – essa

ciência”. Thoreau entrançava ciência e poesia num único e

espesso fio.

De modo a compreender e atribuir sentido a tudo,

Thoreau buscava uma perspectiva unificadora. Quando

escalava uma montanha, via o líquen sobre as rochas a seus



pés, mas também as árvores ao longe. Como Humboldt no

cume do Chimborazo, ele as percebia em relação umas com

as outras, e “assim reduzidas a um único retrato”, repetindo

a ideia da Naturgemälde. Ou durante uma tempestade de

inverno, numa gelada manhã de domingo, enquanto os

flocos de neve rodopiavam à sua volta, Thoreau observava as

delicadas estruturas cristalinas e as comparava às pétalas

das flores em sua perfeita simetria. A mesma lei, disse ele,

que moldava a Terra também moldava os flocos de gelo,

pronunciando com ênfase, “Ordem. Kosmos”.

Humboldt tomara de empréstimo a palavra Kosmos do

grego antigo, como um termo que significava ordem e

beleza, mas criadas através do olho humano. Com isso,

Humboldt havia conciliado o mundo físico exterior e o

mundo interior da mente. O Cosmos de Humboldt tratava da

relação entre humanidade e natureza, e Thoreau se

posicionava firmemente dentro desse cosmos. No lago

Walden, ele escreveu: “Tenho, por assim dizer, um pequeno

mundo só para mim” – seu próprio sol, lua e estrelas. “Por

que haveria eu de me sentir sozinho?”, perguntava. “Não

está nosso planeta na Via Láctea?”, Thoreau não era mais

solitário do que uma flor ou uma mamangaba numa

campina porque, como eles, era uma parte da natureza.

“Não sou eu mesmo em parte folhas e humo?”, ele se

perguntava em Walden.



Um dos trechos mais famosos de Walden resume o quanto

Thoreau tinha mudado desde que lera Humboldt. Durante

anos, a cada primavera, ele havia observado o degelo das

arenosas encostas dos taludes da ferrovia nas proximidades

do lago Walden. Enquanto os raios de sol aqueciam o chão

congelado e fundiam o gelo, a areia começava a escorrer em

correntes violáceas pelas encostas como se fosse lava, por

vezes aflorando em meio à neve, guarnecendo os taludes

com as formas de viçosas folhas ou vinhas: uma folhagem

arenosa que precedia a folheação das árvores e dos arbustos

na primavera.

Em seu manuscrito original, escrito na cabana junto do

lago, Thoreau descreveu esse “transbordamento arenoso”

em uma rápida digressão de menos de cem palavras. Agora a

descrição estendia-se a mais de 1.500 palavras e se tornava

uma das passagens centrais de Walden. Nas próprias areias,

Thoreau escreveu, encontrava-se “uma antecipação da folha

vegetal”. Era o “protótipo”, disse ele, exatamente como a

“urform” de Goethe. Um fenômeno que no manuscrito

original tinha sido “indescritivelmente interessante e belo”

agora acabou ilustrando nada menos do que Thoreau

chamou de “o princípio de todas as operações da natureza”.

Essas poucas páginas ilustram o quanto Thoreau havia

amadurecido. Quando descreveu o fenômeno no último dia

de dezembro de 1851, no exato momento em estava lendo

Humboldt, tornou-se uma metáfora para o cosmos. O sol



que aquecia as encostas era como os pensamentos que

aqueciam seu sangue, disse ele. A Terra não era morta, mas

“vive e cresce”. Depois, quando observou novamente o

fenômeno na primavera de 1854, na ocasião em que estava

terminando o manuscrito final de Walden, Thoreau escreveu

em seu diário que a Terra era “poesia viva (...) não uma terra

fóssil – mas um espécime vivo”, palavras que ele incluiu

quase ao pé da letra em sua versão derradeira de Walden. “A

Terra está toda viva”, ele escreveu, e a natureza “a pleno

vapor”. Essa era a natureza de Humboldt, pulsante de vida.

A vinda da primavera, Thoreau concluiu, era “como a criação

do Cosmos a partir do Caos”. Era a vida, a natureza e a

poesia, tudo ao mesmo tempo.

Walden era o mini-Cosmos de Thoreau de um lugar

específico, uma evocação da natureza em que tudo estava

conectado, apinhado de detalhes sobre hábitos de animais,

flores e a espessura do gelo do lago. A objetividade ou a

investigação científica pura não existiam, Thoreau escreveu

quando concluiu Walden, porque estavam sempre associadas

à subjetividade e aos sentidos. “Fatos caem do observador

poético feito sementes maduras”, ele anotou. O alicerce de

tudo era a observação.

“Eu ordenho o céu e a Terra”, disse Thoreau.
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O MAIOR E MAIS FORMIDÁVEL DE
TODOS OS HOMENS DESDE O

DILÚVIO

Em Berlim, no ano seguinte à publicação do segundo volume

de Cosmos, o precário malabarismo de Humboldt entre suas

posições políticas liberais e suas obrigações na corte

prussiana estava mais difícil. A já insustentável situação

beirou a impossibilidade quando, na primavera de 1848,

eclodiu na Europa uma série de convulsões e levantes de

cunho revolucionário. Após décadas de política reacionária,

uma onda de revoluções assolou o continente.

Quando o declínio econômico e a abolição das reuniões

políticas desencadearam violentos protestos em Paris, um

aterrorizado rei Luís Filipe abdicou, em 26 de fevereiro, e

fugiu para a Inglaterra. Dois dias depois, os franceses

declararam a Segunda República, e em questão de poucas



semanas novas revoluções estouraram na Itália, Dinamarca,

Hungria e Bélgica, entre outros países. Em Viena, o

conservador ministro-chefe do imperador austríaco

Fernando I, o príncipe von Metternich, tentou – e não

conseguiu – controlar as sublevações de estudantes e das

classes operárias. Em 13 de março, o chanceler Metternich

renunciou e também escapou para Londres. Dois dias depois,

Fernando I prometeu a seu povo uma constituição. Os

monarcas europeus entraram em pânico.

Naquela primavera, à medida que os jornais noticiavam

as revoltas na Europa, os prussianos liam os artigos em voz

alta uns para os outros nos cafés. Em Munique, Colônia,

Leipzig, Weimar e dezenas de outros estados e cidades

alemãs, o povo se insurgiu contra seus regentes.

Reivindicavam uma Alemanha unida, um parlamento

nacional e uma constituição. Em março, o rei da Baviera

abdicou, e o grão-duque de Baden cedeu às exigências de seu

povo e prometeu liberdade de imprensa e um parlamento.

Em Berlim também houve protestos, mas o rei prussiano

Frederico Guilherme IV não estava disposto a se render tão

facilmente e mobilizou suas tropas. Quando 20 mil pessoas

se reuniram para ouvir inflamados discursos, o rei ordenou

que seus soldados marchassem pelas ruas de Berlim e

protegessem seu castelo.



Há muito tempo os liberais da Prússia estavam

decepcionados com seu rei. Humboldt, como tantos outros,

tinha a esperança de que a ascensão de Frederico Guilherme

IV ao trono encerraria a era de absolutismo. No início de

1841, durante os primeiros meses de reinado do novo

monarca, Humboldt dissera a um amigo que ele era um

déspota esclarecido que “precisava apenas livrar-se de

algumas convicções medievais”, mas estava enganado. Dois

anos depois, Humboldt confessou ao mesmo amigo que

Frederico Guilherme IV “faz simplesmente o que quer”. Ele

adorava arquitetura e a única coisa com que se importava

eram os projetos para a construção dos seus novos e

magníficos edifícios, parques majestosos e suntuosas

coleções de arte. Quando se tratava de “questões

mundanas”, tais como política externa, o povo prussiano ou

a economia, ele “mal pensa no assunto”, queixou-se

Humboldt.

Quando o rei abriu o primeiro parlamento prussiano da

história em Berlim, em abril de 1847, a esperança de reforma

foi imediatamente frustrada. Enquanto o povo exigia uma

constituição, Frederico Guilherme IV deixou bem claro que

jamais cederia. Em seu discurso inaugural, ele disse aos

representantes parlamentares que o rei governava por

direito divino, e jamais pela vontade popular. A Prússia não

seria uma monarquia constitucional. Dois meses depois, o



parlamento foi dissolvido; nenhuma reivindicação havia sido

atendida.

Na primavera de 1848, e inspirado nas revoluções que

grassavam em toda a Europa, o povo prussiano finalmente

se fartou. Em 18 de março, revolucionários berlinenses

rolaram barris pelas ruas e amontoaram caixas, tábuas e

tijolos para erguer barricadas. Arrancaram pedras do

pavimento e as carregaram para os telhados, preparando-se

para a luta. À noite, a batalha teve início. Pedras e telhas

foram arremessadas dos telhados, e os primeiros tiros

ricochetearam pelas ruas. Humboldt estava em seu

apartamento na Oranienburger Straße e, como tantas outras

pessoas, não conseguiu dormir por causa do som dos

tambores dos soldados que ecoava por toda a cidade.

Enquanto a batalha prosseguia, as mulheres levavam

comida, vinho e café para os revolucionários. Centenas de

homens morreram, mas as tropas reais não conseguiram

reaver o controle. Naquela noite, Frederico Guilherme IV

desabou numa cadeira e se lamuriou: “Oh, Deus, Deus, me

abandonaste por completo?”.

Humboldt acreditava que as reformas eram essenciais,

mas tinha aversão a desordens, agitações populares e à

brutalidade da intervenção policial – ele havia imaginado

uma transição precoce, mais lenta e, portanto, mais pacífica.

Como outros liberais, ansiava por ver uma Alemanha mais

unida, mas tinha a esperança de que o país fosse governado



não pelo sangue e pelo medo, mas pelo consenso, a

tolerância e um parlamento. Agora, enquanto centenas de

pessoas morriam nas ruas de Berlim, Humboldt – então aos

78 anos – se viu em meio ao fogo cruzado.

Quando os revolucionários berlinenses tomaram o

controle das ruas, um apavorado Frederico Guilherme IV

cedeu e prometeu uma constituição e um parlamento

nacional. Em 19 de março, concordou em recolher as tropas.

Naquela noite as ruas de Berlim se iluminaram, e o povo

celebrou a vitória. Em vez de tiros, houve cantoria e júbilo.

Em 21 de março, apenas três dias após a eclosão da batalha,

o rei demonstrou simbolicamente sua derrota desfilando por

Berlim vestindo preto, vermelho e dourado, as cores dos

revolucionários.[1] De volta ao palácio, diante do qual uma

multidão havia se reunido, o rei apareceu na sacada. Em

silêncio, Humboldt postou-se atrás do monarca e se curvou

numa mesura para o povo. No dia seguinte, Humboldt

ignorou suas obrigações para com o rei e marchou pela

cidade encabeçando a procissão em homenagem aos

revolucionários mortos.

Frederico Guilherme IV jamais se incomodou com as

inclinações revolucionárias de Humboldt. Ele admirava o

conhecimento de Alexander e evitava as “diferenças de

opiniões políticas” entre os dois. Outros não eram tão

complacentes com as concepções e posições de Humboldt.

Um pensador prussiano o chamava de “ultraliberal”, e um



ministro o definiu como um “revolucionário que desfruta

das graças da corte”, ao passo que o irmão do rei, o príncipe

William (mais tarde imperador William i), considerava

Humboldt uma ameaça à ordem vigente.

Humboldt estava acostumado a se movimentar em meio a

diferentes pontos de vista políticos. Vinte e cinco anos antes,

em Paris, ele havia circum-navegado em torno das fileiras

reacionárias e revolucionárias na França sem jamais arriscar

ou comprometer sua posição. “Ele tem plena consciência de

que, embora seja por demais liberal”, Charles Lyell escreveu,

“não corre o menor risco de perder a posição e as vantagens

que seu nascimento lhe assegura”.

Em âmbito particular, Humboldt criticava com seu

habitual sarcasmo os monarcas europeus. Convidado pela

rainha Vitória em uma das visitas da soberana inglesa à

Alemanha, Humboldt comentou em tom zombeteiro que ela

lhe serviu “costelas de porco duras e frango frio” no café da

manhã, além de demonstrar uma completa “abstinência

filosófica”. Depois de conhecer pessoalmente em Sanssouci

– o palácio de verão de Frederico Guilherme IV – o príncipe

herdeiro de Württemberg e os futuros reis da Dinamarca, da

Inglaterra e da Baviera, Humboldt os descreveu para um

amigo como um grupo de herdeiros que consistiam de “um

sujeito pálido e sem força moral, um islandês beberrão, um

fanático político cego e um obtuso obstinado”. Esse,

gracejou Humboldt, era o “futuro do mundo monárquico”.



Alguns admiravam a habilidade de Humboldt de servir a

um soberano real enquanto mantinha a “coragem de ter a

sua própria opinião”. Contudo, o rei de Hanôver, Ernesto

Augusto i, comentou que Humboldt era “sempre o mesmo,

sempre republicano e sempre na antecâmara do palácio”.

Mas provavelmente foi a inabilidade de Humboldt de habitar

ambos os mundos que lhe permitiu tamanha liberdade. Caso

contrário, o próprio Humboldt admitiu, ele teria sido

expulso do país por ser “um revolucionário e o autor do

ímpio Cosmos”.

Enquanto Humboldt observava o desenrolar das

revoluções nos estados alemães, houve um breve momento

em que a reforma parecia possível, mas esse instante chegou

ao fim rapidamente. Os estados alemães decidiram instalar

uma assembleia nacional, nomeada com o intuito de discutir

o futuro de uma Alemanha unida, mas, no final de maio de

1848, pouco mais de dois meses após o disparo do primeiro

tiro em Berlim, Humboldt não sabia ao certo se estava mais

frustrado com o rei, os ministros prussianos ou os delegados

da assembleia nacional que se reuniram em Frankfurt.

Mesmo os que admitiam que as reformas eram

necessárias não chegavam a um consenso acerca da

configuração dessa nova Alemanha. Humboldt acreditava

que uma Alemanha unificada deveria ser baseada nos

princípios do federalismo. Os estados deveriam conservar

algum poder, ele explicou, mas sem que fosse ignorado “o



organismo e a unidade do todo” – sublinhando seu

argumento pelo uso da mesma terminologia que utilizava

para falar da natureza.

Havia os que eram favoráveis à unificação por razões

puramente econômicas – vislumbrando uma Alemanha sem

tarifas e barreiras comerciais –, mas também nacionalistas

que glorificavam um romantizado passado germânico em

comum. E ainda havia opiniões divergentes sobre a

demarcação de fronteiras e, o ponto central dos debates,

quais estados deveriam integrar o reino alemão. Alguns

propunham uma grande Alemanha (Grossdeutschland),

incluindo a Áustria, ao passo que outros preferiam uma

nação menor (Kleindeutschland) encabeçada pela Prússia.

Essas discordâncias aparentemente infinitas propiciaram

negociações caóticas, em que argumentos eram

apresentados e depois contestados, e muitos impasses.

Nesse ínterim, as forças mais conservadoras tiveram tempo

de se reagrupar.

Na primavera de 1849, um ano após as revoltas, todas as

conquistas revolucionárias foram repudiadas. As

perspectivas, pensou Humboldt, eram sombrias. Quando a

assembleia nacional em Frankfurt – depois de muitas idas e

vindas – finalmente decidiu oferecer a coroa a Frederico

Guilherme IV de modo que ele pudesse, na condição de

imperador alemão, assumir as rédeas de uma monarquia

constitucional de uma Alemanha unificada, o soberano



rejeitou bruscamente a proposta. O rei, que apenas um ano

antes havia usado as três cores alemãs por receio da turba

enfurecida, agora sentia-se suficientemente confiante para

rejeitar a oferta. Os delegados não tinham uma coroa de

verdade para apresentar, declarou Frederico Guilherme IV,

porque somente Deus era capaz de fazê-lo. Aquela coroa era

feita de “sujeira e barro”, disse ele a um dos delegados, e

não um “diadema do direito divino dos reis”. Era uma

“coleira de cão”, ele esbravejou, com que o povo queria

acorrentá-lo à revolução. A Alemanha estava longe de ser

uma nação unida, e em maio de 1849 os delegados da

assembleia nacional voltaram para casa de mãos vazias, com

pouca coisa para mostrar apesar dos seus esforços.

Humboldt estava profundamente decepcionado com

revoluções e revolucionários. No decorrer de sua vida,

Humboldt viu os estadunidenses declararem a

independência do país, mas mesmo assim continuavam a

disseminar o que ele chamava de “praga da escravidão”. Nos

meses que antecederam os eventos de 1848 na Europa,

Humboldt acompanhou as notícias da guerra travada entre

os Estados Unidos e o México – perplexo, disse ele, com o

comportamento imperial dos Estados Unidos, que o fazia

pensar na “velha conquista espanhola”. Na juventude,

Humboldt havia testemunhado a Revolução Francesa, mas

também viu Napoleão auto-proclamar-se imperador. Mais

tarde, testemunhou Simón Bolívar libertar as colônias sul-



americanas da tirania espanhola, somente para depois ver o

próprio “El Libertador” declarar-se um ditador. E agora o

seu país tinha fracassado de forma retumbante. Aos 80 anos,

Humboldt escreveu em novembro de 1849, ele estava

reduzido à “fatigada esperança” de que o anseio popular por

reformas não desaparecesse para sempre – embora pudesse

parecer periodicamente “adormecido”. Humboldt ainda

tinha a esperança de que o desejo do povo por mudanças

fosse “eterno como a tempestade eletromagnética que lança

centelhas no sol”. Talvez a geração seguinte se saísse

melhor e alcançasse seus objetivos.

Como já havia acontecido tantas vezes antes, Humboldt

mergulhou no trabalho a fim de escapar dessas “incessantes

oscilações”. Quando um delegado da assembleia nacional de

Frankfurt perguntou-lhe como era capaz de trabalhar em

épocas tão turbulentas, o cientista respondeu estoicamente

que já tinha visto tantas revoluções na vida que a novidade e

a empolgação estavam se exaurindo. Humboldt concentrou-

se novamente em Cosmos.

Em 1847, quando Humboldt publicou o segundo volume

de Cosmos – livro originalmente planejado como o último da

série –, ele se deu conta de que ainda tinha mais coisas a

dizer. Diferentemente dos dois primeiros volumes, o terceiro

seria um tomo mais especializado sobre “fenômenos

cósmicos”, cujos temas variavam de estrelas e planetas a



cometas e à velocidade da luz. À medida que as ciências

avançavam, Humboldt se esforçava para ser “um mestre dos

materiais”, mas jamais teve problemas para admitir quando

não conseguia compreender uma teoria nova. Determinado a

incluir todas as descobertas recentes, simplesmente pedia a

outras pessoas que as explicassem para ele, exigindo

urgência porque, na sua idade, estava ficando sem tempo –

“os quase-mortos andam depressa”, disse ele. Cosmos era

como um “duende em seu ombro”.

Graças ao sucesso dos dois primeiros volumes, Humboldt

publicou também uma nova e ampliada edição de seu livro

favorito, Quadros da natureza – primeiro em alemão, depois

duas edições rivais em inglês. Surgiu também uma nova –

embora não autorizada – tradução para o inglês de Uma

narrativa pessoal. E a fim de ganhar um dinheiro extra,

Humboldt tentou, ainda que sem sucesso, vender para o seu

editor alemão a ideia de um “Microcosmo” – uma versão

mais curta e resumida, em volume único e de preço

acessível, de Cosmos.

Em dezembro de 1850, Humboldt publicou a primeira

metade do terceiro volume de Cosmos e, um ano depois, a

segunda metade. Na introdução, escreveu que “cabe ao

terceiro e último volume da minha obra suprir algumas das

deficiências dos volumes anteriores”. Entretanto, mal

acabou de escrever isso e deu início à elaboração do quarto

volume, dessa vez tendo como foco principal o planeta



Terra, tratando de geomagnetismo, vulcões e terremotos. A

impressão era de que ele nunca pararia.

A idade não esmoreceu Humboldt. Além de escrever e

manter suas atividades na corte, ele também recebia uma

incessante sucessão de visitantes. Um deles foi o antigo

ajudante de campo de Bolívar, o general Daniel O’Leary, que

foi ao apartamento de Humboldt em abril de 1853. Os dois

homens passaram uma tarde rememorando a revolução e

trocando reminiscências sobre Bolívar, que morrera de

tuberculose em 1830. A essa altura, Humboldt era tão

famoso que se tornou um rito de passagem para os norte-

americanos visitar o velho cientista. Um escritor de livros de

viagem estadunidense relatou que tinha ido a Berlim não

para ver museus, tampouco galerias, mas “com o interesse

de ver e falar com o mais formidável homem vivo do

mundo”.[2]

Humboldt também continuava ajudando jovens

cientistas, artistas e exploradores, invariavelmente

oferecendo-lhes auxílio financeiro a despeito de suas

próprias dívidas. O geólogo e paleontólogo suíço Louis

Agassiz, que emigrou para os Estados Unidos, beneficiou-se

diversas vezes da “usual benevolência” de Humboldt. Em

outra ocasião Humboldt deu a um jovem matemático cem

táleres, e também organizava refeições gratuitas na

universidade para o filho do cafeteiro real. Ele trazia à

atenção do rei o nome de artistas e incentivava o diretor do



Museu Neues, em Berlim, a comprar pinturas e desenhos.

Humboldt disse a um amigo que, uma vez que não tinha sua

própria família, esses jovens eram como seus filhos.

Segundo o que disse o matemático Friedrich Gauss, o

fervor com que Humboldt ajudava e incentivava as pessoas

era uma das “joias mais maravilhosas na coroa de

Humboldt”. Isso também significava que Humboldt regia o

destino de cientistas do mundo todo. Tornar-se um dos

protegidos de Humboldt poderia decidir a carreira de um

aspirante a cientista. Circulavam inclusive boatos de que ele

agora controlava os resultados das eleições na Académie des

Sciences em Paris – os candidatos participavam de audições

no apartamento de Humboldt em Berlim antes de se

apresentarem na Académie. Uma carta de recomendação de

Humboldt era capaz de determinar seu futuro, e os que se

opunham a ele temiam sua língua afiada. Humboldt tinha

estudado cobras venenosas na América do Sul e “aprendeu

um bocado com elas”, afirmou um jovem cientista.

Apesar do sarcasmo e de suas ocasionais zombarias,

Humboldt era geralmente generoso, e os exploradores em

particular tiravam proveito disso. Humboldt incentivou seu

velho conhecido e amigo de Darwin, o botânico Joseph

Dalton Hooker, a viajar para o Himalaia e usou seus contatos

londrinos para convencer o governo britânico a financiar a

expedição – bem como municiou Hooker com copiosas

instruções sobre o que medir, observar e coletar. Alguns



anos depois, em 1854, Humboldt ajudou três irmãos

alemães, Hermann, Rudolph e Adolf Schlagintweit – o

“trifólio”, como ele os apelidou –, a viajar para a Índia e o

Himalaia, onde estudariam os campos magnéticos da Terra.

Esses exploradores tornaram-se o pequeno exército de

pesquisadores de Humboldt, fornecendo os dados globais de

que ele precisava para completar Cosmos. Embora tenha

aceitado o fato de que estava velho demais para ver com os

próprios olhos o Himalaia, seu fracasso na tentativa de

escalar aquelas imponentes montanhas continuou sendo a

sua maior decepção – “nada na minha vida me enche de um

pesar mais intenso”.

Humboldt também incentivava artistas a viajar para os

rincões mais remotos do planeta, ajudando-os a obter

financiamento, sugerindo rotas e vez por outra reclamando

quando alguém se recusava a seguir suas recomendações.

Suas instruções eram meticulosas e detalhadas. Um artista

alemão levou consigo uma longa lista de plantas que

Humboldt pedira que ele pintasse. Humboldt escreveu que

ele deveria retratar “paisagens reais” em vez das cenas

idealizadas que os artistas tinham mostrado no decorrer dos

séculos. Humboldt chegou a descrever inclusive onde o

pintor deveria se posicionar sobre uma montanha a fim de

obter a melhor vista.

Humboldt escrevia centenas de cartas de recomendação.

E toda vez que uma delas chegava a seu destino, tinha início



a “tarefa de decifração”. Sua caligrafia – “linhas

microscópicas e hieroglíficas” impossíveis, como ele próprio

admitia – sempre foi pavorosa, mas com a idade sua letra

piorou. As cartas eram passadas entre amigos, e cada um ia

desvendando uma palavra, expressão ou frase. Mesmo

quando os garranchos eram examinados com lentes de

aumento, geralmente o processo de descobrir o que

Humboldt havia escrito levava dias.

Por sua vez, ele recebia ainda mais cartas. Em meados da

década de 1850, Humboldt calculava que todo ano chegavam

cerca de 2.500 a 3 mil missivas. Seu apartamento na

Oranienburger Straße, queixava-se, havia se transformado

num entreposto comercial de troca de endereços. Ele não se

incomodava com as cartas de cunho científico, mas se

atormentava com o que chamava de “correspondência

ridícula” – parteiras e professoras primárias que escreviam

na esperança de ganhar condecorações do rei, por exemplo,

ou caçadores de autógrafos e até mesmo um grupo de

mulheres que tentavam “converter” Humboldt para uma ou

outra denominação religiosa. Ele recebia perguntas sobre

balões de ar quente, pedidos de ajuda com a emigração e

“ofertas para cuidar de mim”.

Algumas cartas, no entanto, enchiam Humboldt de

alegria, em especial as de seu velho companheiro de viagem

Aimé Bonpland, que jamais havia regressado para a Europa

após sua ida à América do Sul em 1816. Depois de cumprir



uma pena de prisão de quase dez anos no Paraguai,

Bonpland foi repentinamente solto em 1831, mas mesmo em

liberdade decidiu permanecer em seu lar adotivo. Agora já

octogenário, Bonpland cultivava um pedaço de terra na

Argentina, na fronteira com o Paraguai. Lá vivia na

simplicidade rural, plantando árvores frutíferas e se

aventurando em esporádicas expedições para coletar plantas.

Os dois velhos cientistas trocavam correspondência sobre

plantas, política e amigos. Humboldt enviava seus livros

mais recentes e informava Bonpland acerca dos eventos

políticos na Europa. A vida na corte prussiana não havia

destruído seus ideais liberais, Humboldt assegurou a

Bonpland; ele ainda acreditava na liberdade e na igualdade.

À medida que os dois homens foram ficando mais velhos,

suas cartas tornaram-se cada vez mais afetuosas, com

reminiscências de sua longeva amizade e das aventuras

vividas juntos. Humboldt escreveu que não se passava uma

semana sem que ele pensasse em Bonpland. Os dois se

sentiam ainda mais atraídos um pelo outro pelo fato de que,

com o passar dos anos, seus amigos em comum estavam

morrendo um após o outro. “Nós sobrevivemos”, Humboldt

escreveu depois que três de seus colegas cientistas –

incluindo seu amigo íntimo Arago – faleceram num

intervalo de apenas três meses, “mas, infelizmente, a

imensidão dos oceanos nos separa”. Bonpland também

ansiava por vê-lo e escreveu que uma pessoa precisava



muito de um amigo próximo com quem “compartilhar os

sentimentos secretos do próprio coração”. Em 1854, aos 81

anos, Bonpland ainda falava em visitar a Europa para

abraçar Humboldt. Quando Bonpland faleceu na Argentina,

em maio de 1858, seu nome estava quase esquecido em sua

terra natal, a França.

Aimé Bonpland

Nesse ínterim, Humboldt havia se tornado o cientista

mais famoso de seu tempo, não apenas na Europa mas em

todo o mundo. Seu retrato estava exposto na Grande

Exposição em Londres e também pendurado em palácios

remotos como o do rei do Sião (hoje Tailândia) em Bangcoc.

Seu aniversário era celebrado em terras longínquas como

Hong Kong, e um jornalista estadunidense afirmou:



“Pergunte a qualquer jovem estudante quem é Humboldt, e

ele responderá”.

O secretário da Guerra dos Estados Unidos, John B. Floyd,

enviou a Humboldt nove mapas que mostravam todos os

diferentes condados, cidades, montanhas e rios norte-

americanos batizados em homenagem ao cientista. Seu

nome, Floyd escreveu, era “conhecidíssimo e incontornável”

de uma ponta à outra do país. No passado houve inclusive

quem sugerisse que as Montanhas Rochosas deveriam ser

renomeadas de “Andes de Humboldt” – e a essa altura

diversos condados e cidadezinhas, um rio, baías, lagos e

montanhas dos Estados Unidos carregavam seu nome, bem

como um hotel em São Francisco e o jornal Humboldt Times

em Eureka, Califórnia. Meio lisonjeado e meio constrangido,

Humboldt riu-se quando ficou sabendo que mais um rio fora

batizado com seu nome; o rio tinha 563 quilômetros de

extensão e somente alguns poucos afluentes – mas “estou

repleto de peixes”, disse ele. Havia tantos navios chamados

Humboldt que ele os chamava de seu “poderio naval”.

Jornais de todo o mundo monitoravam a saúde e as

atividades do idoso cientista. Quando circularam boatos de

que ele estava doente e um anatomista de Dresden solicitou

seu crânio, Humboldt respondeu jocosamente que “preciso

da minha cabeça por mais algum tempo, mas depois ficarei

feliz em cedê-la”. Uma admiradora pediu a Humboldt que,

quando ele estivesse prestes a morrer, lhe enviasse um



telegrama de modo que assim ela pudesse correr para o leito

de morte do cientista e fechar seus olhos. Na esteira da fama

vinham também as fofocas, e Humboldt não ficou nada

contente quando jornais franceses noticiaram que ele tivera

um caso amoroso com a “feiosa baronesa Berzelius”, a viúva

do químico sueco Jöns Jacob Berzelius. Não ficou

inteiramente claro se o que mais ofendeu Humboldt foi a

ideia de ter um caso ou a pressuposição de que pudesse ter

escolhido alguém tão pouco atraente.

Aos oitenta e poucos anos e sentindo-se com uma

“curiosidade semipetrificada”, Humboldt continuava

interessado em tudo que era novidade. Não obstante todo o

seu amor pela natureza, ele era fascinado pelas

possibilidades da tecnologia. Humboldt interrogava seus

visitantes sobre as jornadas que eles faziam em navios a

vapor e demonstrava espanto diante do fato de que a viagem

entre a Europa e Boston ou a Filadélfia levava apenas dez

dias. Ferrovias, navios a vapor e telégrafos “faziam o espaço

encolher”, ele declarou. Durante décadas Humboldt também

havia tentado convencer seus amigos norte e sul-

americanos de que um canal através do istmo do Panamá

seria uma importante rota comercial e um projeto de

engenharia viável. Ainda em 1804, durante sua visita aos

Estados Unidos, Humboldt encaminhou sugestões a James

Madison, e mais tarde persuadiu Bolívar a destacar dois



engenheiros para inspecionar a área. Humboldt continuaria

a escrever sobre o canal pelo resto da vida.

Sua admiração por telégrafos era tão notória que um

conhecido lhe enviou dos Estados Unidos um pequeno

pedaço de cabo –“uma parte do telégrafo subatlântico”.

Durante duas décadas Humboldt se correspondeu com o

inventor Samuel Morse, depois de ter visto seu aparato

telegráfico em Paris nos anos 1830. Em 1856, Morse – que

também havia desenvolvido o Código Morse – escreveu a

Humboldt relatando seus experimentos relativos a uma

linha subterrânea entre “a Irlanda e Newfoundland”. O

interesse de Humboldt não era nenhuma surpresa, uma vez

que uma linha de comunicação entre a Europa e os Estados

Unidos lhe permitiria acesso instantâneo a cientistas do

outro lado do Atlântico, de modo a obter respostas sobre

fatos ausentes em Cosmos.[3]



O famoso bulevar Unter den Linden – com a universidade e a Academia de

Ciências à direita

Apesar de toda a atenção que recebia, invariavelmente

Humboldt se sentia apartado de seus contemporâneos. Ao

longo de toda a vida a solidão foi sua companheira leal. De

acordo com relatos de vizinhos, o velho cientista era visto na

rua, nas primeiras horas da manhã, alimentando pardais, e

na calada da noite uma luz solitária bruxuleava na janela de

seu estúdio enquanto ele trabalhava no quarto volume de

Cosmos. Humboldt caminhava todos os dias e podia ser visto

com a cabeça curvada, serpeando vagarosamente à sombra

das grandes tílias da imponente avenida do bulevar Unter

den Linden em Berlim. E sempre que se hospedava no

palácio real em Potsdam, Humboldt gostava de subir a



pequena colina – “nosso Chimborazo de Potsdam”, como

ele a chamava – até o observatório.

Quando Charles Lyell visitou Berlim, em 1856, pouco

antes de Humboldt completar 87 anos, o geólogo britânico

relatou que o encontrou exatamente “como eu o conheci

mais de trinta anos atrás, absolutamente atualizado com

relação a tudo que acontece em muitos departamentos”.

Humboldt ainda estava ágil e perspicaz, tinha algumas rugas

e ainda conservava a cabeleira, agora toda branca. “Nada

havia de flácido em seu rosto”, comentou outro visitante.

Embora tivesse ficado “magricela com a idade”, o corpo

inteiro de Humboldt se animava quando ele começava a

falar, e seus interlocutores até se esqueciam de que se

tratava de um octogenário. Em Humboldt ainda havia “todo

o fogo e espírito de um homem de 30 anos”, disse um norte-

americano. Humboldt continuava tão irrequieto quanto em

seus tempos de juventude. Muitos notavam como para

Humboldt era impossível simplesmente permanecer

sentado. Num momento ele estava de pé diante de suas

estantes procurando um livro, e em outro curvado sobre uma

mesa examinando alguns desenhos. Humboldt ainda era

capaz de ficar de pé por oito horas a fio, ele se gabava. Sua

única concessão à idade era admitir que já não tinha mais a

agilidade necessária para subir a escada e pegar um livro na

prateleira mais alta em seu estúdio.



Humboldt ainda morava em seu apartamento alugado na

Oranienburger Straße, e sua situação financeira permanecia

precária. Ele nem sequer possuía a coleção completa dos

livros de sua própria autoria, porque eram caros demais.

Humboldt ainda vivia acima de seus meios, mas teimava em

continuar ajudando jovens cientistas. Geralmente, por volta

do dia 10 de cada mês, o dinheiro de Humboldt chegava ao

fim, e às vezes ele tinha de pedir emprestado ao seu

devotado criado Johann Seifert, que trabalhava para ele

havia três décadas. Seifert havia acompanhado Humboldt na

expedição à Rússia e agora, juntamente com sua esposa,

cuidava dos serviços domésticos do apartamento.

A maioria dos visitantes se surpreendia com a

simplicidade do estilo de vida de Humboldt: um apartamento

num edifício residencial banal, não muito distante da

universidade que seu irmão Wilhelm havia fundado. Toda

vez que um visitante aparecia, era recebido por Seifert. Ele

os levava para o apartamento no segundo andar, onde

atravessavam uma sala abarrotada de aves empalhadas,

espécimes de rochas e outros objetos de história natural,

depois passavam pela biblioteca e adentravam o estúdio,

cujas paredes eram forradas de mais estantes de livros. Os

cômodos transbordavam de manuscritos e desenhos,

instrumentos científicos e mais animais empalhados, bem

como fólios repletos de plantas prensadas, mapas enrolados,

bustos, retratos e até mesmo um camaleão de estimação.



Sobre as tábuas do assoalho simples estendia-se uma

“magnífica” pele de leopardo. Um papagaio interrompia a

conversa berrando a instrução mais frequente de Humboldt

para seu criado: “Mais açúcar, mais café, sr. Seifert”. Caixas

atulhavam o chão, e a escrivaninha estava rodeada por

pilhas de livros. Sobre um dos aparadores na biblioteca havia

um globo, e toda vez que Humboldt falava sobre uma

montanha, cidade ou rio específicos, ele se levantava e o

girava.

Humboldt detestava o frio e mantinha seu apartamento

em uma temperatura quase insuportável de calor tropical,

sofrimento que seus visitantes aguentavam em silêncio.

Quando conversava com estrangeiros, Humboldt falava em

diversas línguas ao mesmo tempo, alternando frases em

alemão, francês, espanhol e inglês. Embora estivesse

perdendo a audição, não havia perdido nem uma fração de

sua espirituosidade. Primeiro vem a surdez, gracejava ele, e

depois a “imbecilidade”. A única razão para a sua

“celebridade”, disse ele a um conhecido, era o fato de ter

vivido até aquela idade tão avançada. Muitos visitantes

faziam comentários sobre o humor pueril de Humboldt, do

qual um exemplo era a piada que ele repetia com frequência

sobre o quanto seu camaleão de estimação era parecido com

“muitos clérigos”, em sua habilidade de olhar com um olho

para os céus e com o outro para a terra.



Humboldt aconselhava os viajantes sobre aonde deveriam

ir, o que ler e quem conhecer. Ele falava sobre ciência,

natureza, arte e política, e jamais se cansava de perguntar

aos seus visitantes estadunidenses sobre a escravidão e a

opressão dos norte-americanos nativos. Era uma “mancha

sobre a nação americana”,[4] dizia ele. Humboldt ficou

especialmente enfurecido quando um sulista pró-escravidão

publicou, em 1856, uma edição em inglês de seu Ensaio

político sobre a ilha de Cuba, da qual todas as críticas de

Humboldt contra a escravidão foram extirpadas. Indignado,

Humboldt divulgou um comunicado à imprensa, publicado

em jornais de uma ponta à outra dos Estados Unidos, em que

declarava que as partes eliminadas eram as mais

importantes do livro.

A maioria das pessoas que visitavam Humboldt ficava

impressionada ao constatar como o velho cientista

continuava ágil, e sua mente, aguçada; a julgar pela

recordação de um desses visitantes, de Humboldt emanava

um “ininterrupto jorro do mais abundante conhecimento”.

Mas toda essa atenção exauria as forças de Humboldt. Em

nada ajudava o fato de que a essa altura ele recebia cerca de

4 mil cartas por ano e ainda escrevia de próprio punho cerca

de 2 mil, sentindo-se “implacavelmente perseguido por

minha própria correspondência”. Por sorte, no decorrer das

décadas anteriores, sua constituição física mantivera-se

extraordinariamente robusta, e Humboldt sofria apenas de



ocasionais dores estomacais e uma urticária que provocava

uma coceira desconfortável.

No início de setembro de 1856, poucos dias antes de

completar 87 anos, Humboldt disse a um amigo que estava

ficando mais fraco. Dois meses depois, durante uma visita a

uma exposição de obras de arte em Potsdam, Humboldt

quase se feriu gravemente quando uma pintura desabou de

uma das paredes e se espatifou sobre sua cabeça. Por sorte,

sua parruda cartola amorteceu boa parte do impacto. Meses

depois, durante a noite de 25 fevereiro de 1857, seu criado

Johann Seifert ouviu um ruído e se levantou para ver o que

era; encontrou Humboldt caído no chão. Seifert chamou o

médico, que se dirigiu às pressas ao apartamento. Humboldt

sofreu um leve acidente vascular cerebral, e o médico

anunciou que não havia muita esperança de recuperação.

Nesse meio-tempo, o paciente registrava todos os seus

sintomas, com sua costumeira meticulosidade: paralisia

temporária, pulsação inalterada, visão preservada e assim

por diante. Ao longo dos meses seguintes Humboldt ficou

confinado à cama, o que ele odiou. Ficar “desocupado na

minha cama”, ele escreveu em março, aumentou sua

“tristeza e descontentamento com o mundo”.

Para surpresa de todos, Humboldt de fato melhorou,

embora jamais tenha recobrado plenamente as forças. O

“maquinário”, ele escreveu, estava “enferrujado, na minha

idade”. Amigos comentavam que seu andar tornara-se



instável, mas que, movido pelo orgulho e pela vaidade, ele se

recusava a usar bengala. Em julho de 1857, Frederico

Guilherme IV sofreu um derrame cerebral que o deixou

parcialmente paralisado e incapaz de governar o país. O

irmão do rei tornou-se o regente – e com isso Humboldt

pôde finalmente aposentar-se de sua posição oficial na

corte. Ele continuou visitando Frederico Guilherme IV, mas

sua presença constante no palácio já não era tão requisitada.

Em dezembro, por fim, saiu das tipografias o quarto

volume de Cosmos, que versava sobre a Terra e trazia o

subtítulo um tanto enfadonho e desajeitado “Resultados

especiais da observação no domínio dos fenômenos

telúricos”. Era um livro científico denso, bem pouco

semelhante às publicações anteriores de Humboldt. Ainda foi

impressa uma tiragem de 15 mil exemplares, mas as vendas

nem de longe se compararam às dos dois primeiros volumes.

Todavia, Humboldt se sentiu instigado a acrescentar mais

um volume – uma continuação, ele explicou, com

informações adicionais sobre a Terra e a distribuição das

plantas. A composição do quinto volume era uma corrida

contra a morte, ele admitiu, enquanto bombardeava a

bibliotecária da biblioteca real com constantes solicitações

de livros. Mas a empreitada estava sendo pesada demais.

Com sua memória de curta duração agora em declínio,

Humboldt constantemente se perdia vasculhando suas



anotações ou se esquecia de onde havia deixado os seus

livros de consulta.

Naquele ano, quando dois dos três irmãos Schlagintweit

retornaram de sua expedição ao Himalaia, ficaram perplexos

ao constatar o quanto Humboldt tinha envelhecido. Os

irmãos estavam entusiasmados para contar a Humboldt que

haviam verificado a controversa hipótese humboldtiana

acerca das diferentes altitudes da linha de neve permanente

nas encostas norte e sul do Himalaia. Para surpresa dos

irmãos, porém, Humboldt insistiu que jamais dissera coisa

parecida. A fim de provar que Humboldt havia de fato

elaborado a teoria, os irmãos foram até o estúdio e pegaram

na estante o ensaio que o próprio Humboldt escrevera sobre

o tema em 1820. Com lágrimas nos olhos, os Schlagintweit

perceberam que ele simplesmente não conseguia se lembrar.



Humboldt em 1857

Ao mesmo tempo, Humboldt continuava

“impiedosamente atormentado” pelo volume de cartas que

recebia. Ele tinha aversão a secretários particulares, admitiu,

porque cartas ditadas eram “excessivamente formais e

protocolares”. Em dezembro de 1858, ficou novamente

acamado, dessa vez com gripe, sentindo-se enfermo e

infeliz.

Em fevereiro de 1859, Humboldt havia se recuperado o

suficiente para se juntar a um grupo de setenta norte-

americanos reunidos em Berlim a fim de celebrar o

aniversário de George Washington. Ainda estava adoentado e

fraco, mas determinado a terminar o quinto volume de

Cosmos. Por fim, em 15 de março de 1859, seis meses antes

de completar noventa anos, Humboldt publicou um anúncio



nos jornais: “Labutando sob um extremo abatimento de

espírito, resultado de uma correspondência que só faz

aumentar diariamente”, ele estava pedindo ao mundo que

“tentasse persuadir as pessoas a não se ocupar tanto

comigo”. Humboldt implorou ao mundo que lhe permitisse

“desfrutar de algum lazer e ter tempo para trabalhar”. Um

mês depois, em 19 de abril, despachou para seu editor o

manuscrito do quinto volume de Cosmos. Dois dias depois,

teve um colapso.

Uma vez que a saúde de Humboldt não melhorou, os

jornais berlinenses começaram a publicar boletins diários.

Em 2 de maio, noticiou-se que o velho cientista estava

“muito fraco”; no dia seguinte, que sua condição mostrava

“um alto grau de incerteza”, depois “crítica”, com violentos

ataques de tosse e dificuldade respiratória, e em 5 de maio

que sua fraqueza estava “aumentando”. Na manhã de 6 de

maio de 1859, anunciou-se que as forças do paciente

minguavam “de hora em hora”. Naquela tarde, às duas e

meia, Humboldt abriu os olhos uma vez mais, enquanto o

sol acariciava as paredes de seu quarto, e proferiu suas

últimas palavras: “Como são gloriosos estes raios de sol!

Parecem chamar a terra para os Céus!”. Tinha 89 anos

quando morreu.

A notícia espalhou-se pelo mundo como uma onda de

choque, das capitais europeias aos Estados Unidos, das



cidades do Panamá e Lima às cidadezinhas na África do Sul.

“O formidável, bondoso e venerando Humboldt já não

vive!”, escreveu o embaixador dos Estados Unidos na Prússia

num despacho para o Departamento de Estado em

Washington, DC, mensagem que levou mais de dez dias para

chegar aos Estados Unidos. Um telegrama de Berlim chegou

às salas de redação londrinas poucas horas após o

falecimento de Humboldt, anunciando que “Berlim está

mergulhada na dor do luto”. No mesmo dia, mas sem saber

dos eventos na Alemanha, Charles Darwin escreveu de sua

casa em Kent para seu editor em Londres informando-o de

que em breve enviaria os seis primeiros capítulos de A origem

das espécies. Numa perfeita sincronização reversa, à medida

que Humboldt passava por um lento declínio, Darwin vinha

acelerando seu ritmo, ganhando fôlego e velocidade, e dava

os retoques finais ao manuscrito do livro que abalaria o

mundo científico.

Dois dias após a morte de Humboldt, os jornais ingleses

publicaram longos obituários. A primeira linha de um

extenso artigo no diário The Times declarou apenas:

“Alexander von Humboldt está morto”. No mesmo dia em

que os britânicos compravam seus periódicos para ler sobre

a morte do cientista, centenas de pessoas em Nova York

faziam fila para ver uma magnífica pintura que havia sido

inspirada em Humboldt: O coração dos Andes, do jovem artista

estadunidense Frederic Edwin Church.



A pintura era tão sensacional que fileiras de ávidos

turistas e curiosos serpeavam ao redor do quarteirão; as

pessoas esperavam durante horas a fio e pagavam 25

centavos pelo ingresso para admirar a tela de 168 cm × 303

cm que mostrava os Andes em toda a sua glória. As

cachoeiras no centro do quadro eram tão realistas que as

pessoas quase podiam sentir os borrifos de água. Todas as

árvores, folhas e flores eram retratadas de forma tão

meticulosa que os botânicos conseguiam identificá-las com

precisão, ao passo que as montanhas de cume nevado

erguiam-se majestosamente no pano de fundo. Mais do que

qualquer outro pintor, Church havia atendido ao apelo feito

por Humboldt no sentido de unir arte e ciência. Ele admirava

tão profundamente Humboldt que tinha percorrido, a pé e

no lombo de mulas, a rota de seu herói pela América do Sul.

O coração dos Andes combinava beleza com os mais

minuciosos detalhes geológicos, botânicos e científicos – era

o conceito humboldtiano de interconexão em maior escala

retratado numa tela. A pintura transportava o espectador

para a vastidão selvagem da floresta sul-americana. Church

era, declarou o jornal The New York Times, o “Humboldt

artístico do Novo Mundo”. Em 9 de maio, sem saber que

Humboldt falecera três dias antes, Church escreveu a um

amigo dizendo que planejava enviar o quadro para Berlim, a

fim de mostrar ao velho cientista o “cenário que havia

deleitado seus olhos sessenta anos antes”.



Na manhã seguinte, na Alemanha, dezenas de milhares

de enlutados acompanharam o cortejo fúnebre com pompas

de Estado, que partiu do apartamento de Humboldt e seguiu

ao longo do Unter den Linden até a Catedral de Berlim.

Bandeiras pretas adejavam ao vento, e as ruas ficaram

apinhadas de gente. Os cavalos do rei puxaram o carro

funerário com o caixão de carvalho simples decorado com

duas coroas de flores e ladeado por estudantes que

carregavam folhas de palmeira. Foi o funeral mais solene e

principesco que os cidadãos berlinenses já haviam

testemunhado para um cidadão que não era da realeza. As

exéquias contaram com a presença de professores

universitários e membros da Academia de Ciências, bem

como soldados, diplomatas e políticos. Havia artesãos,

comerciantes, lojistas, artistas, poetas, atores e escritores. O

cortejo avançava lentamente, acompanhado pelos parentes

de Humboldt e seus respectivos familiares, além de seu

criado Johann Seifert. A fila de enlutados se estendeu por

quase dois quilômetros. Os sinos da igreja dobraram por

toda a cidade, e a família real aguardou na Catedral de

Berlim para dar o último adeus. Naquela noite, o caixão foi

levado para Tegel, onde Humboldt foi enterrado no

mausoléu de sua família.



O mausoléu da família Humboldt em Schloss Tegel

Quando o navio a vapor que levava a notícia da morte de

Humboldt chegou aos Estados Unidos, em meados de maio,

pensadores, artistas e cientistas lamentaram. Era como se

tivesse “perdido um amigo”, disse Frederic Edwin Church.

Um dos antigos protegidos de Humboldt, o cientista Louis

Agassiz, proferiu um elogio fúnebre na Academia de Arte e

Ciências em Boston, durante o qual afirmou que a mente de

todas as crianças nas escolas dos Estados Unidos

“alimentaram-se da faina do cérebro de Humboldt”. Em 19

de maio de 1859, jornais de uma ponta à outra do país

noticiaram a morte do homem que muitos definiam como o

“mais extraordinário” que já havia existido. Eles tiveram a

sorte de viver no que chamavam de “a era de Humboldt”.



No decorrer das décadas seguintes a reputação de

Humboldt continuou a ganhar proeminência. Em 14 de

setembro de 1869, dezenas de milhares de pessoas

celebraram o centenário de seu nascimento com festejos no

mundo inteiro – em Nova York e Berlim, na Cidade do

México e em Adelaide e incontáveis outros lugares. Mais de

duas décadas após a morte de Humboldt, Darwin ainda o

chamava de “o maior viajante cientista que já viveu”.

Darwin jamais parou de usar os livros de Humboldt. Em

1881, aos 72 anos, retomou mais uma vez a leitura do

terceiro volume de Narrativa pessoal. Assim que acabou de

ler, Darwin escreveu na quarta capa, “3 de abril de 1882

terminado”. Dezesseis dias depois, em 19 abril, faleceu.

Darwin não estava sozinho em sua admiração pela obra

de Humboldt. Um cientista alemão declarou que Humboldt

havia espalhado as “sementes” a partir das quais se

desenvolviam as novas ciências. O conceito humboldtiano de

natureza também se difundia entre diferentes disciplinas e

ramos de conhecimento – embrenhando-se nas artes e na

literatura. Suas ideias penetraram nos poemas de Walt

Whitman e nos romances de Júlio Verne; em seu próprio

livro de viagem, Beyond the Mexique Bay (1934), Aldous

Huxley fez referência a Ensaio político sobre o reino da Nova

Espanha, e em meados do século XX o nome de Humboldt

apareceu em poemas de Ezra Pound e Erich Fried. Cento e

trinta anos após a morte de Humboldt, o romancista



colombiano Gabriel García Márquez ressuscitou-o em O

general em seu labirinto, relato ficcional dos últimos dias de

Simón Bolívar.

Para muitos, Humboldt foi, como definiu o rei prussiano

Frederico Guilherme IV, simplesmente “o maior e mais

formidável de todos os homens desde o Dilúvio”.
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O HOMEM E A NATUREZA
George Perkins Marsh e Humboldt

No exato momento em que a notícia da morte de Humboldt

chegava aos Estados Unidos, George Perkins Marsh deixava

Nova York a fim de voltar para sua cidade natal, Burlington,

em Vermont. Marsh tinha 58 anos e não compareceu à

cerimônia fúnebre em homenagem a Humboldt realizada em

Manhattan duas semanas depois, em 2 de junho de 1859, na

sede da Sociedade Geográfica e Estatística Americana,

entidade da qual era membro. Atolado no trabalho em

Burlington, Marsh tornara-se o mais “enfadonho notívago

da cristandade”, de acordo com o que ele escreveu a um

amigo. Marsh também estava completamente falido. Numa

tentativa de melhorar sua situação financeira, vinha

trabalhando em diversos projetos ao mesmo tempo. Estava

redigindo em detalhes a série de conferências sobre a língua

inglesa que ele havia proferido nos meses anteriores na

Universidade Columbia, compilando um relatório sobre as



companhias ferroviárias de Vermont e compondo dois

poemas para publicação numa antologia, além de escrever

diversos artigos para um jornal.

Marsh regressara de Nova York para Burlington, disse

ele, “como um criminoso sentenciado que havia fugido e

agora voltava para sua cela”. Debruçado sobre pilhas de

papéis, livros e manuscritos, ele quase nunca deixava seu

gabinete e praticamente não conversava com ninguém.

Escrevia e escrevia, disse a um amigo, “com todas as minhas

forças”, tendo somente seus livros como companhia. Sua

biblioteca continha 5 mil volumes do mundo inteiro, com

uma seção inteira dedicada a Humboldt. Os alemães,

acreditava Marsh, tinham “feito mais para ampliar os

limites do conhecimento moderno do que a soma de todos os

esforços do restante do mundo cristão”. Os livros alemães

eram de uma “superioridade infinita com relação a qualquer

outro”, disse Marsh, e as publicações de Humboldt eram a

joia da coroa, a mais notável e extraordinária glória. O

entusiasmo de Marsh por Humboldt era tão grande que ele

ficou feliz quando sua cunhada se casou com um alemão, um

médico e botânico chamado Frederick Wislizenus. A razão

para a aprovação de Marsh era o fato de Wislizenus ter sido

mencionado na edição mais recente de Quadros da natureza,

de Humboldt – suas qualidades de marido aparentemente

não tinham muita importância.



George Perkins Marsh

Marsh sabia ler e falar em vinte idiomas, incluindo

alemão, espanhol e islandês. “O holandês”, dizia ele, “pode

ser aprendido por um estudioso do dinamarquês e alemão

em um mês”. O alemão era sua língua favorita, e ele volta e

meia salpicava suas cartas com palavras germânicas,

usando, por exemplo, blätter em vez de “jornais” ou

klapperschlangen no lugar de “cascavéis”. Quando um amigo

lutou para observar um eclipse solar no Peru por causa das

nuvens, Marsh fez referência “ao que Humboldt fala sobre o

unastronomischer Himmel Perus” – o céu antiastronômico do

Peru.

Humboldt era “o maior dos sacerdotes da natureza”,

disse Marsh, porque tinha compreendido o mundo como

uma interação entre homem e natureza – uma conexão que



corroboraria a obra do próprio Marsh, pois ele estava

coletando material para um livro que explicaria como a

humanidade vinha destruindo o meio ambiente.

Marsh era um autodidata com uma insaciável sede de

conhecimento. Nascido em 1801 em Woodstock, Vermont,

filho de um advogado calvinista, foi um garoto precoce que

aos 5 anos de idade já estava memorizando os dicionários do

pai. Lia com tanta rapidez e tantos livros simultaneamente

que a família e os amigos sempre se surpreendiam com sua

capacidade de, com um mero olhar de relance, apreender o

conteúdo de alguma página. Durante toda a sua vida, Marsh

ouviria comentários das pessoas sobre sua extraordinária

memória. Ele era, segundo um colega, uma “enciclopédia

ambulante”. Mas Marsh não aprendia apenas com os livros;

ele também amava a vida ao ar livre. De acordo com suas

próprias palavras, ele havia “nascido na floresta”, e “o

riacho borbulhante, as árvores, as flores, os animais

selvagens eram para mim pessoas, não coisas”. Quando

menino, Marsh apreciava as longas caminhadas com o pai,

que sempre lhe apontava as diferentes árvores e chamava

sua atenção para o nome de cada uma. “Passei os primeiros

anos da minha vida quase literalmente nos bosques”, disse

Marsh a um amigo, e seu profundo apreço pela natureza

perduraria pelo resto de sua vida.



A despeito de seu feroz apetite pelo conhecimento, Marsh

era surpreendentemente inseguro acerca da própria carreira.

Tinha estudado direito, mas era uma nulidade como

advogado, porque considerava seus clientes toscos, rudes e

incultos. Era um erudito, um grande estudioso, mas não

gostava de lecionar. Como empreendedor, tinha um infalível

pendor para tomar péssimas decisões de negócios, e às vezes

passava mais tempo no tribunal de justiça lidando com seus

próprios assuntos do que com os de seus clientes. Quando

tentou a sorte como criador de ovelhas, perdeu tudo depois

que o preço da lã despencou. Foi dono de um lanifício que

primeiro foi parcialmente destruído por um incêndio e

depois arruinado por uma chuva de granizo. Especulou com

a compra e venda de terras, vendeu madeira de lei e

explorou uma pedreira de mármore.

Certamente Marsh era mais um erudito do que um

empresário. Na década de 1840, tinha ajudado a fundar o

Instituto Smithsonian em Washington, DC – o primeiro

museu nacional dos Estados Unidos. Publicou um dicionário

de línguas nórdicas e era especialista em etimologia do

inglês. Também atuou como congressista por Vermont na

capital do país, mas até mesmo a sua leal esposa admitia que

o marido não era o mais inspirador dos políticos. Segundo

disse Caroline Marsh, ele era “inteiramente desprovido de

charme oratório”. Marsh experimentou tantas profissões



diferentes que um amigo gracejou: “Se você viver muito

mais tempo, será obrigado a inventar profissões”.

De uma coisa Marsh estava plenamente convicto: ele

queria viajar e ver o mundo. O único problema era que nunca

tinha dinheiro suficiente. A solução, ele tinha concluído na

primavera de 1849, era conquistar um posto diplomático.

Seu cargo dos sonhos teria sido a cidade natal de Humboldt,

Berlim, mas suas esperanças caíram por terra quando um

senador de Indiana, que também queria Berlim, despachou

para Washington diversas caixas de champanhe para os

políticos que decidiriam qual dos candidatos iria para a

Alemanha. Em questão de poucas horas os homens ficaram

em “um tal estado de pavorosa embriaguez”, Marsh ficou

sabendo por meio de amigos, que se entregaram à dança e à

cantoria. No final da noite, os políticos bêbados anunciaram

que o senador de Indiana iria para Berlim.

Marsh estava determinado a viver no exterior. Tendo

atuado como congressista durante diversos anos, tinha

certeza de que, com seus contatos em Washington, ele

conseguiria encontrar uma vaga. Se não o mandassem para

Berlim, então ele iria para alguma outra parte. Marsh estava

com sorte, porque algumas semanas depois, no final de maio

de 1849, foi nomeado ministro norte-americano na Turquia,

baseado em Constantinopla e com instruções para expandir

o comércio entre os países. Ainda que não fosse Berlim, era

bastante empolgante a sedução de viver no Império



Otomano, na encruzilhada entre Europa, África e Ásia. As

tarefas administrativas supostamente seriam “bem leves”,

disse Marsh a um amigo. “Terei liberdade e ficará a meu

critério ausentar-me de Constantinopla durante uma

considerável parte do ano.”

E de fato Marsh teve essa liberdade. No decorrer dos

quatro anos seguintes ele e sua esposa Caroline viajaram

pela Europa e por partes do Oriente Médio. Eram um casal

feliz. Em termos intelectuais, Caroline era em grande

medida a perfeita contraparte de seu marido – lia

praticamente com a mesma voracidade de Marsh, publicou

sua própria coletânea de poemas e editava todos os artigos,

ensaios ou livros que o marido escrevia. Não tinha papas na

língua e expressava publicamente suas opiniões sobre os

direitos das mulheres – tal qual Marsh, que apoiava o

sufrágio e a educação femininos. Caroline era simpática,

sociável e alegre, uma “brilhante tagarela”. Invariavelmente

ela caçoava de Marsh, que tendia à melancolia, chamando-o

de “coruja velha” e um “resmungão”.

Durante boa parte de sua vida adulta, porém, Caroline

padeceu por causa de sua saúde debilitada – uma

excruciante dor nas costas que invariavelmente a deixava

prostrada e incapaz de andar mais do que alguns passos. Ao

longo dos anos, os médicos receitaram uma ampla variedade

de remédios, de banhos de mar a sedativos e suplementos de

ferro, mas nada ajudava, e pouco antes de partirem para a



Turquia um médico em Nova York decretou que sua

misteriosa doença era “incurável”. O devotado Marsh

cuidava com desvelo da esposa e muitas vezes a carregava

nos braços. Espantosamente, Caroline ainda conseguia

acompanhar o marido na maior parte de suas viagens. Às

vezes ela era carregada por guias locais, e em outras tinha de

se deitar numa geringonça atrelada a uma mula ou até

mesmo um camelo, mas estava sempre de bom humor e

decidida a acompanhar o marido.

Quando viajaram pela primeira vez dos Estados Unidos

para Constantinopla, Marsh e Caroline fizeram um desvio de

vários meses para a Itália, mas sua primeira expedição de

verdade foi para o Egito. Em janeiro de 1851, um ano depois

de desembarcarem em Constantinopla, foram para o Cairo e

depois desceram o Nilo. Do convés, viram despontar um

mundo exótico. Tamareiras margeavam o rio e crocodilos

refestelavam-se ao sol nos bancos de areia. Pelicanos e

bandos de cormorões acompanhavam o barco enquanto

Marsh admirava as garças que fitavam seu próprio reflexo

na água. O casal comprou um filhote de avestruz “recém-

nascido no deserto”, que volta e meia descansava sobre os

joelhos de Caroline. Viram uma colcha de retalhos de campos

cultivados circundando o rio, com plantações de arroz,

algodão, feijões, trigo e cana-de-açúcar. Do alvorecer até

altas horas da noite, podiam ouvir o rangido das rodas dos

sistemas de irrigação – longas sequências de potes e baldes



em correntes puxadas por bois que transportavam a água do

Nilo para os campos adjacentes. Ao longo do caminho, eles

pararam nas ruínas da ancestral cidade de Tebas, onde

Marsh carregou Caroline em meio aos grandiosos templos, e

mais para o sul, visitaram as pirâmides de Núbia.

Era um mundo que exalava história. Os monumentos

faziam o relato de antigos e ricos reinos havia muito

desaparecidos, ao passo que a paisagem mostrava os

vestígios de pás e relhas de arado. Terraços áridos davam à

área rural uma forma geométrica, e cada torrão de terra

revirado ou árvore caída deixava registros indeléveis no solo.

Marsh viu um mundo modelado pela humanidade e marcado

por milhares de anos de atividade agrícola. A “própria

terra”, disse ele, as rochas nuas e as colinas desbastadas,

davam testemunho da faina do homem. Marsh viu o legado

de antigas civilizações não somente nas pirâmides e

templos, mas esculpido no solo.

Aquela parte do mundo parecia velha e esgotada,

enquanto seu próprio país parecia viçoso comparado àquela

paisagem. “Eu gostaria de saber”, ele escreveu a um amigo

inglês, “se a condição de novidade de tudo na América

impressiona um europeu com o mesmo vigoroso impacto

que a antiguidade do continente oriental tem sobre nós”.

Marsh se deu conta de que o aspecto da natureza estava

intimamente entrelaçado com as ações da humanidade.

Navegando ao longo do Nilo, Marsh viu como os vastos



sistemas de irrigação transformavam o deserto em campos

exuberantes, mas notou também a completa inexistência de

plantas selvagens, porque a natureza tinha sido “sub jugada

pelo amplo e longevo cultivo”.

Campos e terraços ao longo do Nilo em Núbia

De súbito, tudo que Marsh tinha lido nos livros de

Humboldt fez sentido. Humboldt escreveu que a “atividade

incessante de vastas comunidades de homens gradualmente

espoliava a face da Terra” – exatamente o que Marsh via.

Humboldt disse que o mundo natural estava atrelado à

“história política e moral da humanidade”, de ambições

imperiais que exploravam lavouras coloniais à migração de

plantas ao longo das trilhas de antigas civilizações. Ele

descreveu a forma como as plantations de açúcar em Cuba e o

refino de prata no México causaram um drástico e



impactante desmatamento. A cobiça moldava sociedades e a

natureza. O homem deixava rastros de destruição, disse

Humboldt, por “onde quer que pisasse”.

À medida que a viagem de Marsh avançava pelo Egito, ele

ficava cada vez mais fascinado pela flora e fauna. “Como

invejo o seu conhecimento das muitas línguas em que a

natureza fala.” Embora não tivesse formação acadêmica

como cientista, Marsh começou a medir e registrar. Tornou-

se “um estudante da natureza”, ele anunciou, orgulhoso,

enquanto coletava plantas para amigos botânicos, insetos

para um entomólogo na Pensilvânia e centenas de espécimes

para o recém-criado Instituto Smithsonian em Washington.

“Ainda não é temporada dos escorpiões”, ele escreveu ao

curador da instituição, seu amigo Spencer Fullerton Baird,

mas já estava de posse de caracóis e vinte diferentes espécies

de peixes conservadas em álcool. Baird pediu crânios de

camelos, chacais e hienas, e também peixes, répteis e

insetos “e tudo mais”, e depois despachou também quinze

galões de álcool quando chegou ao fim o estoque de solução

alcoólica com a qual Marsh preservava os espécimes.

Marsh era um anotador meticuloso e escrevia em

qualquer lugar – posicionava o papel sobre os joelhos,

segurando-o quando o vento tentava espalhar as páginas e

rabiscando em meio a tempestades de areia. “Não confie

nada à memória”, escreveu o homem que era famoso por

sua capacidade de se lembrar de tudo o que lia.



Durante oito meses, Marsh e Caroline viajaram de uma

ponta à outra do Egito e depois atravessaram o deserto do

Sinai no lombo de camelos rumo a Jerusalém e Beirute. Em

Petra, viram os magníficos edifícios talhados em mármore

rosado, e Marsh constatou que precisava fechar os olhos ao

ver como o camelo que carregava Caroline manobrava pelos

estreitos passadouros e à beira de profundos precipícios.

Entre Hebron e Jerusalém, Marsh observou como as colinas

terraçadas, que tinham sido cultivadas por milhares de anos,

agora pareciam “na maior parte dos casos áridas e

desoladas”. Mais para o final da expedição, Marsh passou a

acreditar que a “assídua exploração agrícola de centenas de

gerações” tinha transformado aquela parte da Terra em um

“planeta estéril e exaurido”. Foi um momento de inflexão

em sua vida.

Quando Marsh foi chamado de volta de Constantinopla,

no final de 1853, ele já tinha viajado pelos territórios da

Turquia, do Egito e da Ásia Menor, numa jornada que

também percorreu partes do Oriente Médio, bem como

Grécia, Itália e Áustria. De volta a Vermont, Marsh viu o

interior e a zona campestre – que ele desde menino conhecia

como a palma de sua mão – pelo prisma de suas observações

no Velho Mundo e se deu conta de que a América do Norte

estava marchando na direção da mesma destruição

ambiental. Marsh aplicara ao Novo Mundo as lições do Velho



Mundo. A paisagem de Vermont, por exemplo, havia mudado

de forma tão drástica desde a chegada dos primeiros colonos

que o que restara era a “natureza na condição tosada e

mutilada a que o progresso humano a reduziu”, disse Marsh.

O meio ambiente dos Estados Unidos começava a sofrer.

Dejetos industriais poluíam os rios e florestas inteiras

desapareciam à medida que a madeira era utilizada como

combustível, na produção industrial e na construção de

ferrovias. “Em toda parte o homem é um agente

perturbador”, disse Marsh; ele próprio um ex-dono de

moinho e criador de ovelhas, sabia que também tinha

contribuído para o estrago. Vermont já havia perdido três

quartos de suas árvores, mas com o constante deslocamento

de colonos de um lado para o outro do continente, o Meio-

Oeste também estava mudando. Chicago tornou-se um dos

maiores depósitos de grãos e madeira dos Estados Unidos.

Era chocante ver partes das águas do lago Michigan cobertas

de toras e compridas jangadas de troncos usadas para o

transporte de árvores “de todas as florestas dos Estados

Unidos”, disse Marsh.

Nesse meio-tempo, a eficiência da engrenagem industrial

estadunidense sobrepujou a da Europa pela primeira vez. Em

1855, os visitantes da Feira Mundial em Paris ficaram

boquiabertos ao ver como uma colheitadeira norte-

americana era capaz de segar um acre (0,4 hectare ou o

equivalente a 4.047 metros quadrados) de plantações de



aveia em apenas 21 minutos – um terço do tempo que os

modelos europeus equivalentes levavam para realizar a

tarefa. Os agricultores norte-americanos também foram os

primeiros a propulsar suas máquinas com vapor, e à medida

que os métodos agrícolas estadunidenses se

industrializavam, o preço dos grãos caía. Ao mesmo tempo,

a produção manufatureira crescia a todo vapor, e na década

de 1860 o país tornou-se a quarta nação mais industrializada

do mundo. Na primavera do mesmo ano, Marsh pegou suas

cadernetas e escreveu O homem e a natureza: ou a geografia

física modificada pela ação do homem, livro em que levava

adiante e de modo incisivo o alerta inicial de Humboldt

acerca do desmatamento. O homem e a natureza contava uma

história de destruição e avareza, de extinção e exploração,

bem como de solo exaurido e enchentes torrenciais.

Para a maioria das pessoas, a impressão era de que o

homem controlava a natureza. Nada mostrava isso de

maneira mais evidente do que o método por meio do qual a

cidade de Chicago fora literalmente erguida e tirada da lama.

Construída no mesmo nível do lago Michigan, Chicago sofria

com o empecilho de solos encharcados e epidemias. A

audaciosa solução dos planejadores da cidade foi erguer em

vários metros quarteirões inteiros e edifícios de diversos

andares, de modo a construir por baixo sistemas de

drenagem. Enquanto Marsh escrevia O homem e a natureza,

os engenheiros de Chicago desafiavam a gravidade



levantando casas, lojas e hotéis com centenas de macacos

hidráulicos, e nesse ínterim as pessoas continuavam

morando e trabalhando nos mesmos edifícios.

Parecia não haver limites nem para a capacidade nem

para a cobiça da humanidade. Lagos, lagoas e rios outrora

abundantes de peixes tornaram-se sem vida. Marsh foi o

primeiro a explicar o porquê. A pesca excessiva e predatória

era parcialmente culpada, mas também a poluição

industrial. Os produtos químicos envenenavam os peixes,

Marsh alertou, ao passo que os diques e represas impediam

sua migração rio acima e a serragem entupia as guelras.

Rigoroso por detalhes, Marsh corroborava com fatos os seus

argumentos. Ele não afirmava simplesmente que os peixes

haviam desaparecido ou que as ferrovias estavam tragando

as florestas, mas também acrescentava detalhadas

estatísticas de exportações piscícolas do mundo inteiro e os

cálculos exatos da quantidade de madeira necessária para

cada quilômetro de trilho.

Tal qual Humboldt, Marsh atribuía à dependência das

lavouras de exportação – como as de tabaco e algodão – a

culpa pelos estragos. Mas havia também outras razões. À

medida que a renda do norte-americano médio aumentava,

o consumo de carne, por exemplo, crescia – o que, por sua

vez, tinha um enorme impacto na natureza. O tamanho da

área requerida para alimentar os animais, calculou Marsh,

era muito maior do que a extensão dos campos necessários



para o valor nutricional equivalente em grãos, legumes e

verduras. Marsh concluiu que uma dieta vegetariana era

ambientalmente mais responsável do que a de um carnívoro.

Na esteira da riqueza e do consumo vinha a destruição,

afirmou Marsh. Por ora, contudo, sua preocupação com o

ambiente ficou soterrada sob a cacofonia do progresso – o

ruído das rodas dos moinhos, o silvo dos motores a vapor, os

sons ritmados das serras nas florestas e o assovio das

locomotivas.

Enquanto isso, a situação financeira de Marsh beirava a

precariedade. O salário que ele havia recebido na Turquia

não era suficiente, seu moinho tinha fechado as portas, seu

sócio o enganara e todos os seus outros investimentos

tinham sido desastrosos. À beira da falência, ele agora estava

à procura de um emprego com “pequenas obrigações e alto

salário”. O alívio veio em março de 1861, quando o recém-

eleito presidente dos Estados Unidos, Abraham Lincoln, o

nomeou embaixador norte-americano no recém-criado

reino da Itália.

Assim como a Alemanha, na segunda metade do século

xix, a península Itálica era composta por vários reinos, que

eram estados independentes. Depois de anos de embates, os

estados italianos finalmente se uniram, com exceção de

Roma, que ainda estava sob o controle papal, e do Vêneto, no

norte, que era subjugado pela Áustria. Desde a sua primeira

visita à Itália uma década antes, Marsh ficara entusiasmado



com os passos italianos rumo à unificação. “Eu gostaria de

ser trinta anos mais jovem, e kugelfest” – à prova de balas –

ele escreveu a um amigo, porque assim poderia juntar-se à

luta armada. Tornar-se um enviado estadunidense a essa

nova nação era uma perspectiva empolgante, bem como a

expectativa de receber um salário regular. “Eu não seria

capaz de sobreviver mais dois meses como vivi os últimos

anos”, disse Marsh. O plano era mudar-se para Turim, a

capital temporária no norte da Itália, onde o primeiro

parlamento se reunira naquela primavera. Não havia muito

tempo para preparativos, mas muita coisa a fazer. Em três

semanas, Marsh alugou sua casa em Burlington, empacotou

móveis, livros e roupas, bem como suas anotações e

manuscritos de O homem e a natureza.

Uma vez que os Estados Unidos estavam prestes a

mergulhar numa guerra civil, era uma boa hora para partir.

Mesmo antes de Lincoln tomar posse, em 4 de março de

1861, sete estados sulistas defensores da escravidão como

elemento dos meios de produção uniram-se e declararam-se

independentes do restante do país, formando uma nova

aliança: a Confederação (ou Estados Confederados da

América).[1] Em 12 de abril, menos de um mês depois de

Lincoln ter nomeado Marsh, os primeiros tiros foram

disparados pelos Confederados em um ataque a tropas da

União aquarteladas no Forte Sumter, no porto de Charleston.

Depois de mais de trinta horas de tiroteio constante, a União



se rendeu e entregou o forte. Foi o estopim que marcou o

início efetivo de uma guerra que no fim mataria mais de 600

mil soldados norte-americanos. Seis dias depois, Marsh se

despediu de mil de seus colegas concidadãos com um

veemente discurso na prefeitura de Burlington. Era

obrigação dos moradores da cidade, disse Marsh, fornecer

dinheiro e homens para a União em sua luta contra os

Confederados e a escravidão. Essa guerra era mais

importante do que a revolução de 1776, declarou Marsh,

porque ela dizia respeito à igualdade e à liberdade de todos

os norte-americanos. Meia hora depois de seu discurso, o já

sexagenário Marsh e Caroline embarcaram num trem rumo a

Nova York, de onde partiram de navio para a Itália.

Marsh deixou para trás um país que estava se dilacerando

por uma guerra civil com destino a uma nação em processo

de unificação. Vendo os Estados Unidos divididos pela

guerra, Marsh quis ajudar da melhor maneira que podia,

mesmo a distância. Em Turim, tentou convencer o célebre

líder militar italiano Giuseppe Garibaldi a se juntar à Guerra

de Secessão estadunidense. Ele também escreveu despachos

militares e comprou armas para as forças da União. Nesse

ínterim, sua mente estava concentrada também em seu

manuscrito de O homem e a natureza, para o qual ainda estava

coletando material. Quando conheceu pessoalmente o

primeiro-ministro, o barão Bettino Riscasoli, homem que

era conhecido por sua inovadora administração dos bens e



propriedades da sua família, Marsh sabatinou-o acerca de

temas agrícolas – em particular sobre a drenagem de

Maremma, uma região na Toscana. Riscasoli prometeu um

relatório completo.

Essa nova posição diplomática, contudo, era bem mais

exigente do que Marsh havia imaginado. A etiqueta social de

Turim requeria uma constante rotina de visitas, e ele

também tinha de lidar com turistas norte-americanos que o

tratavam quase como um secretário particular no exterior:

era obrigado a encontrar bagagens extraviadas, organizar

passaportes e até mesmo aconselhá-los sobre os melhores

pontos turísticos. As interrupções eram constantes. “Tenho

me sentido absolutamente desapontado no que tange ao

descanso e ao relaxamento que eu procurava”. Rapidamente

foi pelos ares a ideia de um trabalho que exigia pouco e

pagava muito.

De vez em quando Marsh dispunha de uma ou duas

ocasionais horas livres em que podia visitar a biblioteca ou o

jardim botânico em Turim. Situada no vale do Pó, Turim era

circundada pelos majestosos Alpes de cumes nevados.

Sempre que encontravam tempo, Marsh e Caroline faziam

breves excursões e passeios na área rural dos arredores.

Marsh adorava montanhas e geleiras e logo começou a

chamar a si mesmo de “louco por gelo”. Ainda tinha energia

e ânimo, e “considerando a minha idade e os centímetros

(em termos de circunferência)”, gabava-se Marsh, “até que



não sou um mau escalador”. Se continuasse nesse ritmo,

Marsh gracejou, aos cem anos de idade escalaria o Himalaia.

Quando o inverno dava lugar à primavera, a região

campestre ao redor de Turim os tentava ainda mais. O vale

do Pó tornava-se um tapete de flores. “Roubamos uma

hora”, Caroline escreveu em seu diário em março de 1862,

para ver milhares de violetas competindo com prímulas

amarelas. As amendoeiras estavam em flor, e galhos

pendentes resplandeciam de verde com suas folhas viçosas.

Caroline adorava colher flores silvestres, mas Marsh

considerava isso “um crime” contra a natureza.

Marsh reservava alguns momentos para trabalhar em

seus projetos nas primeiras horas do amanhecer. Retomou O

homem e a natureza na primavera de 1862 e depois,

novamente durante o inverno, quando ele e a esposa

residiram por algumas semanas na Riviera perto de Gênova.

A seguir, na primavera de 1863, o casal se mudou para o

pequeno vilarejo de Piòbesi, dezenove quilômetros a

sudoeste de Turim, Marsh levando em seus baús o

manuscrito de O homem e a natureza já semiconcluído. Lá,

numa mansão caindo aos pedaços e com vista para os Alpes,

Marsh finalmente encontrou o tempo de que precisava para

concluir seu livro.

O estúdio de Marsh abria-se para uma ampla sacada

iluminada pelo sol junto de uma torre da qual podia ver

milhares de pardais aninhando-se nas velhas paredes. O



cômodo era repleto de caixas e tantos manuscritos, cartas e

livros que às vezes ele se sentia sobrecarregado. Marsh vinha

coletando dados fazia anos. Havia tanta coisa a incluir,

tantas conexões a fazer e muitos exemplos a considerar.

Enquanto escrevia, Caroline lia e editava, também

confessando-se “nocauteada e exausta” pelo excesso de

coisas. Marsh ficava tão desesperado que Caroline temia que

o marido cometesse um “livricídio”. Ele escrevia com

urgência, até mesmo às pressas, porque julgava que a

humanidade precisava mudar rapidamente se quisesse

proteger a Terra da devastação dos arados e machados.

“Faço isso”, Marsh escreveu ao editor da North American

Review, “para expulsar do meu cérebro fantasmas que há um

bom tempo o assombram”.

Quando a primavera se convertia em verão, o calor ficava

insuportável e havia mosquitos por toda parte – inclusive

sobre as pálpebras de Marsh e na ponta de sua pena. No

início de julho de 1861, ele concluiu suas últimas revisões e

enviou o manuscrito ao seu editor nos Estados Unidos.

Queria chamar o livro de “Homem, o perturbador das

harmonias da natureza”, mas foi demovido pelo editor, para

quem esse título prejudicaria as vendas. Concordaram com O

homem e a natureza, e o livro foi por fim publicado um ano

depois, em julho de 1864.



O homem e a natureza era a síntese do que Marsh havia

lido e observado no decorrer das décadas. “Roubei tudo,

praticamente”, ele brincou com seu editor, “mas eu também

sei algumas coisas”. Marsh havia feito incursões em

bibliotecas à procura de manuscritos e publicações de

dezenas de países para coletar informações e exemplos.

Marsh leu textos clássicos a fim de encontrar descrições de

paisagens e agricultura na antiga Grécia e Roma. A isso

acrescentou suas próprias observações da Turquia, do Egito,

do Oriente Médio, da Itália e do restante da Europa. Marsh

incluiu relatórios de engenheiros florestais alemães, citações

de jornais contemporâneos, bem como dados de

silvicultores, excertos de ensaios franceses e suas próprias

histórias de infância – além, é claro, de informações de

livros de Humboldt.

Humboldt ensinara Marsh sobre as conexões entre

humanidade e meio ambiente. E, em O homem e a natureza,

Marsh enumerou uma fieira de exemplos de como os

humanos interferiam nos ritmos da natureza: quando um

chapeleiro parisiense inventou chapéus de seda, por

exemplo, os chapéus de couro tornaram-se deselegantes e

fora de moda – e, numa reação em cadeia, isso teve um

resultado direto sobre a população de castores do Canadá,

que havia sido dizimada e começou a se recuperar. Da

mesma forma, os agricultores que tinham matado uma

enorme quantidade de pássaros a fim de proteger suas



colheitas depois foram obrigados a lutar contra enxames de

insetos que outrora eram presas das aves de rapina. Durante

as Guerras Napoleônicas, Marsh escreveu, lobos tinham

reaparecido em algumas partes da Europa porque seus

habituais caçadores estavam ocupados nos campos de

batalha. Até mesmo minúsculos organismos na água, disse

Marsh, eram essenciais para o equilíbrio da natureza: a

limpeza excessivamente minuciosa do aqueduto de Boston

os havia eliminado e deixou a água turva. “Toda a natureza

está ligada por elos invisíveis”, ele escreveu.

Havia muito tempo o homem se esquecera de que a Terra

não lhe foi dada de presente para “consumo”. Os produtos

da Terra, alegou Marsh, eram desperdiçados: o homem

matava o gado selvagem para utilizar sua pele, avestruzes

para aproveitar as penas, elefantes pelas presas e baleias

pelo óleo. Os humanos eram responsáveis pela extinção de

animais e plantas, Marsh escreveu em O homem e a natureza,

ao passo que o uso desregrado da água era apenas outro

exemplo da cobiça implacável.[2] A irrigação diminuía o

volume dos rios caudalosos, tornando os solos salinos e

inférteis.

A visão que Marsh tinha do futuro era desoladora. Se

nada mudasse, o planeta seria reduzido a uma condição de

“superfície destroçada, de excesso climático (...) talvez até

mesmo de extinção da espécie [humana]”. Ele viu a

paisagem estadunidense amplificada por meio do que havia



observado durante suas viagens – das colinas desertificadas

em decorrência do excesso de pastoreio de rebanhos no

Bósforo perto de Constantinopla às áridas encostas de

montanhas da Grécia. Rios torrenciais, florestas indomadas

e campinas férteis tinham desaparecido. A atividade agrícola

causara nas terras da Europa “uma desolação quase tão

completa quanto a da Lua”. O Império Romano havia

sucumbido, concluiu Marsh, porque os romanos tinham

destruído suas florestas e, desse modo, o próprio solo que os

alimentava.

O Velho Mundo tinha de ser o alerta para o Novo Mundo,

o exemplo a não ser seguido. Numa época em que o

Homestead Act ou Lei de Propriedade Rural[3] dava a cada

pessoa que rumava para o oeste 64 hectares de terras

devolutas desocupadas cobrando meramente uma taxa de

registro, milhões de hectares de terras públicas foram

colocadas em mãos privadas, na expectativa de que fossem

“melhoradas” por meio de machados e arados. “Sejamos

sábios”, insistiu Marsh, e aprendamos com os erros dos

“nossos irmãos mais velhos!”. As consequências da ação

humana eram imprevisíveis. “Jamais podemos saber a

dimensão dos distúrbios que produzimos na harmonia da

natureza quando arremessamos o menor dos seixos no

oceano da vida orgânica”, Marsh escreveu. O que ele sabia

era que, no momento em que o “homo sapiens Europae”



chegou à América do Norte, o estrago havia migrado do leste

para o oeste.

Outros tinham chegado a conclusões semelhantes. Nos

Estados Unidos, James Madison foi o primeiro a encampar

algumas das ideias de Humboldt. Madison conheceu

Humboldt pessoalmente em 1804 em Washington, DC, e mais

tarde leu muitos de seus livros. Ele aplicou aos Estados

Unidos as observações que o cientista fez na América do Sul.

Em um discurso que circulou amplamente na Sociedade

Agrícola em Albemarle, Virgínia, em maio de 1818, um ano

após sair da presidência, Madison repetiu os alertas de

Humboldt acerca do desmatamento e salientou os

catastróficos efeitos do cultivo em larga escala de tabaco no

fértil solo da Virgínia. O discurso continha o núcleo do

ambientalismo estadunidense. A natureza, disse Madison,

não era subserviente ao uso do homem. Madison conclamou

seus colegas cidadãos a proteger o meio ambiente, mas seus

alertas foram em larga medida ignorados.

Foi Simón Bolívar quem primeiro conservou como

relíquia as ideias de Humboldt convertendo-as em lei

quando, em 1825, promulgou um visionário decreto exigindo

que o governo boliviano plantasse 1 milhão de árvores. Em

meio a batalhas e à guerra, Bolívar havia compreendido as

devastadoras consequências que terras áridas teriam para o

futuro da nação. A nova lei de Bolívar foi elaborada com o



propósito de proteger as hidrovias e criar florestas de uma

ponta à outra da nova república. Quatro anos mais tarde ele

ordenou: “Medidas para a proteção e o uso sensato das

florestas nacionais” da Colômbia, com ênfase especial no

controle da extração de quinino dos troncos da cinchona –

um método danoso que privava as árvores de sua casca

protetora e que havia chamado a atenção de Humboldt

durante a sua expedição.[4]

Na América do Norte, Henry David Thoreau havia

reivindicado a conservação das florestas em 1851. “Na

natureza selvagem está a preservação do mundo”, disse

Thoreau, que mais tarde, em outubro de 1859, alguns meses

depois da morte de Humboldt, concluiu que toda

cidadezinha deveria ter uma floresta com algumas centenas

de hectares “para sempre inalienáveis”. Enquanto Madison

e Bolívar viam a proteção das árvores como uma necessidade

econômica, Thoreau insistia que “reservas nacionais”

fossem criadas com fins recreativos. O que Marsh fez com O

homem e a natureza foi unir todas essas ideias e dedicar o

livro inteiro ao tema, apresentando a prova de que a

humanidade estava destruindo o planeta.

“Humboldt foi o grande apóstolo”, Marsh declarou ao

começar O homem e a natureza. Ao longo de todo o livro ele

fez referências a Humboldt, mas expandiu as ideias

humboldtianas. Se nos textos de Humboldt os alertas

estavam dispersos – pequenas e iluminadoras pepitas com



informações reveladoras e dados esclarecedores aqui e ali

por diversos livros, mas invariavelmente perdidas num

contexto mais amplo –, Marsh agora entreteceu tudo num

argumento vigoroso e convincente. Página após página,

Marsh falou das mazelas do desflorestamento. Explicou

como as florestas protegiam o solo e as nascentes de águas

naturais. Destruída a floresta, o solo ficava desguarnecido

contra os ventos, o sol e a chuva. A terra deixaria de ser uma

esponja para transformar-se numa pilha de poeira. À

medida que o solo era revolvido e arrastado pelas águas,

toda a bondade desaparecia, e “portanto a terra já não se

mostra apropriada e deixa de ser adequada para a habitação

do homem”, Marsh concluiu. Era uma leitura lúgubre. Os

danos causados por duas ou três gerações eram tão

desastrosos, disse ele, quanto um terremoto ou a erupção de

um vulcão. “Estamos”, ele alertou profeticamente,

“destruindo o solo e os lambris e as portas e os caixilhos das

janelas da nossa morada”.

Marsh estava dizendo aos norte-americanos que eles

tinham de agir agora, antes que fosse tarde demais.

Florestas tinham de ser replantadas e protegidas na

condição de “propriedade inalienável” de todos os cidadãos.

Outras áreas precisavam ser replantadas e gerenciadas para

um uso sustentável da madeira. “Já derrubamos florestas o

suficiente”, escreveu.



Marsh não estava falando apenas de uma localidade

tostada de sol no sul da França ou uma região árida no Egito

ou um lago em Vermont onde a pesca predatória havia

acabado com os peixes. Era um argumento válido para todo o

planeta. A força de O homem e a natureza derivava de sua

dimensão global, porque Marsh comparava e compreendia o

mundo como um todo unificado. Em vez de examinar

ocorrências locais, ele elevou as preocupações ambientais a

um novo e aterrorizante patamar. O planeta inteiro estava

em perigo. “A Terra está rapidamente se tornando um lar

impróprio para o mais nobre de seus habitantes”, escreveu.

O homem e a natureza foi fundamentalmente a primeira

obra de história natural a influenciar a política norte-

americana. Conforme disse mais tarde o escritor e

ambientalista estadunidense Wallace Stegner, o livro foi “o

mais rude chute na cara” do otimismo dos Estados Unidos.

Numa época em que o país avançava a passos largos rumo à

industrialização – explorando ferozmente seus recursos

naturais e derrubando suas florestas –, Marsh quis que seus

compatriotas parassem para pensar. Para sua grande

decepção, de início as vendas de O homem e a natureza foram

baixas. No decorrer dos meses seguintes, a situação

comercial do livro melhorou e foram vendidos mais de mil

exemplares, obrigando o editor a iniciar a reimpressão.[5]



O impacto efetivo de O homem e a natureza só seria sentido

décadas mais tarde, mas o livro influenciou um grande

número de norte-americanos, pessoas que se tornariam

figuras essenciais dos movimentos preservacionista e

conservacionista. John Muir, o “pai dos parques nacionais”,

leria a obra, bem como Gi�ord Pinchot, o primeiro chefe do

Serviço Florestal dos Estados Unidos, que chamaria o livro

de “marcante e definidor de uma época”. As observações de

Marsh sobre o desmatamento levaram à aprovação, em 1873,

da Lei da Cultura da Madeira, que incentivava os colonos das

Grandes Planícies a plantar árvores. E também preparou o

terreno para a proteção das florestas norte-americanas, o

que resultou na Lei de Reservas Florestais de 1891, cujo texto

foi em larga medida calcado nas páginas do livro de Marsh e

nas ideias iniciais de Humboldt.

O homem e a natureza teve repercussões internacionais

também. Foi intensamente discutido na Austrália e inspirou

silvicultores franceses e legisladores na Nova Zelândia.

Encorajou conservacionistas na África do Sul e no Japão a

lutar pela proteção das árvores. Leis florestais italianas

citavam Marsh, e na Índia os conservacionistas chegavam

inclusive a carregar o livro “ao longo das encostas do norte

do Himalaia e Caxemira e Tibete adentro”. O homem e a

natureza moldou uma nova geração de ativistas, e na

primeira metade do século XX seria celebrado como “o

manancial do movimento conservacionista”.



Marsh acreditava que as lições estavam entranhadas nas

cicatrizes que a espécie humana tinha deixado na paisagem

ao longo de milhares de anos. “O futuro”, disse ele, “é mais

incerto do que o passado”. Ao olhar para trás, Marsh estava

olhando para a frente.



22

ARTE, ECOLOGIA E NATUREZA
Ernst Haeckel e Humboldt

No dia em que soube da morte de Alexander von Humboldt,

o zoólogo alemão Ernst Haeckel, então com 25 anos de

idade, sentiu-se infeliz. “Duas almas, ai de mim, habitam

no meu peito”, escreveu para sua noiva, Anna Sethe, usando

uma bem conhecida imagem do Fausto de Goethe para

explicar seus sentimentos. Se Fausto era dilacerado entre

seu amor pelo mundo terreno e o anseio por alcançar esferas

mais elevadas, Haeckel estava dividido entre arte e ciência,

entre sentir a natureza com seu coração ou investigar o

mundo natural como um zoólogo. A notícia da morte de

Humboldt – o homem cujos livros haviam inspirado o amor

de Haeckel pela natureza, pela ciência, pelas explorações e

pela pintura desde a mais tenra infância – desencadeou essa

crise.

Na ocasião, Haeckel estava na cidade italiana de Nápoles,

para onde fora na esperança de fazer algumas descobertas



científicas que alavancariam sua carreira acadêmica na

Alemanha. Até então a parte científica da viagem tinha se

mostrado um completo fiasco. Seu intuito inicial era estudar

a anatomia dos ouriços-do-mar, dos pepinos-do-mar e das

estrelas-do-mar, mas foi impossível encontrar um número

suficiente de espécimes vivos. Em vez de um mar que

propiciava uma coleta farta, foi a paisagem italiana que

ofereceu o que Haeckel chamou de “sedutoras tentações”.

De que modo ele conseguiria ser um cientista numa

disciplina que parecia claustrofobicamente rígida e

limitadora quando a natureza exibia suas tentadoras

mercadorias como se fosse um bazar oriental? Era uma

situação tão ruim, escreveu a Anna, que ele podia ouvir a

“gargalhada zombeteira de Mefistófeles”.

Nessa mesma carta, Haeckel filtrou suas dúvidas através

da lente de uma visão humboldtiana da natureza. De que

forma ele seria capaz de conciliar a incumbência de fazer as

detalhadas observações que seu trabalho científico exigia e

seu ímpeto de “compreender a natureza como um todo”? De

que modo aliaria sua apreciação pela natureza com a verdade

científica? Em Cosmos, Humboldt escreveu sobre o vínculo

que unia conhecimento, ciência, poesia e sentimento

artístico, mas Haeckel não sabia ao certo como aplicar isso

ao trabalho de zoólogo. A flora e a fauna convidavam-no a

desvendar seus segredos, instigando-o e seduzindo-o, mas



ele não sabia se deveria usar um pincel ou um microscópio.

Como poderia ter certeza?

A morte de Humboldt deu início a uma fase de incerteza

na vida de Haeckel, um período no qual ele procurou sua

verdadeira vocação, e marcou o começo de uma carreira

moldada pela raiva, pela crise e pelo luto. A morte viria a

tornar-se uma força motriz na vida de Haeckel, mas, em vez

de encaminhá-lo rumo à paralisia, fez com que trabalhasse

com afinco redobrado e ferocidade ainda maior, e sem se

preocupar com sua reputação futura. E também o converteu

num dos mais polêmicos e extraordinários cientistas de seu

tempo[1] – um homem que influenciou igualmente artistas e

cientistas e que levou o conceito humboldtiano de natureza

ao século XX.

Humboldt sempre rondou a vida de Haeckel. Nascido em

Potsdam em 1834 – mesmo ano em que Cosmos começou a

ser escrito –, Haeckel leu, quando menino, os livros de

Humboldt. Seu pai trabalhava para o governo prussiano e

também tinha interesse pelas ciências, e os familiares de

Haeckel passavam muitas noites lendo em voz alta

publicações científicas uns para os outros. Embora jamais

tenha se encontrado pessoalmente com Humboldt, desde a

infância ele estava mergulhado nas ideias humboldtianas

sobre a natureza. Adorava tanto as descrições que Humboldt

fez dos trópicos que sonhava tornar-se ele próprio um



explorador. Porém, o pai queria para o filho uma carreira

mais tradicional.

De modo a atender aos desejos do pai, em 1852 Haeckel,

então com 18 anos, matriculou-se na faculdade de medicina

em Würzburg, na Baviera. Lá, sentia-se solitário e saudoso

de casa. Depois dos longos dias de aula na faculdade,

recolhia-se a seu quarto, desesperado para ler Cosmos. Toda

noite, quando abria as páginas já bastante manuseadas,

perdia-se no glorioso mundo de Humboldt. Quando não

estava lendo, gostava de caminhar e de se embrenhar nas

florestas em busca de solidão e conexão com o mundo

natural. Alto e esguio, Haeckel era um homem bonito e de

olhos azuis penetrantes; corria e nadava todos os dias e era

tão atlético quanto Humboldt havia sido na juventude.

“Não sou capaz de lhes dizer o quanto a natureza me dá

prazer”, Haeckel escreveu aos pais; “todas as minhas

preocupações desaparecem de imediato”. Ele escrevia sobre

o delicado gorjeio dos pássaros e do vento roçando as folhas.

Admirava os arco-íris duplos e as encostas de montanhas

salpicadas pelas efêmeras sombras das nuvens. Às vezes ele

voltava de suas longas caminhadas carregado de hera, para

fazer as guirlandas que pendurava ao redor do retrato de

Humboldt em seu quarto. Ansiava por viver em Berlim, mais

perto de seu herói. Em maio de 1853, poucos meses após sua

chegada a Würzburg, Haeckel escreveu aos pais que queria

participar do jantar anual da Sociedade Geográfica em



Berlim, onde Humboldt estaria. Ver Humboldt – mesmo que

de longe – era seu “mais ardente desejo”.

Na primavera seguinte, Haeckel recebeu permissão para

passar um semestre estudando em Berlim – embora não

tenha conseguido avistar Humboldt, encontrou outra pessoa

a quem admirar. Ele assistiu a algumas aulas de anatomia

comparada no curso ministrado pelo mais famoso zoólogo

alemão de seu tempo, Johannes Müller, que estava

trabalhando com peixes e invertebrados marinhos.

Fascinado pelas animadas histórias de Müller sobre a coleta

de espécimes à beira-mar, Haeckel passou um verão em

Heligoland, ilhota próxima da costa da Alemanha no mar do

Norte. Passava os dia ao ar livre, nadando e coletando

criaturas marinhas. Admirava as águas-vivas que conseguia

capturar – seus corpos transparentes e cobertos de riscas

coloridas e longos tentáculos que se moviam elegantemente

pela água. Quando apanhou com sua rede um espécime

particularmente magnífico, ele encontrou seu animal

favorito e a disciplina científica a que queria se dedicar: a

zoologia.



Ernst Haeckel com seu equipamento de pesca

Embora obedecesse aos desejos do pai e continuasse os

estudos na faculdade de medicina, Haeckel jamais teve a

intenção de se tornar médico. Ele apreciava a botânica e a

anatomia comparada, gostava de invertebrados marinhos e

de microscópios, de escalar montanhas e nadar, de pintar e

desenhar, mas desprezava a medicina. Quanto mais lia

Humboldt, mais aumentava o apetite por sua obra. Quando

visitava os pais, levava consigo seu exemplar de Quadros da

natureza, e pediu à mãe que lhe comprasse uma edição de

Narrativa pessoal, porque, de acordo com o que ele mesmo

disse, estava “obcecado” pela obra. Da biblioteca da

universidade em Würzburg, Haeckel pegava emprestadas



dezenas de livros de Humboldt, que iam dos volumes de

botânica à edição em fólio de Vistas das cordilheiras, com suas

espetaculares gravuras de paisagens e monumentos latino-

americanos – “preciosas edições suntuosamente

adornadas”, como ele as chamava. E também pediu aos pais

que lhe enviassem de Natal o atlas que tinha sido publicado

para acompanhar Cosmos. De acordo com o que explicara,

para ele era mais fácil compreender e memorizar por meio

de imagens do que de palavras.

Durante uma visita a Berlim, Haeckel fez uma

peregrinação até a propriedade da família de Humboldt,

Tegel. Foi um glorioso dia de verão, ainda que não tenha

sido possível ver o cientista. Haeckel banhou-se no lago

onde seu herói outrora havia nadado e ficou sentado na

margem do lago até que a lua lançasse um véu prateado ao

longo da superfície. Foi o mais perto que conseguiu chegar

de Humboldt.

Ele queria imitar os passos de Humboldt e ver com os

próprios olhos a América do Sul. Seria a única maneira de

conciliar as duas almas conflitantes em seu peito: o

intelectual – “o homem de razão” – e o artista regido por

“sentimento e poesia”. A única profissão que combinava

ciência com emoções e aventura era a de explorador-

naturalista, disso Haeckel tinha certeza. Ele sonhava “dia e

noite” com uma viagem grandiosa e começou a fazer planos.

Primeiro obteria seu diploma em medicina e depois



encontraria uma posição como cirurgião em algum navio.

Tão logo chegasse aos trópicos, desembarcaria e daria início

ao seu “projeto robinsoniano”.

Os pais de Haeckel, contudo, tinham ideias diferentes e

insistiram que o filho deveria trabalhar como médico em

Berlim. De início, Haeckel fez o que eles pediram, mas

discretamente tentou sabotar os planos paternos. Quando

abriu um consultório em Berlim, introduziu um horário de

funcionamento e atendimento bastante bizarro. Os pacientes

só poderiam marcar consultas entre as cinco e seis da

manhã. Sem surpresa, em seu primeiro ano como médico

teve apenas meia dúzia de pacientes – embora, ele próprio

tenha anunciado orgulhosamente, nenhum havia morrido

sob seus cuidados.

No fim das contas, foi o amor de Haeckel por sua noiva,

Anna, que o fez considerar a possibilidade de seguir uma

carreira mais convencional. Haeckel a chamava de sua

“criança da floresta verdadeiramente alemã”. Em vez de

coisas materiais – roupas, móveis ou joias finas –, Anna

apreciava os prazeres simples da vida, tais como uma

caminhada no campo ou deitar-se numa campina em meio a

flores silvestres. Ela era, no dizer de Haeckel,

“completamente imaculada e pura”. Quis o acaso que Anna

fizesse aniversário no mesmo dia que Humboldt – 14 de

setembro –, a mesma data em que o casal anunciou seu

noivado. Haeckel também decidiu tornar-se professor de



zoologia. Era uma profissão respeitável, e ele não teria de

lidar com sua “intransponível repulsa” ao “corpo enfermo”.

Para deixar sua marca no mundo científico, ele

simplesmente precisava decidir qual seria seu projeto de

pesquisa.

No início de fevereiro de 1859, Haeckel chegou à Itália,

onde esperava encontrar novos invertebrados marinhos.

Qualquer coisa serviria, de águas-vivas a minúsculos

organismos unicelulares, contanto que uma descoberta

pudesse fazer deslanchar a sua carreira. Após algumas

semanas passeando por Florença e Roma, ele viajou para

Nápoles a fim de começar a trabalhar de forma efetiva, mas

nada saiu conforme o planejado. Os pescadores recusavam-

se a ajudá-lo. A cidade era imunda e barulhenta. As ruas

estavam atulhadas de trapaceiros, e ele pagava preços

inflacionados por tudo. O lugar era quente e poeirento. Não

havia ouriços-do-mar e águas-vivas em quantidade

suficiente.

Foi em Nápoles que Haeckel recebeu a carta em que seu

pai o informava sobre morte de Humboldt, notícia que o fez

pensar não somente em arte e ciência, mas também sobre

seu próprio futuro. Nas barulhentas e estreitas ruas

napolitanas, sob o imponente vulto do Vesúvio, Haeckel

sentiu mais uma vez a batalha de duas almas dentro do seu

peito. Em 17 de junho, três semanas após receber a notícia



da morte de seu herói, sentiu-se incapaz de continuar

lidando com Nápoles. Em vez disso, seguiu para Ischia,

ilhota que ficava a uma curta viagem de barco no golfo de

Nápoles.

Em Ischia, Haeckel fez amizade com o poeta e pintor

alemão Hermann Allmers. Durante uma semana os dois

perambularam pela ilha, desenhando e conversando.

Gostaram tanto da companhia um do outro que decidiram

empreender juntos uma viagem. Quando regressaram a

Nápoles, escalaram o Vesúvio e depois velejaram até Capri,

onde Haeckel esperava ver a natureza como “um todo

interligado”.

Haeckel levou na bagagem um cavalete, aquarelas e, por

precaução, também seus instrumentos e cadernetas, mas

uma semana depois de desembarcar em Capri ele já havia

adotado um estilo de vida boêmio. Estava vivendo seus

sonhos, ele próprio admitiu para Anna, que aguardava

pacientemente seu noivo em Berlim. O microscópio ficou

guardado dentro da caixa. Em vez de usá-lo, começou a

pintar. Não queria ser “um rato de laboratório”, uma “traça

de microscópio”, disse ele a Anna – e como poderia sê-lo,

quando a gloriosa natureza o chamava: “Venha aqui para

fora! Venha aqui para fora!”. Somente um “acadêmico

ossificado” seria capaz de resistir. Desde que, ainda menino,

lera Quadros da natureza, de Humboldt, ele sonhava com esse

tipo de “vida semisselvagem junto à natureza”. Em Capri,



Haeckel estava finalmente experimentando a “deliciosa

glória do macrocosmo”, escreveu a Anna. Tudo o que

precisava era de uma “fervorosa pincelada”. Ele queria

dedicar sua vida a esse poético mundo de luz e cores. A crise

que a morte de Humboldt havia disparado estava se

convertendo numa transformação completa.

Seus pais receberam cartas semelhantes, embora menos

enfáticas quanto aos aspectos selvagens de sua nova vida.

Em vez disso, Haeckel contou-lhes sobre suas futuras

possibilidades como artista. Ele fez questão de lembrar aos

pais que Humboldt escrevera sobre o vínculo entre arte e

ciência. Com seu talento artístico – o qual, ele assegurou,

outros pintores em Capri atestavam – e seu conhecimento

botânico, acreditava estar numa posição singular para

encampar o desafio lançado por Humboldt. Afinal de contas,

a pintura de paisagens tinha sido um dos “interesses

prediletos de Humboldt”. Haeckel agora anunciava que

queria ser um pintor que “caminhava a passos largos com

seu pincel entre todas as zonas, do oceano Ártico ao

Equador”.

Em Berlim, o pai de Haeckel não ficou nada contente com

a marcha dos acontecimentos e despachou uma carta em

tom severo. Por anos ele havia assistido aos planos

oscilantes do filho. Fez questão de mencionar que não era

um homem rico e “não posso me dar ao luxo de vê-lo

viajando pelo mundo durante anos a fio”. Por que seu filho



tinha sempre de levar tudo ao extremo – trabalhando,

nadando, escalando montanhas, mas também sonhando,

alimentando esperanças e hesitando? “Você deve agora

cultivar seu verdadeiro trabalho”, continuou o pai de

Haeckel, sem deixar dúvida sobre o que era melhor para o

futuro de seu filho.

Mais uma vez foi o amor de Haeckel por Anna que o fez

dar-se conta de que seu sonho teria de continuar sendo um

sonho. A fim de se casar com Anna, ele se tornaria um

professor “domesticado” em vez de explorar o mundo com

um pincel. Em meados de setembro, pouco mais de quatro

meses após a morte de Humboldt, Haeckel empacotou suas

malas e instrumentos e rumou para Messina, na Sicília, a

fim de se concentrar em seu trabalho científico – mas as

semanas passadas em Capri o haviam mudado para sempre.

Quando os pescadores sicilianos traziam baldes cheios de

água do mar e abarrotados de milhares de minúsculos

organismos, Haeckel os via como zoólogo e artista. À medida

que posicionava cuidadosamente gotas de água sob seu

microscópio, novas maravilhas se revelavam. Aqueles

diminutos invertebrados marinhos pareciam “delicadas

obras de arte”, pensava ele, feitos de vidro colorido

trabalhado e pedras preciosas. Em vez de temer os dias atrás

do microscópio, ele foi arrebatado por essas “maravilhas do

mar”.



Todo dia ele saía para nadar ao alvorecer, quando a

natureza incandescia em seu “mais requintado e brilhante

esplendor”, conforme escreveu em carta aos pais. Depois de

nadar, seguia para o mercado de peixes para pegar sua

remessa diária de água do mar e, por volta de oito da manhã,

já estava em seu quarto, onde trabalhava até as cinco da

tarde. Depois de uma rápida refeição seguida por uma

caminhada em ritmo acelerado ao longo da praia, às sete e

meia da noite ele voltava para sua escrivaninha e fazia

anotações até de madrugada. O trabalho árduo compensou e

deu frutos. Em dezembro, três meses após sua chegada à

Sicília, Haeckel tinha certeza de ter encontrado o projeto

científico que decidiria sua carreira: os chamados

radiolários.

Esses minúsculos organismos unicelulares marinhos

tinham cerca de um milésimo de polegada (uma polegada

equivale a 2,54 centímetros) e eram visíveis somente através

do microscópio. Uma vez ampliados, os radiolários

revelavam sua impressionante estrutura. Seus

extraordinários esqueletos minerais exibiam um complexo

padrão de simetria, invariavelmente com projeções

semelhantes a raios X que lhes conferia uma aparência

flutuante. Semana após semana, Haeckel identificava novas

espécies e até mesmo novas famílias. No início de fevereiro,

ele já havia descoberto mais de sessenta espécies. No dia 10

de fevereiro de 1860, somente a coleta da manhã trouxe doze



novas espécies. Numa carta a Anna, Haeckel disse que se

ajoelhou diante do microscópio e fez uma reverência aos

benevolentes deuses e ninfas do mar para agradecer seus

generosos presentes.

Esse trabalho era “feito para mim”, Haeckel declarou. A

atividade conciliava seu amor pelo exercício físico, pela

natureza, ciência e arte – da alegria da pesca de cada

manhã, o que ele agora fazia por conta própria – ao último

traço de lápis de seus desenhos. Os radio-lários revelaram

para ele um novo mundo, um mundo de ordem mas também

de deslumbramento – tão “poético e encantador”, disse ele

a Anna. No final de março de 1860, ele tinha descoberto mais

de cem novas espécies e estava pronto para voltar para casa

e reuni-las em um livro.

Haeckel ilustrou seu trabalho zoológico com seus

próprios desenhos, dotados de perfeita exatidão científica e

também de extraordinária beleza. Ajudava o fato de que ele

era capaz de, com um olho, observar estruturas diminutas

no microscópio ao mesmo tempo que, com o outro, se

concentrava em sua prancheta de desenho – um talento tão

singular que seus antigos professores diziam jamais ter

conhecido alguém capaz de realizar tal façanha. Para

Haeckel, o ato de desenhar era o melhor método de

compreensão da natureza. Com lápis e pincel, dizia,

“penetrava mais fundo no segredo da beleza na natureza”;



eram suas ferramentas de ver e aprender. As duas almas

dentro de seu peito finalmente haviam se unido.

Assim que regressou à Alemanha, Haeckel escreveu ao

seu antigo companheiro de viagens, Allmers, dizendo que os

radiolários eram tão belos que talvez Allmers tivesse

interesse em usá-los para decorar seu estúdio – ou até

mesmo para “criar um novo ‘estilo’”!![2] Ele trabalhou

freneticamente em seus desenhos, e dois anos mais tarde,

em 1862, publicou um magnífico livro em dois volumes: Die

Radio-larien (Rhizopoda Radiaria). Como resultado, foi

nomeado professor associado da Universidade de Jena, a

cidadezinha onde Humboldt havia conhecido Goethe mais de

meio século antes. Em agosto de 1862, Haeckel casou-se

com Anna. Estava radiante de felicidade. Sem Anna, disse,

ele teria morrido feito uma planta desprovida da “luz do sol

que lhe dá a vida”.

Enquanto trabalhava em Die Radiolarien, Haeckel leu um

livro que mais uma vez mudaria a sua vida: A origem das

espécies, de Darwin. Ele ficou impressionado com a teoria

darwiniana da evolução – era “um livro completamente

maluco”, ele mais tarde relatou. Em um único e impetuoso

movimento, A origem das espécies propiciou a Haeckel as

respostas acerca de como os organismos tinham se

desenvolvido. O livro de Darwin, disse, de fato “abriu um

mundo novo”. Propiciou uma solução “para todos os



problemas, por mais complicados”, ele escreveu em uma

longa e admirada carta a Darwin. Com A origem das espécies,

Darwin substituiu a crença na criação divina de animais,

plantas e seres humanos pelo conceito de que eram produto

de processos naturais – uma ideia revolucionária que abalou

até o âmago a doutrina religiosa.

A origem das espécies colocou o mundo científico em

polvorosa. Muitos acusaram Darwin de heresia. Em seu

ponto central, a teoria darwiniana significava que os

humanos eram parte da mesma árvore da vida de todos os

outros organismos. Alguns meses após a publicação de A

origem das espécies na Inglaterra, o livro foi objeto de um

grande e concorrido debate público em Oxford entre o bispo

Samuel Wilberforce e um ferrenho partidário de Darwin,

Thomas Huxley – biólogo e mais tarde presidente da Royal

Society –, em um evento que pretendia colocar a teoria em

pratos limpos. Na reunião da Associação Britânica para o

Avanço da Ciência, Wilberforce perguntou a Huxley, em tom

provocativo: “É do lado do seu avô ou do lado da sua avó que

o senhor defende descender de um macaco?”. Huxley

respondeu que preferia descender de um macaco do que de

um bispo. Os debates foram polêmicos, empolgantes e

radicais.

A origem das espécies caiu em terreno fértil quando foi lido

por Haeckel, que desde a infância fora moldado pelo conceito

humboldtiano de natureza –, e Cosmos já incluía muitos



“sentimentos pré-darwinianos”. Ao longo das duas décadas

seguintes, Haeckel se tornaria o mais ardoroso partidário e

defensor das ideias darwinianas na Alemanha.[3] Ele era, no

dizer de Anna, “o adepto alemão de Darwin”, ao passo que

Hermann Allmers o provocava, zombando de sua vida

“repleta de amor feliz e darwinismo”.

Mas então a tragédia aconteceu. Em 16 de fevereiro de

1864, aniversário de 30 anos de Haeckel e dia em que ele

recebeu um prestigioso prêmio científico por seu livro sobre

os radiolários, Anna morreu, após uma breve doença que

talvez tenha sido apendicite. Estavam casados havia menos

de dois anos. Haeckel caiu em profunda depressão. “Estou

morto por dentro”, disse a Allmers. Esmagado pelo “amargo

luto”, declarou que a morte de Anna tinha destruído todas as

suas perspectivas de felicidade. Para escapar, ele mergulhou

de cabeça no trabalho. “Pretendo dedicar a minha vida

inteira” à teoria evolutiva, escreveu a Darwin.

Haeckel vivia feito um ermitão, disse ele a Darwin, e a

única coisa de que se ocupava era a evolução. Estava pronto

para enfrentar todo o mundo científico, porque a morte de

Anna o deixara “imune a elogios e à culpa”. A fim de

esquecer sua dor, ele trabalhou dezoito horas por dia, sete

dias por semana, durante um ano inteiro.

O resultado de seu desespero foi a obra em dois volumes

Gene-relle Morphologie der Organismen [Morfologia geral dos

organismos], publicada em 1866 – mil páginas sobre



evolução e morfologia – o estudo da estrutura, forma e

configuração dos organismos.[4] Darwin descreveu o livro

como “o mais magnífico elogio” que A origem das espécies já

havia recebido. Era um livro furioso, em que Haeckel atacava

os que se recusavam a aceitar a teoria evolutiva de Darwin.

Haeckel disparou uma enxurrada de insultos: os críticos de

Darwin escreviam livros grossos, mas “vazios”; estavam

num “sono semicientífico” e viviam uma “vida de sonhos

que era pobre de pensamentos”. Até mesmo Thomas Huxley

– homem que se autoproclamava “o buldogue de Darwin” –

julgou que Haeckel teria de diminuir um pouco o tom caso

quisesse ver publicada uma edição inglesa de seu livro.

Haeckel, porém, não mudou de opinião.

A reforma radical das ciências não poderia ser levada a

cabo de maneira suave, Haeckel disse a Huxley. Eles teriam

de sujar as mãos e usar “forcados”. Haeckel havia escrito

Generelle Morphologie num momento de profunda crise

pessoal, conforme ele explicou a Darwin, sua amargura

sobre o mundo e sobre sua vida estava encravada em cada

frase. Depois da morte de Anna, ele deixou de se preocupar

com sua própria reputação, disse a Darwin: “Que meus

muitos inimigos possam atacar com vigor meu trabalho”. Os

adversários podiam espancá-lo. Ele já não ligava.

Generelle Morphologie não foi somente um grito de guerra

da nova teoria evolutiva, mas também o livro em que

Haeckel deu nome pela primeira vez à doutrina de



Humboldt: Oecologie, ou “ecologia”. Ele se apropriou da

palavra grega oikos, que significa “casa”, e a aplicou ao

mundo natural – logos é “estudo”; por extensão “ecologia”

seria o estudo da casa, ou, de forma mais genérica, do lugar

onde se vive. Todos os organismos da Terra pertenciam a um

único lugar, como uma família ocupando a mesma moradia;

e tais como os membros de uma casa, podiam entrar em

conflito uns com os outros ou se auxiliar mutuamente. A

natureza orgânica e a inorgânica formavam um “sistema de

forças ativas”, ele escreveu em Generelle Morphologie, usando

as palavras exatas de Humboldt. Haeckel encampou a ideia

humboldtiana de natureza como um todo unificado

composto por complexos inter-relacionamentos e lhes deu

um nome. A ecologia, disse, era a “ciência das relações de

um organismo com seu ambiente”.[5]

No mesmo ano em que inventou a palavra “ecologia”,

Haeckel também seguiu os passos de Humboldt e de Darwin

e rumou para plagas distantes. Em outubro de 1866, mais de

dois anos após a morte de Anna, ele viajou para Tenerife, a

ilha que havia ganhado uma dimensão quase mítica na

imaginação dos cientistas desde que Humboldt a descrevera

de forma tão sedutora em sua Narrativa pessoal. Era hora de

realizar o que Haeckel chamava de seu “mais antigo e

predileto sonho de viagem”. Quase setenta anos depois de

Humboldt ter zarpado e mais de trinta depois que Darwin

embarcou no Beagle, Haeckel iniciava sua própria jornada.



Embora separados por três gerações, todos eles acreditavam

que a ciência era mais que uma atividade cerebral. Sua

ciência implicava um extenuante empenho físico porque eles

estavam examinando a flora e a fauna – fossem palmeiras,

liquens, percevejos, pássaros ou invertebrados marinhos –

no âmbito de seus habitats naturais. Compreender a ecologia

significava explorar novos mundos fervilhantes de vida.

A caminho de Tenerife, Haeckel fez uma parada na

Inglaterra, onde tomou providências para visitar Darwin em

sua casa, a Down House, em Kent. Haeckel jamais chegou a

conhecer Humboldt pessoalmente, mas agora tinha a

oportunidade de encontrar-se com seu outro herói. No

domingo 21 de outubro, às 11h30, o cocheiro de Darwin

buscou Haeckel na Bromley, a estação de trem local, e o

levou para a residência revestida de hera onde Darwin, agora

com 57 anos, o aguardava na porta da frente. Haeckel estava

tão nervoso que se esqueceu do pouco inglês que sabia. Ele e

Darwin trocaram um demoradíssimo aperto de mãos,

Darwin repetindo inúmeras vezes o quanto estava contente

em vê-lo. De acordo com o relato posterior da filha de

Darwin, Henrietta, Haeckel ficou tão aturdido que caiu em

um “silêncio sepulcral”. Quando os dois foram caminhar

pelo jardim ao longo da Sandwalk, a trilha que Darwin

costumava percorrer quando queria pensar, Haeckel aos

poucos recuperou a fala. Conversou em inglês com um forte

sotaque alemão, um pouco trôpego, mas de modo



suficientemente claro para que os dois mantivessem um

animado bate-papo sobre evolução e viagens ao exterior.

Darwin era exatamente como Haeckel o havia imaginado.

Mais velho, cordial e de fala mansa, Darwin exalava uma

aura de sabedoria, a mesma imagem que Haeckel fazia de

Sócrates ou Aristóteles. Toda a família Darwin o acolheu com

tanto afeto que ele teve a sensação de estar em casa, disse a

amigos em Jena. Essa visita, mais tarde declarou, foi um dos

momentos mais “inesquecíveis” de sua vida. Quando partiu,

no dia seguinte, ele estava convencido de que a natureza só

poderia ser vista como “um todo unificado – um ‘reino da

vida’ completamente inter-relacionado”.

Chegou a hora de partir. Haeckel havia combinado de se

encontrar com os três assistentes que ele contratara para

ajudar com sua pesquisa (um cientista de Bonn e dois

estudantes de Jena) em Lisboa, de onde zarparam para as

ilhas Canárias. Assim que os quatro homens desembarcaram

em Tenerife, Haeckel correu para ver as paisagens que

Humboldt havia descrito. E, é claro, teve de imitar os passos

de Humboldt e subir até o cume do Pico del Teide. Na

tentativa de escalar o vulcão em meio à neve e aos ventos

gélidos, Haeckel desmaiou em decorrência do mal da

montanha, e sua descida foi aos trancos e barrancos,

cambaleando e caindo ao longo do caminho. Mas ele

conseguiu e, cheio de orgulho, relatou seu feito numa carta a

parentes. Ver o que Humboldt havia visto era “altamente



satisfatório”. De Tenerife, ele e seus assistentes seguiram de

navio para a ilha vulcânica de Lanzarote, onde passaram três

meses trabalhando em seus vários projetos zoológicos.

Haeckel concentrou-se em radiolários e águas-vivas, ao

passo que seus assistentes investigavam peixes, esponjas,

minhocas e moluscos. Embora a paisagem fosse árida, o mar

de lá era cheio de vida, ele disse, era uma “grande sopa

animal”.

Quando retornou a Jena, em abril de 1867, Haeckel estava

mais calmo e em paz. Anna continuaria sendo o amor de sua

vida, e mesmo muitos anos mais tarde, depois de se casar

novamente, o aniversário da morte da primeira esposa

sempre o deixava enlutado. “Nesse dia triste”, ele escreveu

trinta e cinco anos depois, “fico perdido”. Mas Haeckel tinha

aprendido a aceitar e viver com a morte de Anna.

No decorrer das décadas seguintes, Haeckel viajou muito

– principalmente pela Europa, mas também para países

como Egito, Índia, Sri Lanka, Java e Sumatra. Ainda

lecionava em Jena, mas era mais feliz quando viajava. Sua

paixão por aventuras jamais desaparecera. Em 1900, aos 66

anos, partiu numa expedição rumo a Java, e a mera

perspectiva dessa viagem, a julgar pelos comentários de seus

amigos, o “rejuvenesceu”. Durante essas jornadas

exploratórias, ele coletava espécimes e também desenhava.

Como Humboldt, ele considerava que os trópicos eram o



melhor lugar para compreender os aspectos fundamentais

da ecologia.

Uma única árvore na floresta tropical de Java, Haeckel

escreveu, ilustrava as relações entre os animais, as plantas e

o seu ambiente da maneira mais extraordinária possível:

com orquídeas epífitas que com suas raízes aferravam-se

aos galhos das árvores, e insetos que tinham se tornado

polinizadores e escaladores perfeitamente adaptados, tendo

vencido a corrida por luz na copa da árvore – eram a prova

de um ecossistema diverso. Lá nos trópicos, disse, a “luta

pela sobrevivência” era tão intensa que as armas que a flora

e a fauna haviam desenvolvido eram “excepcionalmente

ricas” e variadas. Aquele era o lugar para ver como plantas e

animais viviam com “amigos e inimigos, seus simbiontes e

parasitas”, Haeckel escreveu. Era a teia da vida de

Humboldt.

Durante os seus anos em Jena, Haeckel também foi um

dos cofundadores de uma revista científica em homenagem a

Humboldt e Darwin. Dedicada à teoria evolutiva e a ideias

ecológicas, a publicação se chamava Kosmos. Ele também

escreveu e publicou portentosas monografias sobre criaturas

marinhas tais como esponjas calcárias, águas-vivas e

radiolários, além de relatos de viagem e diversos livros que

popularizaram ainda mais as teorias de Darwin. Muitos dos

livros de Haeckel incluíam suas suntuosas ilustrações, na

maioria dos casos apresentadas na forma de séries em vez



de imagens individuais. Para ele, essas descrições ou

representações mostravam a narrativa da natureza – sua

maneira convincente e atraente de tornar a evolução

“visível”. A arte se tornara uma ferramenta por meio da qual

Haeckel transmitia o conhecimento científico.

Na virada do século, Haeckel publicou uma série de

livretos intitulada Kunstformen der Natur [Formas de arte na

natureza] – tomadas em conjunto, eram uma coleção de cem

deslumbrantes ilustrações que moldariam a linguagem

estilística da art nouveau. Por mais de cinquenta anos, disse

Haeckel a um amigo, ele tinha seguido as ideias

humboldtianas, mas Kunstformen der Natur as levou ainda

mais longe ao apresentar temas científicos para artistas,

desenhistas e designers. A maior parte de suas ilustrações

revelava a espetacular beleza de minúsculos organismos que

só eram visíveis através do microscópio – “tesouros

escondidos”, segundo o que ele escreveu. Em Kunstformen

der Natur, ele instruiu artesãos, artistas e arquitetos sobre

como usar corretamente esses novos e “belos motivos”,

adicionando um epílogo com tabelas onde categorizava os

diferentes organismos de acordo com sua importância

estética, acrescendo comentários como “extremamente

colorido e vivo”, “bastante diverso e significativo” ou “de

desenho ornamental”.

Publicado entre 1899 e 1904, Kunstformen der Natur

tornou-se extremamente influente. Numa época em que a



urbanização, a industrialização e o avanço tecnológico

distanciavam as pessoas da terra, os desenhos de Haeckel

propiciaram uma paleta de formas e motivos naturais que se

tornou um vocabulário para esses artistas, arquitetos e

artesãos que tentavam reunir por meio da arte o homem e a

natureza.

Nesse período, a Europa tinha ingressado na chamada era

da máquina. Motores elétricos alimentavam as fábricas, e a

produção em massa estava impelindo as economias na

Europa e nos Estados Unidos. Havia muito tempo a

Inglaterra deixara a Alemanha para trás, mas após a criação

do Segundo Reich alemão, em 1871, sob o chanceler Otto von

Bismarck e com o rei prussiano Guilherme I como

imperador, o país recuperou o tempo perdido. Quando

Haeckel publicou o primeiro volume de Kunstformen der

Natur, a Alemanha havia alcançado a Inglaterra e os Estados

Unidos na condição de um dos líderes da economia mundial.

A essa altura os primeiros automóveis estavam

percorrendo as estradas alemãs, e uma malha ferroviária

interligava os centros industriais do rio Ruhr a grandes

cidades portuárias como Hamburgo e Bremen. Carvão e aço

eram produzidos em quantidades cada vez maiores, e as

cidades se multiplicavam ao redor dos entroncamentos

industriais. A primeira usina geradora de energia elétrica

entrou em operação em Berlim em 1887. A indústria química

alemã tornou-se uma das mais importantes e avançadas do



mundo, produzindo tinturas sintéticas, produtos

farmacêuticos e fertilizantes. Ao contrário da Inglaterra, a

Alemanha contava com politécnicas e laboratórios de

pesquisa industrial que estimularam uma nova geração de

cientistas e engenheiros. Eram instituições que se

concentravam na aplicação prática da ciência e não na

descoberta acadêmica.

Muitos dos moradores das cada vez mais populosas

cidades, Haeckel escreveu, estavam desesperados para fugir

do “incessante frenesi de atividade” e das “obscuras nuvens

de fumaça das fábricas”. Fugiam para o litoral, para a

sombra das florestas e para as escarpadas encostas de

montanhas, na esperança de se encontrarem com a

natureza. Na virada do século, os artistas adeptos da art

nouveau tentaram apaziguar o conturbado relacionamento

entre homem e natureza buscando inspiração no mundo

natural. Eles “agora aprendiam com a natureza” e não com

seus professores, declarou um designer alemão. A

introdução desses motivos da natureza na decoração de

interiores e na arquitetura tornou-se um passo redentor que

levou o orgânico para dentro de um mundo cada vez mais

mecânico.

O famoso vitralista francês Émile Gallé, por exemplo,

tinha um exemplar de Kunstformen der Natur e insistia que a

“colheita marinha” dos oceanos havia convertido os

laboratórios científicos em estúdios de artes decorativas. “A



cristalina água-viva”, disse Gallé em maio de 1900, trouxe

novas “nuances e curvas para o vidro”. A nova linguagem

estilística da art nouveau incutiu em tudo elementos

emprestados da natureza: de arranha-céus a joalheria, de

cartazes a castiçais e de móveis a tecidos. Ornamentos

retorcidos e entrelaçados em linhas florais espiraladas eram

gravados em água-forte sobre portas de vidro, e os

fabricantes de mobília elaboravam de forma artesanal e

cuidadosa pés de mesas e braços de poltronas em curvas

parecidas com galhos.

Esses movimentos e linhas orgânicos deram à art

nouveau seu estilo particular. Na primeira década do século

XX, em Barcelona, o arquiteto catalão Antoni Gaudí ampliou

os organismos marinhos de Haeckel em balaústres e

arcadas. Gigantescos ouriços-do-mar decoravam seus

vitrais, e os imensos lustres que ele desenhava eram

parecidos com conchas de moluscos. Enormes amontoados

de algas entrelaçadas e invertebrados marinhos davam

forma às salas, escadarias e janelas de Gaudí. Do outro lado

do Atlântico, nos Estados Unidos, Louis Sullivan, o chamado

“pai dos arranha-céus”, também recorreu à natureza em

busca de inspiração. Sullivan havia adquirido diversos livros

de Haeckel e acreditava que a art nouveau criava uma união

entre a alma do artista e a da natureza. As fachadas de seus

edifícios eram decoradas com motivos estilizados da flora e

da fauna. O designer norte-americano Louis Comfort Ti�any



também foi influenciado por Haeckel. As qualidades diáfanas

quase etéreas das algas e águas-vivas faziam delas modelos

perfeitos para objetos de vidro. Medusas ornamentais

pendiam dos vasos de Ti�any, cujo estúdio chegou a

produzir um colar “água-viva” em ouro e platina.

O portal de Binet na Feira Mundial de Paris em 1900



Radiolários de Haeckel que inspiraram o portal de Binet – em especial os da

fileira do meio

No final de agosto de 1900, quando viajou de Jena para

Java, Haeckel fez uma breve parada em Paris para visitar a

Feira Mundial, onde passou através de um de seus

radiolários. O arquiteto francês René Binet tinha usado

imagens desenhadas por Haeckel das microscópicas

criaturas marinhas como uma inspiração para a Porte

Monumentale, o grandioso e imponente portal projetado

para a feira. No ano anterior, Binet havia escrito a Haeckel

afirmando que “tudo que dizia respeito ao monumento” –

do mais ínfimo detalhe ao desenho geral – “foi inspirado em

seus estudos”. Graças à feira, a art nouveau ganhou fama

mundial, e quase 50 milhões de visitantes atravessaram a

versão ampliada do radiolário de Haeckel.



O próprio Binet mais tarde publicou um livro intitulado

Esquisses Décoratives [Esboços decorativos], no qual mostrava

como as ilustrações de Haeckel poderiam ser traduzidas em

decoração de interiores. Águas-vivas tropicais tornavam-se

lâmpadas, organismos unicelulares se convertiam em

interruptores e vistas microscópicas de tecidos celulares

ganhavam a forma de desenhos de papel de parede. Os

arquitetos e designers, Binet recomendava com urgência,

deveriam “recorrer ao formidável laboratório da natureza”.

Concepções de Binet para interruptores elétricos baseados nos desenhos de

Haeckel



Desenho de Haeckel da medusa que foi pintada no teto da Vila Medusa

Corais, águas-vivas e algas entravam nas casas, e a

sugestão meio galhofeira que Haeckel fizera a Allmers,

quatro décadas antes, sobre usar seus esboços de radiolários

da Itália para inventar um novo estilo tornou-se realidade.

Em Jena, Haeckel nomeou sua casa de Vila Medusa,[6] em

homenagem a suas amadas águas-vivas, e a decorou de

maneira correspondente. A roseta do teto da sala de jantar,

por exemplo, era baseada em seu próprio desenho de uma

medusa que ele descobrira no Sri Lanka.

À medida que a humanidade desmantelava o mundo

natural em partes cada vez menores – células, moléculas,

átomos e depois elétrons –, Haeckel acreditava que esse

mundo fragmentado deveria ser harmonizado. Humboldt

sempre falava sobre a unidade da natureza, mas Haeckel



levou essa ideia um passo adiante. Ele tornou-se um

ardoroso defensor do monismo – a ideia de que não existia

divisão entre o mundo orgânico e o mundo inorgânico. O

monismo opunha-se explicitamente ao conceito de

dualidade entre mente e matéria. Essa ideia de unidade

substituiu Deus e, com isso, o monismo tornou-se a mais

importante religião ersatz (artificial, de imitação) na virada

do século XX.

Haeckel explicou o alicerce filosófico dessa visão de

mundo em seu livro Welträthsel [O enigma do universo],

publicado em 1899, o mesmo ano da primeira edição de seu

Kunstformen der Natur. A obra tornou-se um best-seller

internacional, com 450 mil exemplares vendidos apenas na

Alemanha. Welträthsel foi traduzido para 27 idiomas,

incluindo sânscrito, chinês e hebraico, e se tornou o mais

influente livro popular de ciências na virada do século. Em

Welträthsel, Haeckel escreveu sobre a alma, o corpo e a

unidade da natureza; sobre conhecimento e fé; e sobre

ciência e religião. O livro tornou-se a bíblia do monismo.

Haeckel escreveu que a deusa da verdade vivia no

“templo da natureza”. As sublimes colunas da “igreja”

monística eram delgadas palmeiras e árvores tropicais

abraçadas por cipós, disse ele, e em vez de altares teriam

aquários repletos de delicados corais e peixes coloridos. O

“ventre da nossa Mãe Natureza”, declarou Haeckel, emana

um jorro de “belezas eternas” que jamais seca.



Ele acreditava também que a unidade na natureza poderia

ser expressa por meio da estética. No entendimento de

Haeckel, essa arte embebida de natureza evocava um novo

mundo. Como Humboldt já havia dito em seu “brilhante

Cosmos”, ele escreveu, a arte era uma das mais importantes

ferramentas educacionais, na medida em que fomentava o

amor pela natureza. O que Humboldt chamara de

“contemplação científica e estética” do mundo natural,

Haeckel agora insistia, era essencial para a compreensão do

universo, e essa apreciação é que se tornava uma “religião

natural”.

Enquanto existissem cientistas e artistas, Haeckel

acreditava, não haveria necessidade nenhuma de padres e

catedrais.
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PRESERVAÇÃO E NATUREZA
John Muir e Humboldt

Humboldt sempre foi adepto de caminhadas, desde suas

perambulações, ainda menino, pelas florestas de Tegel até

sua penosa jornada a pé pelos Andes. Já sexagenário,

Humboldt impressionava seus companheiros de viagem na

Rússia por sua força e resistência, andando e escalando

montanhas durante horas. As viagens a pé, dizia,

ensinavam-lhe a poesia da natureza. Mover-se em meio à

natureza era sua maneira de senti-la.

No final do verão de 1867, oito anos após a morte de

Humboldt, John Muir, então com 29 anos, fez as malas e

partiu de Indianápolis, onde passara os últimos quinze

meses trabalhando, para a América do Sul. Muir levava

consigo pouca bagagem – dois livros, pedaços de sabão e

uma toalha, uma prensa de secagem de plantas, alguns lápis

e uma caderneta. Tinha apenas a roupa do corpo e algumas

trocas de roupa de baixo de reserva. Vestia-se de maneira



simples e modesta, mas com aprumo. Alto e magro, era um

homem bonito, com cabeleira castanho-avermelhada

ondulada e olhos azul-claros que constantemente

perscrutavam seu entorno. “Com que intensidade desejo ser

um Humboldt”, disse Muir, desesperado para ver “os Andes

de cumes nevados e as flores do Equador”.

Assim que deixou para trás a cidade de Indianápolis, Muir

descansou debaixo da sombra de uma árvore e tirou do bolso

seu mapa para planejar sua rota até a Flórida, de onde queria

encontrar vaga em algum navio com destino à América do

Sul. Sacou sua caderneta em branco e anotou na primeira

página: “John Muir, planeta Terra, Universo”, asseverando

seu lugar no cosmo de Humboldt.

Nascido e criado em Dunbar, na costa leste da Escócia,

John Muir passou a primeira infância nos campos e ao longo

do litoral rochoso. Seu pai era um homem de profunda

devoção religiosa que proibia imagens, ornamentos e

instrumentos musicais dentro de casa. A mãe, por sua vez,

encontrava beleza no jardim, ao passo que os filhos

andavam pela região campestre. “Eu gostava de tudo que era

selvagem”, Muir mais tarde relatou, relembrando as

ocasiões em que costumava escapar de um pai que o

obrigava a recitar o Antigo e o Novo Testamentos inteiros,

“de cor e em carne viva”. Quando não estava ao ar livre, lia



sobre as viagens de Alexander von Humboldt e sonhava ver

lugares exóticos com os próprios olhos.

Quando Muir tinha 11 anos, sua família emigrou para os

Estados Unidos. Daniel, seu fervoroso pai, vinha adotando

uma postura cada vez mais desdenhosa acerca da Igreja da

Escócia e tinha a esperança de encontrar liberdade religiosa

nos Estados Unidos. Daniel Muir pretendia viver de acordo

com a verdade bíblica pura, não maculada nem corrompida

pela religião organizada, e ser o padre de si mesmo. Assim, a

família comprou um pedaço de terra e fixou residência em

Wisconsin. John Muir marchava pelas campinas e florestas

toda vez que conseguia escapar da faina agrícola,

alimentando o desejo de viajar pelo mundo, sentimento que

persistiria ao longo de toda a sua vida. Em janeiro de 1861,

aos 22 anos, Muir matriculou-se no “currículo científico” da

Universidade de Wisconsin, em Madison. Lá, conheceu

Jeanne Carr, uma talentosa botânica e esposa de um dos

professores. Ela o incentivou a seguir os estudos na área da

botânica e colocou sua biblioteca à disposição do rapaz. Os

dois tornaram-se amigos próximos e, mais tarde, trocaram

uma prolífica e animada correspondência.

Enquanto Muir se apaixonava pela botânica em Madison,

a Guerra Civil dilacerava o país. Em março de 1863, quase

dois anos após os primeiros disparos no Forte Sumter, o

presidente Abraham Lincoln assinou a primeira lei nacional

de alistamento militar. Somente o Wisconsin teria de



arregimentar 40 mil homens, e a maioria dos alunos em

Madison falava em armas, guerra e canhões. Perplexo diante

da “disposição de seus colegas estudantes para cometer

assassinatos”, Muir não tinha a menor intenção de tomar

parte do conflito.

Um ano depois, em março de 1864, Muir partiu de

Madison e evitou o recrutamento militar obrigatório

atravessando a fronteira do Canadá – sua nova

“universidade da natureza selvagem”. Passou os dois anos

seguintes perambulando pelo interior rural do país,

ocupando-se de empregos esporádicos toda vez que ficava

sem dinheiro. Ele tinha talento para inventar coisas e

construía máquinas e ferramentas para serrarias, mas seu

sonho duradouro era seguir os passos de Humboldt. Sempre

que podia, Muir empreendia longas excursões – com destino

ao lago Ontário e rumo às cataratas de Niágara, entre outros

lugares. Atravessando rios, charcos, pântanos e densas

florestas, ele procurava plantas, que colecionava, prensava e

secava para seu herbário, que ficava cada vez maior. Era tão

obcecado por seus novos espécimes que foi apelidado de

“Botânica” por uma família que o hospedou e em cuja

fazenda – ao norte de Toronto – ele trabalhou durante um

mês. Arrastando-se aos trancos e barrancos em meio a

raízes emaranhadas e galhos pendentes, Muir pensava nas

descrições que Humboldt fizera das “florestas alagadas” do



Orinoco. E sentia uma “relação simples com o Cosmos” que

o acompanharia pelo resto da vida.

Até que, no verão de 1866, quando um incêndio destruiu a

fábrica onde Muir trabalhava, em Meaford, às margens do

lago Huron, no Canadá, seus pensamentos voltaram-se para

sua terra. A Guerra Civil havia terminado no verão anterior,

após cinco longos anos, e ele estava pronto para retornar.

Empacotou seus poucos pertences e estudou um mapa. Para

onde ir? Decidiu tentar a sorte em Indianápolis, porque era

um entroncamento ferroviário e ele imaginou que lá haveria

inúmeras fábricas onde poderia arranjar trabalho. O mais

importante, disse, era o fato de que a cidade ficava “no

coração de uma das riquíssimas florestas de árvores de

madeira de lei decíduas do continente”. Lá, Muir teria

condições de combinar a necessidade de ganhar a vida com

sua paixão pela botânica.

Muir encontrou trabalho numa fábrica que produzia

rodas e outras peças de carruagem. Tratava-se de um

emprego temporário, já que o seu plano era juntar dinheiro

suficiente para imitar os passos de Humboldt numa

“jornada botânica” pela América do Sul. Porém, no início de

março de 1867, quando Muir estava tentando encurtar a

correia de couro de uma serra circular na fábrica, seus

planos chegaram abruptamente ao fim. Munido de uma lixa

de metal pontiaguda, ele desfazia os pontos que prendiam a

correia, mas a lixa escorregou e foi arremessada contra sua



cabeça, perfurando seu olho direito. Quando ele colocou a

mão sob o olho ferido, sentiu a palma ser molhada pelo

fluido que vazava, e sua visão desapareceu.

De início, somente seu olho direito havia sido afetado,

mas horas depois o outro olho também ficou completamente

cego. A escuridão o encobriu. Esse momento mudou tudo.

Durante anos Muir vivera “numa intensa sensação de

luminosidade em meio a visões das glórias da flora

tropical”, mas agora as cores da América do Sul pareciam

perdidas para sempre. No decorrer das semanas seguintes,

Muir permaneceu deitado em um quarto escuro,

descansando, enquanto meninos da vizinhança iam visitá-lo

e liam livros para ele. Para surpresa do médico, aos poucos

os olhos de Muir foram se recuperando. A princípio, ele

conseguia distinguir as silhuetas da mobília de seu quarto, e

depois começou a reconhecer rostos. Após quatro semanas

de convalescença, já era capaz de decifrar letras e saiu para

sua primeira caminhada. Quando sua visão estivesse

plenamente restabelecida, nada o impediria de rumar para a

América do Sul a fim de ver a “vegetação tropical em toda a

sua glória abundante de palmeiras”. Em 1o de setembro, seis

meses após o acidente e depois de uma visita a Wisconsin

para se despedir dos familiares, Muir amarrou seu diário à

cintura com um pedaço de corda, jogou sobre o ombro sua

pequena sacola e a prensa para plantas e iniciou uma



jornada a pé de 1.660 quilômetros de Indianápolis até a

Flórida.

Caminhando para o sul, Muir percorreu um país

devastado. A Guerra Civil deixara arruinada a infraestrutura

da nação – estradas, fábricas e ferrovias –, ao passo que

muitas das fazendas abandonadas e negligenciadas estavam

em frangalhos. A guerra destruíra a riqueza do Sul, e o país

continuava profundamente dividido. Em abril de 1865,

menos de um mês após o término do conflito, Abraham

Lincoln foi assassinado, e seu sucessor, Andrew Johnson,

lutava para unir a nação. Embora a escravidão tivesse sido

abolida ao término da guerra e os primeiros afro-

americanos tivessem votado na eleição para a escolha do

governador do Tennessee um mês antes de Muir partir de

Indianápolis, os escravos libertos não eram tratados como

iguais.

Muir evitava os vilarejos e as cidades, grandes ou

pequenas. Queria estar na natureza. Em certas noites dormia

ao relento na floresta e acordava ao alvorecer com o coro dos

pássaros; em outras, encontrava abrigo em algum celeiro ou

na fazenda de alguém. No Tennessee, escalou sua primeira

montanha. Enquanto os vales e encostas arborizadas se

estendiam abaixo dele, Muir admirava a paisagem

ondulante. À medida que continuava sua jornada, começou a

ler as montanhas e suas zonas de vegetação pelos olhos de



Humboldt, notando como as plantas que ele conhecia do

Norte cresciam nas encostas mais altas e mais frias, ao

passo que as encontradas nos vales iam se tornando

marcadamente sulistas e diferentes, pouco familiares. As

montanhas, ele percebeu, eram como “rodovias por meio

das quais as plantas setentrionais podem estender suas

colônias para o Sul”.

Durante o périplo de 45 dias a pé cruzando Indiana,

Kentucky, Tennessee, Geórgia e depois Flórida, os

pensamentos de Muir começaram a mudar. A cada

quilômetro distante de sua antiga vida, era como se chegasse

mais perto de Humboldt. À medida que coletava plantas,

observava insetos e arrumava sua cama no chão acolchoado

de musgos da floresta, ele conhecia em primeira mão o

mundo natural de uma maneira nova. Se antes ele tinha sido

um colecionador de espécimes individuais para seu herbário,

agora começava a ver conexões. Tudo era importante nesse

imenso e formidável emaranhado de vida. Não existia um

único “fragmento” que fosse desconectado, pensou. Tanto

quanto o ser humano, organismos minúsculos também

faziam parte dessa teia. “Por que o homem deveria dar mais

valor a si mesmo do que a uma unidade infinitamente

pequena da única e grandiosa unidade da criação?”,

perguntou Muir. “O cosmos”, disse ele, usando o termo

humboldtiano, seria incompleto sem o homem, mas também

sem “a mais ínfima criatura microscópica”.



Na Flórida, Muir foi acometido de malária, mas depois de

algumas semanas de convalescença embarcou num navio

com destino a Cuba. Pensar nas “gloriosas montanhas e

campos de flores” dos trópicos lhe havia dado alento

durante as febres, mas ele ainda estava fraco. Em Cuba,

sentiu-se debilitado demais para explorar a ilha que durante

muitos meses Humboldt chamara de lar. Exausto por causa

das febres recorrentes, por fim – e com relutância –,

abandonou seus planos sul-americanos e decidiu viajar para

a Califórnia, na esperança de que o clima mais ameno

restaurasse a sua saúde.

Em fevereiro de 1868, apenas um mês após a sua

chegada, Muir seguiu de Cuba para Nova York, onde

encontrou uma passagem barata para a Califórnia. A

maneira mais rápida e mais segura de ir da costa leste para a

oeste dos Estados Unidos era de barco. Muir comprou por

quarenta dólares a passagem mais barata de uma

embarcação (no compartimento próximo do leme) que o

levou de Nova York de volta ao Sul, para Colón, na costa

caribenha do Panamá. De lá, fez de trem a curta jornada de

oitenta quilômetros pelo istmo do Panamá até a Cidade do

Panamá, na costa do Pacífico, e viu pela primeira vez a

floresta tropical, mas somente do vagão do trem.[1] Árvores

com guirlandas de flores roxas, vermelhas e amarelas

passavam diante de seus olhos a uma “velocidade cruel”,

queixou-se, e tudo que ele podia fazer era “apenas fitar da



plataforma do trem e chorar”. Não houve tempo para uma

exploração botânica, porque ele tinha de pegar uma escuna

na Cidade do Panamá.

Em 27 de março de 1868, um mês após ter partido de

Nova York, Muir chegou a São Francisco, na costa oeste dos

Estados Unidos. Detestou a cidade. No decorrer das duas

décadas anteriores, a corrida do ouro havia transformado a

cidadezinha de mil habitantes em um alvoroçado centro

urbano de cerca de 150 mil moradores. Banqueiros,

comerciantes e empresários tinham chegado com as levas de

pessoas que para lá se mudaram a fim de tentar a sorte.

Havia tabernas ruidosas e lojas bem abastecidas, assim como

armazéns lotados e vários hotéis. Em seu primeiro dia, Muir

perguntou a um passante qual era o caminho para ir embora

da cidade. Quando indagado sobre para onde queria ir, ele

respondeu: “Qualquer lugar ermo e selvagem”.

E ele de fato foi para um lugar selvagem. Depois de uma

noite em São Francisco, partiu a pé para a Sierra Nevada, a

cordilheira que se estende ao longo de 643 quilômetros de

norte a sul da Califórnia (com uma pequena parte de sua

porção oriental adentrando o estado de Nevada), mais ou

menos paralela à costa do Pacífico e a cerca de 160

quilômetros de distância da costa. Seu pico mais alto tem

quase 4.570 metros e, na área central, fica o vale de

Yosemite, a aproximadamente 290 quilômetros de São

Francisco. Famoso por suas quedas-d’água e árvores, o vale



de Yosemite era circundado por gigantescos blocos de

granito com despenhadeiros íngremes.

Para chegar à Sierra Nevada, primeiro Muir teve de

atravessar o Central Valley, que se estende na forma de uma

enorme planície na direção da cordilheira. Caminhando em

meio a flores e grama alta, ele considerou o vale “um Éden

de uma ponta à outra”. O Central Valley assemelhava-se a

um enorme canteiro de flores, um tapete colorido que se

desenrolava aos seus pés. Tudo isso mudaria no decorrer de

poucas décadas, à medida que a agricultura e a irrigação

convertiam o lugar no maior pomar e área agrícola do

mundo. Mais tarde, Muir lamentaria que aquela formidável

campina tenha sido “extirpada da existência em função do

excesso de lavoura e pastoreio”.

Enquanto caminhava na direção das montanhas,

mantendo distância de estradas e vilarejos, Muir banhava-se

de cores e de um ar tão delicioso, disse ele, “doce o

suficiente para ser o hálito dos anjos”. Ao longe, os picos

brancos da Sierra reluziam como se fossem feitos de pura

luz, “como a muralha de uma cidade celestial”. Quando

finalmente entrou no vale de Yosemite – de cerca de 11

quilômetros de extensão –, Muir ficou boquiaberto diante da

beleza e da vastidão selvagem.

Os muitos e altos monólitos cinzentos de granito que

circundavam o vale eram espetaculares. A quase 1.524

metros de altura, o Half Dome era o mais alto e parecia



vigiar o vale feito um sentinela. A vertente voltada para o

vale era um despenhadeiro íngreme, e o outro declive era

arredondado – uma abóbada cortada ao meio. Igualmente

atordoante era El Capitan – com uma face vertical que se

erguia a 914 metros do chão do vale (que por sua vez estava

a 1.219 metros acima do nível do mar). De tão escarpado, El

Capitan ainda hoje é um grande desafio para os

montanhistas. Os despenhadeiros de granito perpendiculares

que margeavam o vale davam a impressão de que alguém

havia deixado um rastro de destruição por entre as rochas.

Era a época do ano perfeita para se chegar ao vale de

Yosemite, uma vez que a neve derretida tinha alimentado as

diversas quedas-d’água que escorriam pela face dos

paredões de rocha. Elas pareciam “jorrar diretamente do

céu”, pensou Muir. Aqui e ali, arco-íris pareciam dançar em

meio aos borrifos. A torrente das cataratas de Yosemite

despencavam por uma estreita fenda de quase 760 metros de

altura, tornando-a a mais alta queda-d’água da América do

Norte. No vale havia pinheiros e pequenos lagos que

refletiam a paisagem em suas superfícies.

Competindo com esse imponente cenário havia as

ancestrais sequoias (Sequoiadendron giganteum) do Mariposa

Grove, cerca de 32 quilômetros ao sul do vale. Altas, retas e

magníficas, essas árvores gigantes pareciam pertencer a um

outro mundo. Eram tão incomuns naquele lugar que só

existiam na porção ocidental da Sierra. Algumas das



sequoias do bosque erguiam-se a quase noventa metros de

altura e tinham mais de 2 mil anos de idade. As mais altas

árvores de raiz única da Terra estão entre as criaturas vivas

mais antigas do planeta. Colunas majestosas de troncos com

galhos baixos e casca castanho-avermelhada com sulcos

verticais, os espécimes mais velhos se alongavam até o céu e

pareciam ainda mais altos do que de fato eram. As sequoias

eram diferentes de qualquer outra árvore que Muir tinha

visto. Ele urrava de empolgação diante do cenário e corria

em disparada de uma sequoia à outra.

Num momento, Muir se via deitado de bruços, sua cabeça

pairando pouco acima do chão, afastando com as mãos a

grama da campina para espiar o que chamava de “submundo

dos musgos” povoado por atarefados besouros e formigas, e

no momento seguinte estava tentando compreender de que

maneira o vale de Yosemite poderia ter sido criado. Como se

desse um zum numa câmera fotográfica, Muir ia do

diminuto ao grandioso. Estava vendo a natureza com os

olhos de Humboldt, ecoando o modo como o cientista

prussiano havia se sentido atraído pelas majestosas

paisagens dos Andes, mas também havia contado 44 mil

flores numa única florada de uma árvore na floresta tropical.

Muir, por sua vez, contou “165.913” flores brotando em

menos de um metro quadrado, e também se deleitou com a

“abóbada incandescente do céu”. O grande e o pequeno

estavam entretecidos.



“Quando tentamos selecionar alguma coisa

individualmente, o que quer que seja, descobrimos que ela

está atrelada a tudo o mais que existe no universo”, Muir

escreveu mais tarde em seu livro My First Summer in the Sierra

[Meu primeiro verão na Sierra]. Ele voltou a essa ideia um

sem-número de vezes. Ao escrever sobre “mil cordões

invisíveis” e “inumeráveis cordões inquebrantáveis” e

cordões “que não podem ser rompidos”, ele ponderou acerca

de um conceito de natureza segundo o qual tudo estava

interligado. Toda árvore, cada flor, inseto, ave, riacho ou

lago parecia convidá-lo a “aprender algo de sua história e

relacionamento”, e as maiores conquistas de seu primeiro

verão no Yosemite, disse, foram “lições de unidade e inter-

relação”.[2]

Muir ficou tão encantado pelo Yosemite que retornou

diversas vezes, no decorrer dos anos seguintes. Às vezes sua

estada durava alguns meses, em outras ocasiões, ele se

demorava apenas algumas semanas. Quando não estava

escalando montanhas, caminhando e fazendo observações

na Sierra, Muir arranjava empregos esporádicos – no Central

Valley, nos contrafortes da Sierra ou no Yosemite. Trabalhou

como pastor nas montanhas, como lavrador num rancho e

numa serraria. Uma vez, durante uma estação que passou no

Yosemite, ele construiu uma choupana através da qual fluía

um pequeno regato que à noite borbulhava uma suave

cantiga de ninar. Samambaias cresciam dentro da cabana e



sapos saltitavam pelo chão – o lado de dentro e o de fora

eram a mesma coisa. Sempre que podia, Muir desaparecia

em meio às montanhas, “berrando entre os picos”.

Na Sierra, o mundo se tornava cada vez mais e mais

visível, disse Muir, “quanto mais longe e mais alto nós

vamos”. Ele anotava e registrava suas observações e coletava

espécimes, mas também ia para o topo das montanhas, cada

vez mais alto. Escalava de um cume para um cânion, e de

volta ao cume, comparando e medindo – reunindo dados

para compreender a criação do vale de Yosemite.

Ao contrário dos cientistas que à época estavam

conduzindo o Levantamento Geológico da Califórnia e que

acreditavam que erupções cataclísmicas haviam originado o

vale, Muir foi o primeiro a perceber que as geleiras ou

glaciares – gigantescas massas de gelo que se deslocam

lentamente das montanhas para as encostas e vales ou

recobrem vastas áreas – haviam esculpido o vale ao longo de

milhões de anos.

Muir começou a ler as pegadas glaciais e as cicatrizes nas

rochas. Quando encontrou um glaciar vivo, provou sua teoria

de movimento glacial no vale de Yosemite enfiando estacas

no gelo, que se deslocavam diversos centímetros no decorrer

de um período de 46 dias. Ele explicou que tinha se tornado

completamente “gelado”. “Não tenho coisa alguma para lhe

enviar a não ser o que é congelado ou congelável”, ele

escreveu para Jeanne Carr. E embora ainda quisesse ver os



Andes, decidiu não deixar a Califórnia enquanto a Sierra

“confiar em mim e falar comigo”.

No vale de Yosemite, Muir também refletiu acerca do

conceito humboldtiano de distribuição de plantas. Na

primavera de 1872, exatamente três anos após sua primeira

visita, Muir esboçou a migração de plantas árticas no

decorrer de milhares de anos, das planícies do Central Valley

até as geleiras no alto da Sierra. Muir explicou que seu

pequeno desenho mostrava a posição das plantas “na

abertura da primavera glacial”, mas também a posição onde

elas cresciam agora, perto do cume. O esboço revelava sua

filiação com a Naturgemälde de Humboldt e com a nova

compreensão de Muir de que botânica, geografia, clima e

geologia estavam intimamente ligados.



O esboço de Muir mostrava o movimento das plantas árticas no decorrer de

milhares de anos. Ele indicou três posições: nas planícies, “iniciando sua jornada

montanhas acima”; numa posição mais elevada, onde algumas ainda “se

demoravam”, e depois, perto do cume, a “posição recente das plantas árticas –

ainda em plena jornada montanha acima”.

Muir apreciava a natureza em termos intelectuais,

emocionais e viscerais. Sua rendição à natureza era, disse,

“incondicional”, e ele de bom grado ignorava os perigos.

Certa noite, por exemplo, escalou uma saliência

perigosamente alta atrás da catarata do Yosemite Superior a

fim de investigar o que julgou ser uma marca deixada por

uma geleira. Ele escorregou e caiu, mas de alguma forma

conseguiu se agarrar com firmeza a uma rocha. Passou um

bom tempo agachado na saliência atrás da queda-d’água, a

cerca de 150 metros de altura, com os incessantes espirros

da torrente de água empurrando-o contra o paredão às suas

costas. Muir ficou ensopado e quase entrou em transe. A

noite já havia caído e foi em pleno breu que ele, aos trancos



e barrancos, por fim conseguiu descer, mas estava em êxtase

– batizado pela catarata, de acordo com suas próprias

palavras.

Ele se sentia à vontade nas montanhas. Saltava de uma

íngreme encosta coberta de gelo para outra “com a mesma

calma e desenvoltura de um bode montanhês”, disse um

amigo. As tempestades do inverno eram saudadas com

entusiasmo. Quando violentos tremores abalaram o vale de

Yosemite e sua pequena choupana na primavera de 1872,

Muir correu para fora aos brados de “Um nobre

terremoto!!!”. Uma vez que enormes matacões de granito

despencaram, viu ganharem vida suas teorias sobre as

montanhas. “Destruição é sempre criação”, disse ele. Foi um

achado pertinente. Como era possível que alguém

descobrisse a verdade sobre a natureza dentro de um

laboratório?

Durante esses primeiros anos na Califórnia, Muir

escreveu entusiásticas cartas para seus amigos e familiares,

mas também fez as vezes de guia, mostrando aos visitantes

os caminhos do vale. Quando Jeanne Carr, sua velha amiga e

mentora dos tempos de universidade, se mudou com o

marido de Madison para a Califórnia, ela apresentou Muir a

diversos cientistas, artistas e escritores. Muir escreveu que

ele era uma figura fácil de ser reconhecida; bastava aos

visitantes simplesmente procurar o “homem mais



bronzeado, acanhado e de ombros curvados”. Ele recebia de

braços abertos cientistas de todo o país.

Os respeitados botânicos norte-americanos Asa Gray e

John Torrey foram até lá, bem como o geólogo Joseph

LeConte. O vale de Yosemite também estava se tornando

uma atração turística, e logo o número de visitantes subiu

para a casa das centenas. Em junho de 1864, três anos antes

de Muir chegar, o governo dos Estados Unidos havia cedido o

vale de Yosemite ao estado da Califórnia como um parque

“para uso público, local destinado a veraneio e recreação”. À

medida que o ritmo da industrialização acelerava, um

número cada vez maior de pessoas começou a se mudar para

as cidades, e algumas delas sentiram a perda da natureza em

sua vida. Agora chegavam ao Yosemite no lombo de cavalos

abarrotados com os confortos da civilização. Com suas

roupas espalhafatosas, Muir escreveu, pareciam coloridos

“insetos” em meio às rochas e árvores.

Um dos visitantes foi o antigo mentor de Henry David

Thoreau, Ralph Waldo Emerson, que havia sido encorajado

por Jeanne Carr a procurar Muir. Os dois homens passaram

alguns dias juntos, durante os quais Muir, que acabara de

completar 33 anos, mostrou ao quase septuagenário

Emerson seus esboços e seu herbário, bem como o vale e

suas adoradas sequoias no Mariposa Grove. Mas Muir ficou

profundamente decepcionado com o fato de que, em vez de

acampar a céu aberto, Emerson preferia passar suas noites



numa das choupanas de troncos no vale, onde os turistas

podiam alugar quartos. A insistência de Emerson em dormir

ao abrigo de uma casa era um “triste comentário”, disse

Muir acerca do “glorioso transcendentalismo”.

Emerson, contudo, ficou tão impressionado com o

conhecimento de Muir e com seu amor pela natureza que

quis que ele se juntasse ao corpo docente da Universidade

Harvard, onde o próprio Emerson havia estudado e onde vez

por outra ainda ministrava um curso ou proferia palestras.

Muir recusou a proposta. Ele era indômito demais para a

instituição da costa leste, “por demais obscuro e enevoado

para queimar bem nas tórridas e patentes fornalhas

educacionais”. Muir ansiava pelo ermo. “A solidão”,

alertou-o Emerson, “é uma amante sublime, mas uma

esposa intolerável”, mas Muir continuou impassível. Ele

adorava o isolamento. Como poderia sentir-se solitário

quando estava em constante diálogo com a natureza?

Era um diálogo que operava em muitos níveis. Tal qual

Humboldt e Thoreau, Muir estava convencido de que, no que

dizia respeito à compreensão da natureza, os sentimentos do

pesquisador eram tão importantes quanto os dados

científicos. A princípio disposto a entender o mundo natural

“botanizando”, Muir rapidamente percebeu o quanto esse

enfoque poderia ser restritivo. As descrições de textura, cor,

som e cheiro tornaram-se as marcas registradas dos artigos

e livros que ele mais tarde escreveria para um público leitor



não acadêmico. Porém, nas cartas e nos diários dos seus

primeiros dias no Yosemite, a relação profundamente

sensual de Muir com a natureza já saltava aos olhos em

praticamente todas as páginas. “Eu estou nos bosques,

bosques, bosques, e eles estão em mi-im-m”, ele escreveu,

ou “Eu gostaria de ficar muito bêbado e sequoial”,

transformando a força das sequoias em um evocativo

adjetivo.

As sombras das folhas sobre um matacão estavam

“dançando, valsando em alegres e lépidos rodopios”, e os

regatos gorgolejantes estavam “entoando cantigas”. A

natureza falava com Muir. As montanhas o chamavam:

“Venha mais alto”; ao passo que as plantas e os animais

bradavam ao amanhecer: “Acorde, acorde, regozije-se,

regozije-se, venha nos amar e junte-se ao nosso cântico.

Venha! Venha!”. Ele conversava com as quedas-d’água e

com as flores. Numa carta para Emerson, descreveu como

havia perguntado a duas violetas sua opinião sobre o

terremoto, e elas responderam: “É tudo Amor”. O mundo

que Muir havia descoberto no Yosemite era animado e

pulsava de vida. Era a natureza humboldtiana como um

organismo vivo”.[3]

Muir escreveu sobre o “alento da natureza” e “as

pulsações do enorme coração da Natureza”. Insistia que ele

próprio era “parte da Natureza selvagem”. Às vezes

tornava-se tão íntimo e indissociável da natureza que o



leitor ficava sem saber a que estava se referindo: “Quatro

dias limpos e sem nuvens em abril preencheram cada poro e

cada frincha com luz do sol pura e nem um pouco

mitigante” – os poros e as frinchas de Muir ou da paisagem?

O que tinha sido uma reação emocional para Humboldt

tornou-se também um diálogo espiritual para Muir. Onde

Humboldt havia visto uma força interna de criação, Muir

encontrou a mão divina. Muir descobriu Deus na natureza –

mas não um Deus que reverberava dos púlpitos das igrejas. A

Sierra Nevada era seu “templo na montanha”, onde as

pedras, as plantas e o céu eram as palavras de Deus e

poderiam ser lidas como um manuscrito divino. O mundo

natural abria “mil janelas para nos mostrar Deus”, Muir

escrevera durante seu primeiro verão no vale de Yosemite, e

todas as flores eram como um espelho refletindo a mão do

Criador. Feito um pregador, Muir propagaria a doutrina da

natureza como um “apóstolo”, disse ele.

Muir não estava somente em diálogo com Deus e a

natureza, mas também com Humboldt. Possuía exemplares

de Narrativa pessoal, Quadros da natureza e Cosmos – todos

fartamente anotados. Lia com ávido interesse sobre as tribos

nativas que Humboldt encontrara na América do Sul e para

quem a natureza era sagrada. Muir tinha fascínio pelas

descrições humboldtianas das tribos que puniam com

severidade a “violação desses monumentos da natureza” e

daquelas para quem não existia “nenhum outro objeto de



adoração a não ser os poderes da natureza”. Os deus dos

indígenas estava na floresta – exatamente como o de Muir.

Se Humboldt escreveu sobre os “santuários sagrados” da

natureza, Muir converteu a natureza no “refúgio mais

santificado e abençoado das Sierras”.

De tão obcecado, Muir chegava a sublinhar as páginas de

seus livros de Darwin e de Thoreau que faziam referência a

Humboldt. Um tópico que exercia particular fascínio em

Muir – e que também havia deslumbrado George Perkins

Marsh – eram os comentários de Humboldt sobre o

desmatamento e a função ecológica das florestas.

À medida que observava o mundo à sua volta, Muir se

dava conta de que alguma coisa tinha de ser feita. O país

estava mudando. Todo ano os norte-americanos

reivindicavam 60 milhões de hectares adicionais de terras

cultiváveis. Com o advento das ceifadoras a vapor,

colheitadeiras de grãos e colheitadeiras combinadas que

cortavam, debulhavam e limpavam mecanicamente os grãos,

a agricultura passava a ser uma atividade industrializada. O

mundo parecia girar cada vez mais rápido. Em 1861, as

comunicações tornaram-se praticamente instantâneas

quando o primeiro cabo telegráfico transcontinental

conectou todo o território dos Estados Unidos, da costa do

Atlântico à do Pacífico. Em 1869, ano do primeiro verão de

Muir em Yosemite e também o ano em que o mundo

celebrou o centenário de nascimento de Humboldt, a



primeira ferrovia transcontinental da América do Norte

chegou à costa oeste. No decorrer das quatro décadas

anteriores, a súbita expansão de vias férreas havia

transformado a América do Norte, e durante os cinco

primeiros anos de Muir na Califórnia outros 53 mil

quilômetros de trilhos foram acrescentados à malha

ferroviária – em 1890, cerca de 260 mil quilômetros de

trilhos serpeavam por todo o país. As distâncias pareciam

encolher no mesmo ritmo das florestas e dos lugares

desabitados. Em pouco tempo já não havia terras a serem

conquistadas e exploradas no Oeste estadunidense. A década

de 1890 foi a primeira da história sem uma fronteira. “A

árdua conquista da vastidão selvagem está concluída”,

declararia em 1903 o historiador norte-americano Frederick

Jackson Turner.



Índice elaborado por Muir no verso de uma página de seu exemplar de Quadros da

natureza, de Humboldt. Ele listava temas como “influências das florestas” e

“florestas & civilização”, anotando as páginas que lidavam com o impacto das

árvores sobre o clima, o solo e a evaporação, bem como a força destrutiva da

agricultura e do desmatamento.

A ferrovia propiciava não somente acesso rápido a locais

remotos, mas também alavancava a padronização do

“horário da ferrovia”, que resultaria em quatro fusos

diferentes no país. O tempo padronizado e os relógios

substituíram o Sol e a Lua como formas de medir a vida.

Aparentemente o ser humano controlava a natureza, e os

estadunidenses estavam na vanguarda. Tinham terra para

arar, água em abundância e madeira para queimar. O país

inteiro estava construindo, lavrando, produzindo e



trabalhando. Com a rápida expansão das estradas de ferro,

os grãos e outras mercadorias podiam ser transportados com

facilidade de uma ponta à outra do gigantesco continente.

No final do século xix, os Estados Unidos eram o país mais

industrializado do mundo; à medida que os lavradores e

fazendeiros se mudavam para as cidades, a natureza ia

ficando cada vez mais apartada da vida cotidiana.

Na década que se seguiu ao seu primeiro verão no

Yosemite, Muir dedicou-se a escrever “a fim de instigar as

pessoas a examinar a beleza e a delicadeza da natureza”.

Enquanto compunha seus primeiros artigos, Muir estudava

os livros de Humboldt, bem como O homem e a natureza, de

Marsh, e The Maine Woods [Os bosques do Maine] e Walden,

de Thoreau. Em seu exemplar de The Maine Woods, Muir

sublinhou o apelo de Thoreau pedindo a criação de “áreas

nacionais de preservação” e começou a pensar na proteção

da natureza. As ideias de Humboldt completaram um ciclo.

Humboldt havia influenciado não somente alguns dos mais

importantes pensadores, cientistas e artistas, mas eles por

sua vez inspiravam uns aos outros. Juntos, Humboldt, Marsh

e Thoreau forneceram o arcabouço intelectual por meio do

qual Muir viu o mundo em transformação ao seu redor.

Pelo resto da vida Muir lutou em nome da proteção da

natureza. O homem e a natureza havia desempenhado o papel

de alerta para alguns norte-americanos, mas se Marsh



escrevera um livro que incentivava a proteção do meio

ambiente visando principalmente ao lucro econômico do

país, Muir publicaria uma dúzia de livros e mais de trezentos

artigos que fizeram o estadunidense comum apaixonar-se

pela natureza. Muir queria que eles contemplassem,

admirados, as paisagens das montanhas e as árvores

imponentes. Na busca de seu objetivo, Muir podia ser

engraçado, charmoso e sedutor. Ele assumiu a

responsabilidade pela natureza escrevendo a partir de

Humboldt, que havia criado esse novo gênero – uma

combinação de pensamento científico com respostas

emocionais da natureza. Humboldt tinha deslumbrado seus

leitores, incluindo Muir, que por sua vez tornou-se um

mestre desse tipo de escrita. “A própria natureza” era “um

poeta”, disse Muir – ele simplesmente precisava deixar a

natureza falar através de sua pena.

Muir era um excelente comunicador. Tinha a reputação

de ser um tagarela, de falar num jorro incessante –

explodindo de ideias, fatos, observações e sua alegria em

meio à natureza. “Nossa testa sentia o vento e a chuva”,

comentou um amigo depois de ouvir as histórias de Muir. As

cartas, diários e livros de Muir eram igualmente veementes,

lotados de descrições que transportavam o leitor para

bosques e montanhas. Certa vez, quando escalou uma

montanha na companhia de Charles Sargent, o diretor do

Arnold Arboretum de Harvard, Muir ficou espantado por ver



como um homem tão versado em árvores permanecia tão

impassível diante do magnífico cenário outonal. Enquanto

Muir saltava de um lado para o outro e exaltava a “glória da

coisa toda”, o indiferente Sargent continuava “frio feito uma

pedra”. Quando Muir lhe perguntou o motivo, ele

respondeu: “Não costumo tornar públicos meus sentimentos

mais íntimos. Meu coração não está na manga da minha

camisa”. Mas Muir não estava disposto a deixá-lo sair dessa

facilmente. “Quem se importa onde está seu coraçãozinho,

homem?”, rebateu Muir, “aqui está você diante de todo o

Paraíso na Terra, agindo como um crítico do universo, como

se quisesse dizer: ‘Pode vir com tudo, Natureza, mostre-me

o melhor que você tiver, eu sou de BOSTON’”.

Muir vivia e respirava natureza. Uma de suas primeiras

cartas – uma carta de amor às sequoias – foi escrita com

tinta que ele fizera de seiva. O papel timbrado declarava,

“Vila dos esquilos, Empresa Sequoia Ltda., horário das

nozes” – e em seguida: “A árvore Rei e eu juramos amor

eterno”. No que dizia respeito à natureza, Muir jamais teve

receio de dizer tudo o que sentia. Queria pregar para o

“mundo insípido” acerca da floresta, da vida e da natureza.

Aos defraudados e desiludidos pela civilização, ele escreveu,

esses “doentes ou bem-sucedidos, venham sugar Sequoia e

sejam salvos”.

Os livros e artigos de Muir exalavam uma alegria tão

descontraída que inspiraram milhões de norte-americanos,



moldando seu relacionamento com a natureza. Muir escrevia

sobre “uma gloriosa vastidão selvagem que parecia chamar

as pessoas com mil vozes melodiosas” e sobre árvores numa

tempestade que “latejavam de música e vida” – sua

linguagem era visceral e emotiva. Ele fisgava seus leitores e

os levava para o ermo, para o alto das montanhas nevadas,

atrás de estupendas quedas-d’água e de uma ponta à outra

de campinas floridas.[4]

Muir gostava de fazer as vezes do homem selvagem nas

montanhas. Mas depois dos seus primeiros cinco anos no

interior rural da Califórnia e na Sierra, ele começou a passar

os meses de inverno em São Francisco para escrever seus

artigos. Alugava quartos nas casas de conhecidos e

continuava tendo aversão às ruas “áridas e sem abelhas” da

cidade, mas lá conheceu os editores que encomendaram seus

primeiros textos. No decorrer desses anos, manteve-se

inquieto e incansável, mas à medida que seus irmãos e irmãs

lhe escreviam cartas de Wisconsin relatando seus

casamentos e o nascimento dos filhos, Muir começava a

pensar em seu próprio futuro.

Foi Jeanne Carr quem apresentou Muir a Louie Strentzel,

em setembro de 1874, quando ele tinha 36 anos. Louie, então

com 27 anos, era a única filha sobrevivente de um abastado

emigrante polonês dono de um enorme pomar e vinhedo em

Martinez, cerca de cinquenta quilômetros a nordeste de São

Francisco. Durante cinco anos Muir escreveu cartas a Louie e



a visitava regularmente na casa de sua família, até que

finalmente anunciaram o noivado, em 1879, e se casaram,

em abril de 1880, alguns dias antes de Muir completar 42

anos. O casal fixou residência no rancho dos Strentzel em

Martinez – mas ele continuava escapando para o ermo.

Louie compreendeu que tinha de deixar o marido partir

quando se sentisse “perdido e sufocado na rotina agrícola”.

Muir sempre retornava, renovado e inspirado, pronto para

passar tempo com a esposa e, mais tarde, com suas duas

filhas pequenas, que ele adorava. Numa única ocasião Louie

o acompanhou ao vale de Yosemite, onde ele empurrou a

esposa montanha acima valendo-se de um cajado

pressionado contra as costas dela – na opinião dele, um

gesto solícito, mas um experimento que jamais se repetiu.

Muir aceitou seu papel de administrador de fazenda, mas

jamais gostou dessa incumbência. Mais tarde, em 1890,

quando o pai de Louie faleceu, deixando uma fortuna de

quase 250 mil dólares, o casal decidiu vender parte das

terras e contratar a irmã de Muir e seu marido para

gerenciar o restante da propriedade. Já na casa dos 50 anos,

Muir ficou contente em contar com ajuda no trabalho

cotidiano do rancho, de modo a poder se concentrar em

questões mais importantes.

Durante os anos em que gerenciou o rancho dos Strentzel

em Martinez, Muir jamais perdeu sua paixão pelo Yosemite.

Incentivado por Robert Underwood Johnson, o editor da



principal revista literária mensal do país, a Century, Muir

começou a lutar pela natureza selvagem. Toda vez que

visitava o vale de Yosemite, ele via mais mudanças. Embora

o vale fosse um parque estadual, o controle e a aplicação das

regras eram frouxos. Ovelhas haviam pastado toda a relva do

vale até tornar a terra árida, e acomodações para turistas

lotavam a paisagem. Muir notou também que muitas flores

selvagens haviam desaparecido desde a sua primeira visita à

Sierra, duas décadas antes. Nas montanhas, fora dos limites

do parque, muitas das adoradas sequoias de Muir tinham

sido derrubadas para a extração de madeira. Ele ficou

perplexo com a destruição e o desperdício – e mais tarde

escreveria que “sem dúvida essas árvores dariam uma boa

madeira de construção depois de passar por uma serraria,

assim como George Washington, depois de passar pelas

mãos de um cozinheiro francês, seria transformado numa

requintada refeição”.[5]



Desenho de Muir empurrando Louie montanha acima em Yosemite

Implacavelmente instigado por Johnson, Muir converteu

seu amor pela natureza em ativismo e começou a fazer

campanha a favor da criação de um parque nacional no

Yosemite – como o Parque Nacional de Yellowstone, em

Wyoming, o primeiro e até então único do país, inaugurado

em 1872. No final do verão de 1890, Johnson foi a

Washington tentar influenciar a Câmara dos Deputados a

criar o Parque Nacional de Yosemite, enquanto o artigo de

Muir para a popular Century assegurava um amplo

reconhecimento da luta graças à distribuição da revista em

âmbito nacional. Fartamente ilustrada com deslumbrantes

gravuras dos cânions, montanhas e árvores do vale de

Yosemite, os artigos carregavam os leitores para a vastidão



selvagem da Sierra. Vales tornavam-se “ruas-montanhas

repletas de vida e luz”, cúpulas de granito tinham sopés

fincados em campinas esmeraldinas e “sua testa” estava no

céu azul. As asas dos pássaros, borboletas e abelhas

“agitavam o ar, transformando-o em música”, e as

cachoeiras estavam “rodopiando e dançando”. As

majestosas cataratas espumavam, dobravam-se,

espiralavam-se e despencavam enquanto as nuvens estavam

“florescendo”.

A prosa de Muir levou a beleza mágica de Yosemite

diretamente para as salas de visita do país, assim como o

alerta de que tudo estava prestes a ser destruído por

serrarias e ovelhas. Uma gigantesca porção de terra

precisava de proteção, ele escreveu, porque os vales e

regatos adjacentes que abasteciam o vale de Yosemite

estavam intimamente associados, ligados de forma tão

estreita quanto os “dedos à palma da mão”. O vale não era

um “fragmento” separado, mas pertencia à intensa e

“harmoniosa unidade” da natureza. Se uma parte fosse

destruída, as outras sucumbiriam também.

Em outubro de 1890, apenas algumas semanas depois da

publicação dos artigos de Muir, cerca de 810 mil hectares

foram reservados para a criação do Parque Nacional de

Yosemite – sob controle do governo federal dos Estados

Unidos, e não mais do estado da Califórnia. No meio do

mapa do novo parque, porém, como um enorme vazio,



estava o vale de Yosemite, que continuava sob a negligente

tutela estadual.

Foi o primeiro passo, mas ainda havia muito a ser feito.

Muir estava convencido de que somente o “Tio Sam” – o

governo federal – tinha o poder de proteger a natureza dos

“tolos” que destruíam árvores. Não bastava designar áreas

específicas como parques ou reservas florestais, sua

proteção precisava ser vigiada e cumprida. E foi por essas

razões que, dois anos depois, Muir cofundou o Sierra Club.

Concebido como uma “associação de defesa” da natureza

selvagem, o Sierra Club é hoje a maior organização

ambiental de raízes populares dos Estados Unidos. Muir

tinha a esperança de que isso “faria algo pela vida selvagem

e deixaria as montanhas contentes”.

De modo incansável, Muir continuou escrevendo e

engajado em campanhas. Seus artigos foram publicados em

revistas de grande circulação nacional, tais como Atlantic

Monthly, Harper’s New Monthly Magazine e, é claro, a Century

de Underwood – e seus seguidores continuavam a crescer.

Na virada do século, Muir havia se tornado tão famoso que o

presidente Theodore Roosevelt solicitou sua companhia

numa expedição de acampamento a Yosemite. “Não quero

ninguém comigo a não ser você”, Roosevelt escreveu em

março de 1903. Dois meses depois, em maio, o presidente –

cujo peito tinha o formato de barril –, ele próprio um ávido



naturalista mas também um apreciador da caça de animais

de grande porte, chegou à Sierra Nevada.

Muir e Roosevelt formavam uma dupla bizarra: o magro e

esguio Muir, de 65 anos, e o robusto e parrudo Roosevelt,

vinte anos mais novo. Eles acamparam por quatro dias em

três locais diferentes – em meio ao “solene templo das

gigantescas sequoias”, na neve bem no alto de uma das

enormes rochas, e no chão do vale abaixo do paredão El

Capitan. Foi lá, rodeados por majestosos monólitos de

granito e pelas árvores monumentais, que Muir convenceu o

presidente de que o governo federal deveria ao menos tirar

das mãos do governo da Califórnia o controle do vale de

Yosemite e integrá-lo ao grande Parque Nacional de

Yosemite.[6]

Humboldt havia compreendido a ameaça à natureza,

Marsh havia reunido as provas em um argumento

convincente, mas foi Muir quem plantou preocupações

ambientais no âmbito da arena política mais ampla e na

mente do público. Havia diferenças entre Marsh e Muir –

entre conservação e preservação. Quando apresentou suas

ideias contra a destruição de florestas, Marsh havia se

manifestado favoravelmente à conservação, porque estava

essencialmente defendendo a proteção dos recursos

naturais. Marsh queria que o uso das árvores ou da água

fosse regulado de modo que um equilíbrio sustentável

pudesse ser alcançado.



O presidente Theodore Roosevelt com John Muir no mirante Glacier Point no vale

de Yosemite em 1903

Muir, em contraste, interpretava de forma diferente as

ideias de Humboldt. Ele defendia a preservação, o que a seu

ver significava a proteção da natureza contra o impacto

humano. Ele queria manter florestas, rios e montanhas em

condições imaculadas, objetivo pelo qual se empenhava com

uma persistência férrea. “Não tenho plano nenhum,

nenhum sistema ou truque para salvá-las [as florestas]”,

disse ele. “Simplesmente vou em frente martelando e

golpeando da melhor forma que posso.” Ele também

inflamou a opinião pública e angariou seu apoio. À medida

que dezenas de milhares de norte-americanos liam os

artigos de Muir e seus livros se tornavam sucesso de vendas,

sua voz reverberava ousadamente de uma ponta à outra do



continente norte-americano. Muir tornou-se o mais

ferrenho defensor da vastidão selvagem estadunidense.

Uma de suas lutas mais importantes dizia respeito ao

plano para represar o Hetch Hetchy, um vale menos

conhecido mas igualmente espetacular dentro do Parque

Nacional de Yosemite. Em 1906, depois de um terremoto de

grandes proporções seguido de um incêndio, a cidade de São

Francisco, que havia muito lutava contra a escassez de água,

recorreu ao governo dos Estados Unidos para a construção

de uma barragem no rio que atravessava o vale Hetch Hetchy

a fim de criar um reservatório de água para a metrópole em

expansão. Assim que Muir entrou na batalha contra o açude,

ele escreveu a Roosevelt, lembrando o presidente da

expedição que ambos haviam feito ao Yosemite e da urgência

de salvar Hetch Hetchy. Ao mesmo tempo, porém, Roosevelt

recebia relatórios de engenheiros que ele havia contratado e

que alegavam que a barragem seria a única solução para o

problema da crônica falta de água em São Francisco. As

linhas de batalha estavam delimitadas e claras, e esta

tornou-se a primeira disputa entre a defesa da natureza e as

demandas da civilização – entre a preservação e o progresso

– que seria travada em âmbito nacional. Havia muita coisa

em jogo, e o debate implicava graves consequências. Se

partes de um parque nacional podiam ser reivindicadas por

razões comerciais, então nada estava verdadeiramente a

salvo.



À medida que Muir escrevia mais artigos veementes e

inflamados e o Sierra Club incitava as pessoas a escrever ao

presidente e aos políticos, a luta por Hetch Hetchy tornou-se

um protesto em escala nacional. Congressistas e senadores

receberam milhares de cartas de eleitores preocupados,

porta-vozes do Sierra Club prestaram depoimento para

comissões do governo, e o jornal The New York Times declarou

que a luta era uma “briga universal”. Contudo, depois de

anos de campanha, São Francisco venceu, e a construção da

represa teve início. Embora devastado, Muir também

percebeu que o país inteiro havia sido “despertado do sono”.

Ainda que Hetch Hetchy sumisse do mapa, ele e seus colegas

preservacionistas haviam entendido como fazer lobby, como

levar a cabo uma campanha nacional e como atuar na arena

política – desse modo estabelecendo um modelo de ativismo

futuro. Nasceu a ideia de um movimento nacional de

protesto em nome da natureza. Eles tinham aprendido duras

lições. “Nada que é passível de ser transformado em dólares

está a salvo, por mais protegido”, disse Muir.

No decorrer dessas décadas e lutas, Muir jamais deixou de

sonhar com a América do Sul. Nos primeiros anos após sua

chegada à Califórnia, ele tinha a certeza de que iria para lá,

mas alguma coisa sempre se colocava no caminho. “Eu me

esqueci do Amazonas, o maior rio da Terra? Nunca, nunca,

nunca. A ideia incendeia dentro de mim já há meio século, e

arderá para sempre”, ele escreveu a um velho amigo. Entre



uma e outra escalada, em meio ao trabalho agrícola, à

elaboração de livros e artigos e ao seu ativismo, Muir

encontrou tempo para empreender diversas expedições ao

Alasca e, mais tarde, partir num giro mundial a fim de

estudar árvores. Visitou a Europa, a Rússia, o Japão, a

Austrália e a Nova Zelândia, mas não chegou à América do

Sul. Em sua mente, porém, Humboldt havia permanecido

com ele ao longo de todos esses anos. Durante sua turnê

mundial, Muir fez uma parada em Berlim e caminhou pelo

parque Humboldt, que tinha sido construído após as

celebrações do centenário, e prestou suas homenagens

diante da estátua do cientista defronte da universidade. Os

amigos de Muir sabiam o quanto ele se identificava com o

cientista prussiano, e por isso se referiam a suas expedições

como “jornadas humboldtianas”. Um deles chegou inclusive

a guardar as publicações de Muir nas prateleiras de sua

biblioteca na seção “sob a influência de Humboldt”.

Muir aferrou-se obstinadamente à ideia de seguir os

passos de seu herói. À medida que foi ficando mais velho,

seu longevo desejo de ver a América do Sul apenas se

fortaleceu. Também havia menos laços que o prendessem ao

seu lar. Em 1905, sua esposa Louie morreu, e depois as duas

filhas se casaram e formaram suas famílias. Mesmo quando

completou 70 anos, idade em que outros homens teriam

pensado na aposentadoria, ele ainda não havia desistido de

seus sonhos. De maneira efetiva, concentrara seus



pensamentos na concretização de sua viagem de exploração

humboldtiana. Talvez tenha sido o trabalho de composição

do livro My First Summer in the Sierra, na primavera de 1910,

que renovou o desejo de realizar o sonho de sua juventude –

afinal de contas, foi seu anseio de ser “um Humboldt” que o

levou a partir de Indianápolis para a Califórnia mais de

quarenta anos antes. Muir comprou uma nova edição de

Narrativa pessoal e releu o livro de Humboldt de cabo a rabo,

marcando e anotando as páginas. Por mais que suas filhas e

amigos protestassem, ele tinha de ir “antes que seja tarde

demais”. As pessoas sabiam que ele podia ser teimoso. Ele

falava tão amiúde sobre a expedição, disse uma velha amiga,

que ela estava convencida de que Muir jamais seria feliz

enquanto não visse com os próprios olhos a América do Sul.

Em abril de 1911, Muir partiu da Califórnia e atravessou o

país na ferrovia Southern Pacific rumo à costa leste, onde

passou algumas semanas trabalhando freneticamente nos

manuscritos de diversos livros. A seguir, em 12 de agosto,

embarcou num navio a vapor em Nova York. Finalmente

estava viajando na direção do “imponente rio quente que há

tanto desejo ver”. Uma hora antes de o navio zarpar do

porto, Muir despachou um último bilhete para sua filha

Helen, a essa altura cada vez mais angustiada. “Não se

preocupe comigo”, ele a acalmou. “Estou perfeitamente

bem.” Duas semanas mais tarde, ele chegou a Belém, no

Brasil, porta de entrada para o Amazonas. Quarenta e quatro



anos depois de ter deixado Indianápolis para trás em sua

caminhada rumo ao sul, e mais de um século depois de

Humboldt ter iniciado sua viagem por mar, Muir finalmente

pôs os pés em solo sul-americano. Estava com 73 anos de

idade.

Tudo havia começado com Humboldt e uma caminhada.

“Eu apenas saí para fazer uma caminhada, e por fim decidi

permanecer ao ar livre até o pôr do sol”, Muir escreveu

depois de regressar, “porque sair, eu descobri, era na

verdade entrar”.



EPÍLOGO

Em larga medida, Alexander von Humboldt anda esquecido

no mundo que fala a língua inglesa. Ele foi um dos últimos

polímatas, e morreu numa época em que as disciplinas

científicas começavam a se enrijecer em campos cada vez

mais restritos e especializados. Consequentemente, seu

enfoque mais holístico – um método científico que incluía

arte, história, poesia e política juntamente com dados

concretos – saiu de moda e caiu em desuso. No início do

século XX, havia pouco espaço para um homem cujo

conhecimento abarcava uma vasta gama de temas. À medida

que os cientistas se fechavam em suas estreitas áreas de

especialidade, dividindo e subdividindo cada vez mais, os

métodos interdisciplinares de Humboldt e seu conceito da

natureza como uma força global se perderam.

Uma das maiores realizações de Humboldt foi tornar a

ciência acessível e popular. Todos aprenderam com ele:

agricultores e artesãos, estudantes e professores, artistas e

músicos, cientistas e políticos. Não havia um único livro

didático ou atlas nas mãos das crianças do mundo ocidental



que não tivesse sido moldado pelas ideias de Humboldt,

declarou um orador durante as celebrações do centenário,

em 1869, em Boston. Diferentemente de Cristóvão Colombo

ou Isaac Newton, Humboldt não descobriu um continente ou

uma nova lei da física. Ele não era conhecido por um único

fato ou descoberta, mas por sua visão de mundo. Sua visão

da natureza foi incutida em nossa consciência como que por

osmose. Era quase como se suas ideias tivessem se tornado

tão evidentes que o homem por trás delas desaparecesse.

Outra razão pela qual Humboldt desvaneceu da nossa

memória coletiva – pelo menos na Inglaterra e nos Estados

Unidos – é o sentimento antigermânico que aflorou a partir

da Primeira Guerra Mundial. Num país como a Inglaterra,

onde até mesmo a família real julgou que era necessário

alterar seu nome de sonoridade teutônica – “Saxe-Coburgo-

Gota” – para “Windsor”, e onde as obras de Beethoven e

Bach já não eram mais executadas, não é surpresa nenhuma

que um cientista alemão tenha deixado de desfrutar de

popularidade. Fato semelhante ocorreu nos Estados Unidos:

quando o congresso decidiu que o país deveria entrar no

conflito em 1917, teuto-americanos foram subitamente

linchados e acossados. Em Cleveland, onde cinquenta anos

antes milhares de pessoas haviam marchado pelas ruas em

celebração ao centenário de Humboldt, livros alemães foram

incendiados numa enorme fogueira pública. Em Cincinnati,

todas as publicações germânicas foram retiradas das



prateleiras da biblioteca pública, e a rua Humboldt foi

rebatizada como rua Taft. As duas grandes guerras mundiais

do século XX fizeram pairar uma longa e influente sombra

negra, e a Inglaterra e os Estados Unidos deixaram de ser

lugares para a celebração de uma mente alemã.

Então, por que deveríamos nos importar? No decorrer dos

últimos anos, muitas pessoas já me indagaram sobre as

razões do meu interesse por Alexander von Humboldt. Há

diversas respostas para essa pergunta, porque são inúmeras

as razões pelas quais Humboldt continua sendo fascinante e

importante: não somente sua vida foi pitoresca e repleta de

aventuras, mas sua história dá significado ao motivo pelo

qual vemos a natureza da forma como a vemos hoje. Num

mundo em que tendemos a traçar uma linha muito bem

definida entre as ciências e as artes, entre o subjetivo e o

objetivo, o discernimento de Humboldt de que podemos

compreender verdadeiramente a natureza usando a nossa

imaginação faz dele um visionário.

Os discípulos de Humboldt, e por sua vez os seguidores

dos discípulos de Humboldt, levaram adiante o seu legado –

discretamente, de maneira sutil e por vezes de forma

involuntária. Ainda hoje, ambientalistas, ecologistas e

escritores da natureza continuam com os pés firmemente

enraizados na visão de Humboldt – embora muitos jamais



tenham ouvido falar dele. Não obstante, Humboldt é seu

patriarca.

À medida que os cientistas tentam compreender e prever

as consequências globais das mudanças climáticas, o

enfoque interdisciplinar de Humboldt, seu ponto de vista

sobre ciência e natureza, é mais relevante do que nunca. Sua

crença na livre troca de informações, em unir cientistas e em

fomentar a comunicação entre as disciplinas são os pilares

da ciência atual. Seu conceito de natureza como um todo

único de padrões globais alicerça nosso pensamento.

Uma rápida olhada no Painel Intergovernamental sobre

Mudança Climática de 2014 mostra simplesmente como

necessitamos de uma perspectiva humboldtiana. O

documento, elaborado por mais de oitocentos cientistas e

especialistas, afirma que o aquecimento global terá

“impactos severos, amplos, incisivos e irreversíveis sobre os

povos e ecossistemas”. As ideias e percepções de Humboldt

de que as atuais questões sociais, econômicas e políticas

estão estreitamente ligadas a problemas ambientais

continuam sendo estrondosamente precisas e relevantes. De

acordo com o que disse o agricultor e poeta norte-americano

Wendell Berry, “A bem da verdade não existe distinção entre

o destino da Terra e o destino das pessoas. Quando se abusa

de um, o outro sofre”. Ou, conforme declarou a ativista

canadense Naomi Klein em This Changes Everything [Isto

muda tudo] (2014), o sistema econômico e o meio ambiente



estão em guerra. Assim como Humboldt percebeu que as

colônias baseadas na escravidão, na monocultura e na

exploração criavam um sistema de injustiça e de desastrosa

devastação ambiental, nós também temos de entender que

as forças econômicas e mudanças climáticas são parte do

mesmo sistema.

Humboldt falou do “dano causado pela humanidade [...]

que perturba a ordem da natureza”. Houve momentos na

vida de Humboldt em que ele se sentiu tão pessimista que

pintou um retrato sombrio e desolador da expansão do ser

humano pelo espaço sideral, quando os homens

disseminariam para outros planetas a sua letal mistura de

maldade, crueldade, ganância e ignorância. A espécie

humana seria capaz de tornar “áridas” até mesmo as

estrelas distantes e deixá-las “devastadas”, Humboldt

escreveu ainda em 1801, exatamente como já vinha fazendo

com a Terra.

A sensação é de que fechamos o ciclo. Talvez agora seja o

momento em que nós e o movimento ambientalista devamos

corrigir os desvios de rota, recolocando Alexander von

Humboldt no papel de nosso herói.

Goethe comparou Humboldt a um “manancial com

muitas bicas, de onde as torrentes jorram de maneira

revigorante e infinita, de modo que basta posicionarmos

vasos debaixo delas”.

Esse manancial, creio eu, jamais secou.
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1791, WH CH Cartas 1910-1916, vol. 1, p. 372; CH e AH

conheceram-se pessoalmente em dezembro de 1789.

“velocidade de um cavalo de corrida”: Alexander Dallas

Bache, 2 de junho de 1859, “Tribute to the Memory of
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47

47

47

47
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Humboldt”, Pulpit and Rostrum, 15 de junho de 1859, p.

133; ver também WH a CH, 2 de abril 1790, WH CH Cartas

1910-1916, vol. 1, p. 116.

todo de números e livros contábeis: AH a Wilhelm

Gabriel Wegener, 23 de setembro de 1790, AH Cartas

1973, p. 106.

tratados científicos e livros de viagem: AH a Samuel

Thomas Sömmerring, 28 de janeiro de 1791, AH Cartas

1973, p. 122.

“visão dos navios no porto”: AH a Wilhelm Gabriel

Wegener, 23 de setembro de 1790, AH Cartas 1973, p. 106.

“o senhor de sua própria sorte”: AH a Wilhelm Gabriel

Wegener, 27 de março de 1789, AH Cartas 1973, p. 47.

academia de mineração de Freiberg: AH, Meine

Bekenntnisse, 1769-1805, Biermann 1987, p. 54.

AH completa em oito meses o programa de estudos: AH a

Archibald MacLean, 14 de outubro de 1791, AH Cartas

1973, p. 153.

vida cotidiana de AH em Freiberg: AH a Dietrich Ludwig

Gustav Karsten, 25 de agosto de 1791; AH a Paul Usteri,

22 de setembro de 1791; AH a Archibald MacLean, 14 de

outubro de 1791, AH Cartas 1973, pp. 144, 151-52, 153-54.

cerimônia de casamento e expedição na Turíngia: AH a

Dietrich Ludwig Gustav Karsten, ibid., p. 146.
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CH para WH, 14 de janeiro de 1790 e 21 de janeiro de 1791,

CH Cartas 1910-1916, vol. 1, pp. 65, 372.

os dois rapazes passavam dia e noite juntos: AH a

Archibald MacLean, 14 de outubro de 1791, AH Cartas

1973, p. 154.

“Jamais amei alguém tão profundamente”: AH a Carl

Freiesleben, 2 de março de 1792, ibid., p. 173.

AH também se repreendia: AH a Archibald MacLean, 6 de

novembro de 1791, ibid., p. 157.

AH constrangido por sua meteórica ascensão: AH a Carl

Freiesleben, 7 de março de 1792, ibid., p. 175.

raramente abria seu coração: AH a Wilhelm Gabriel

Wegener, 27 de março de 1789, ibid., p. 47.

AH pensava nos poucos amigos: AH a Archibald MacLean,

1o de outubro de 1792, Jahn e Lange 1973, pp. 216, 233;

ver também as cartas de AH a Carl Freiesleben durante

esse período, por exemplo, a de 14 de janeiro de 1793, 19

de julho de 1793, 21 de outubro de 1793, 2 de dezembro

de 1793, 20 de janeiro de 1794, AH Cartas 1973, pp. 227-

29, 257-58, 279-81, 291-92, 310-15.

“condenado, sempre solitário”: AH a Archibald MacLean,

9 de fevereiro de 1793; ver também 6 de novembro de

1791, AH Cartas 1973, pp. 157, 233.
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numa taverna imunda ou estalagem capenga: AH a Carl

Freiesleben, 21 de outubro de 1793, ibid., p. 279.

dois anos de sua vida: AH a Carl Freiesleben, 10 de abril

de 1792, ibid., p. 180.

“as horas mais doces”: AH a Carl Freiesleben, 6 de julho

de 1792, ibid., p. 201; ver também 21 de outubro de 1793

e 20 de janeiro de 1794, ibid., pp. 279, 313.

“missivas bobocas”: AH a Carl Freiesleben, 13 de agosto

de 1793, ibid., p. 269.

invenções de AH: Über die unterirdischen Gasarten und die

Mittle, ihren Nachtheul zu vermindern. Ein Beytrag zur

Physik der praktischen Bergbaukunde, Braunschweig:

Vieweg, 1799, Ilustração III; AH a Carl Freiesleben, 20 de

janeiro de 1794, 5 de outubro de 1794, 5 de outubro de

1796, AH Cartas 1973, pp. 311�., 531�.

livros-textos para os mineiros: AH a Carl Freiesleben, 20

de janeiro de 1794, AH Cartas 1973, p. 311.

manuscritos de mineração do século XVI: ibid., p. 310�.

“oito pernas e quatro braços”: AH a Carl Freiesleben, 19

de julho de 1793, ibid., p. 257.

AH doente: AH a Carl Freiesleben, 9 de abril de 1793 e 20

de janeiro de 1794; AH a Friedrich Wilhelm von Reden, 17

de janeiro de 1794; AH a Dietrich Ludwig Karsten, 15 de

julho de 1795, ibid., pp. 243-44, 308, 311, 446.
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tratado sobre basaltos: AH, Mineralogische Beobachtungen

über einige Basalte am Rhein, 1790.

livro sobre a flora subterrânea: AH, Florae Fribergensis

specimen, 1793; inspirado pela obra do químico francês

Antoine Laurent Lavoisier e do cientista britânico Joseph

Priestley, Humboldt também começou a examinar o

estímulo de luz e hidrogênio na produção de oxigênio

em plantas; AH, Aphorismen aus der chemischen Physiologie

der Pflanzen, 1794.

AH fazia experimentos em seu próprio corpo: AH a Johann

Friedrich Blumenbach, 17 de novembro de 1793, AH

Cartas 1973, p. 471, vol. 1, p. 3.

“moleque de rua”: AH a Johann Friedrich Blumenbach,

junho de 1795, Bruhns 1873, vol. 1, p. 150; a palavra

original em alemão é “Gassenläufer”, Bruhns 1872, vol.

1, p. 173.

tudo havia corrido “esplendidamente”: AH a Johann

Friedrich Blumenbach, 17 de novembro de 1793, AH

Cartas 1973, p. 471.

Über den Bildungstrieb: a primeira edição foi publicada em

1781, e a segunda em fevereiro de 1789. Humboldt

chegou a Göttingen em abril de 1789; para Blumenbach,

ver Reill 2003, p. 33�.; Richards 2002, p. 216�.

“nó górdio”: AH a Carl Freiesleben, 9 de fevereiro de

1796, AH Cartas 1973, p. 495.
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CAPÍTULO 2: IMAGINAÇÃO E NATUREZA

Humboldt em Jena: AH foi a Jena pela primeira vez em

julho de 1792 e se hospedou com seu irmão Wilhelm na

casa de Friedrich Schiller, mas só se encontrou

brevemente com Goethe em março de 1794, e depois

novamente em dezembro de 1794; AH a Carl Freiesleben,

6 de julho de 1792, AH Cartas 1973, p. 202; Dia de Goethe

1982-96, vol. 3, p. 303.

Jena progressista: Merseburger 2009, p. 113; Safranski

2011, p. 70.

liberdade em Jena: Schiller a Christian Gottlob Voigt, 6

de abril de 1795; Schiller, Cartas 1943-2003, vol. 27, p.

173.

Descrição de Weimar: Merseburger 2009, p. 72.

as mentes mais brilhantes de Jena e Weimar: de Staël

1815, vol. 1, p. 116.

WH e Schiller na praça do mercado: Wilhelm vivia na

Unterm Markt, 4, e Schiller vivia na Unterm Markt, 1. AH

Cartas 1973, p. 386.

WH convidou Goethe: WH a Goethe, 14 de dezembro 1794,

Goethe, Cartas 1980-2000, vol. 1, p. 350.

ruidosos debates: Maria Körner, 1796, Goethe,

Encontros 1965-2000, vol. 4, p. 222; para os encontros

diários, ver os diários de Goethe durante esse período.
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Ele “nos coagia”: Goethe 17-19 de dezembro de 1794,

Goethe, Encontros 1965-2000, vol. 4, p. 116.

“Em oito dias”: Goethe a Carlos Augusto, duque de

Saxe-Weimar, março de 1797, ibid., p. 288.

visita de AH em dezembro de 1794: Goethe, dezembro de

1794, Ano de Goethe 1994, pp. 31-32; dezembro de 1794,

Goethe, Encontros 1965-2000, vol. 4, pp. 116-17; Goethe

a Max Jacobi, 2 de fevereiro de 1795, Goethe,

Correspondência 1968-1976, vol. 2, pp. 194, 557; AH a

Reinhard von Haeften, 19 de dezembro de 1794, AH

Cartas 1973, p. 388.

Reno congelado: Boyle 2000, p. 256.

a pé, a caminho das aulas de anatomia: Goethe,

dezembro de 1794, Ano de Goethe 1994, p. 32.

Goethe e sua lareira: Goethe a Schiller, 27 de fevereiro

de 1797; Goethe, Correspondência 1968-1976, vol. 2, p.

257.

A presença de AH estimulava Goethe: Goethe, dezembro

de 1794, Goethe, Encontros 1965-2000, vol. 4, p. 122.

Carlos Augusto vestia o uniforme de Werther:

Merseburger 2009, p. 67.

febre de Werther: Friedenthal 2003, p. 137.

primeiros anos de Goethe em Weimar: Merseburger

2009, pp. 68-69; Boyle 1992, pp. 202�., 243�.
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Christiane Vulpius. Goethe por fim se casou com

Christiane Vulpius em 1806.

“a de uma mulher”: Botting 1973, p. 38.

“gordura de suas bochechas”: Karl August Böttiger

sobre Goethe, meados de 1790, Dia de Goethe 1982-

1996, vol. 3, p. 354.

“Apolo” e mudança de aparência: Maria Körner a K. G.

Weber, agosto de 1796, Goethe, Encontros 1965-2000,

vol. 4, p. 223.

Goethe vestia seu filho com um uniforme de mineiro:

Dia de Goethe 1982-1996, vol. 3, p. 354.

“Deus frio e monossilábico”: Jean Paul Friedrich Richter

a Christian Otto, 1796, citado em Klauss 1991, p. 14; para

a arrogância de Goethe: Friedrich Hölderlin a Christian

Ludwig Neu�er, 19 de janeiro de 1795, Dia de Goethe

1982-1996, vol. 3, p. 356.

Goethe rude: W. von Shak sobre Goethe, 9 de janeiro de

1806, Goethe, Encontros 1965-2000, vol. 6, p. 4.

“sagrado fogo poético”: Henry Crabb Robinson, 1801,

Robinson 1869, vol. 1, p. 86.

“Ninguém era mais isolado”: Goethe, 1791, citado em

Safranski 2011, p. 103.

“a grande Mãe”: Goethe, ibid., p. 106.

casarão e jardim de Goethe: Klauss 1991; Ehrlich 1983;

Dia de Goethe 1982-1996, vol. 3, pp. 295-96.
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“estava ficando cansado do mundo”: Goethe a Johannn

Peter Eckermann, 12 de maio de 1825, Goethe,

Eckermann 1999, p. 158.

“mais melancólico estado de ânimo”. Goethe, 1794, Ano

de Goethe 1994, p. 26.

vivia feito um ermitão: Goethe, 1790, ibid., p. 19.

“tábua num naufrágio”: Goethe, 1793, ibid., p. 25.

18 mil espécimes: Ehrlich 1983, p. 7.

Metamorfose das plantas: Goethe, Versuch die

Metamorphose der Pflanzen zu eklären, 1790.

“De trás para a frente e de frente para trás”: Goethe,

Goethe 1967, vol II, p. 375.

AH despertou o interesse de Goethe: Goethe a Karl

Ludwig von Knebel, 28 de março de 1797, Goethe,

Correspondência 1968-1976, vol. 2, pp. 260-61.

Goethe e a urform: Richards 2002, p. 445�. Goethe em

1790, Ano de Goethe 1994, p. 20.

AH aconselhou Goethe a publicar: Goethe, 1795,

Encontros 1965-2000, vol. 4, p. 122.

Goethe ditava a um assistente: Goethe a Jacobi, 2 de

fevereiro de 1795, Goethe, Correspondência 1968-1976,

vol. 2; Goethe, Encontros 1965-2000, vol. 4, p. 122.

“É dessa forma que ando”: Karl August Böttiger sobre

Goethe, meados de 1790, janeiro de 1795, Goethe,

Encontros 1965-2000, vol. 4, p. 123.
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Visitas de AH a Jena e Weimar: 6-10 março de 1794, 15-

16 de abril de 1794, 14-19 de dezembro de 1794, 16-20

de abril de 1795, 13 de janeiro de 1797, 1o de março - 30

de maio de 1797.

“de manhãzinha revisei”: Goethe, 9 de março de 1797,

Goethe, Diário 1998-2007, vol. 2, pt. 1, p. 100.

“vergastava as coisas científicas”: Goethe a Karl Ludwig

von Knebel, 28 de março de 1797, Goethe,

Correspondência 1968-1976, vol. 2, pp. 260-61.

Goethe em Jena na primavera de 1797: Goethe ficou até

31 de março de 1797; ver seu diário e cartas desse

período, Goethe, Encontros 1965-2000, p. 288�. Goethe,

março-maio de 1797, Goethe, Diário 1998-2007, vol. 2,

pt. 1, pp. 99-115; Ano de Goethe 1994, pp. 58-59.

tentando terminar seu livro: Versuch über die gereizte

Muskel- und Nervenfaser [Experimento sobre músculos e

fibras dos nervos estimulados], de Humboldt; AH a Carl

Freiesleben, 18 de abril de 1797, AH a Friedrich

Schuckmann, 14 de maio de 1797, AH Cartas 1973, pp.

574, 579.

Trabalho de AH em Jena: AH a Carl Freiesleben, 18 de abril

de 1797, AH a Friedrich Schuckmann, 14 de maio de 1797,

AH Cartas 1973, pp. 574, 579.

palestras de AH sobre galvanismo: Goethe, 3, 5, 6 de

março de 1797, Goethe, Diário 1998-2007, vol. 2, pt. 1, p.
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63

63
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63

99.

“perfurados por balas de espingarda!”: AH a Friedrich

Schuckmann, 14 de maio de 1797, AH Cartas 1973, p. 580.

“Não sou capaz de existir sem os experimentos”: ibid.,

p. 579.

O experimento favorito de AH: AH, Versuch über die gereizte

Muskel- und Nervenfaser, 1797, vol. 1, p. 76�.

“insuflado vida dentro dela”: ibid., p. 79.

“nem matéria nem força”: Goethe, Erster Entwurf einer

Allgemeinen Einleitung in die Vergleichende Anatomie, 1795,

p. 18.

Goethe e o organismo: Richards 2002, p. 450�.; ver

também Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Kant

1957, vol. 5, p. 488.

Goethe estava encantado: Goethe a Karl Ludwig von

Knebel, 28 de março de 1797, Goethe, Correspondência

1968-1976, vol. 2, pp. 260-61.

Trabalho de Goethe em 1797: Goethe 1797, Ano de

Goethe 1994, p. 59; Goethe, março-maio de 1797:

Goethe, Diário, 1998-2007, vol. 2, pt. 1, pp. 99-115.

“A nossa pequena academia”: Goethe a Carlos Augusto,

14 de março de 1797, Goethe, Encontros 1965-2000, vol.

4, p. 291.

WH, Ésquilo e Goethe: 27 de março de 1797, Goethe,

Diário 1998-2007, vol. 2, pt. 1, p. 103.
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aparato óptico com AH: Goethe, 19 e 27 de março de 1797,

ibid., pp. 102-03.

investigar com AH a luminescência do fósforo: Goethe,

20 de março de 1797, ibid., p. 102.

amigos se reuniam em Jena: Goethe, 25 de março de

1797, ibid., p. 102.

em Weimar para “se recuperar”: Goethe a Karl Ludwig

von Knebel, 28 de março de 1797, Goethe,

Correspondência 1968-1976, vol. 2, p. 260.

despertados da hibernação: Goethe a Friedrich Schiller,

26 de abril de 1797, Schiller e Goethe 1856, vol. 1, p. 301.

Schiller preocupado com Goethe: Biermann 1990b, pp.

36-37.

“pobreza de conteúdo e significado”. Friedrich Schiller a

Christian Gottfried Körner, 6 de agosto de 1797;

Christian Gottfried Körner a Friedrich Schiller, 25 de

agosto de 1797, Schiller e Körner 1847, vol. 4, pp. 47, 49.

Goethe convidou AH: Goethe a AH, 14 de abril de 1797, AH

Cartas 1973, p. 573; para a visita de AH, ver Goethe, 19-

24 de abril de 1797, Goethe, Diário 1998-2007, vol. 2, pt.

1, p. 106; AH a Johannes Fischer, 27 de abril de 1797,

Goethe, Encontros 1965-2000, vol. 4, p. 306.

Goethe em Jena: Goethe, 25, 29-30 de abril, 19 a 30 de

maio de 1797, Goethe, Diário 1998-2007, vol. 2, pt. 1, pp.

107, 109, 115.
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AH e Goethe na Casa de verão de Schiller: Goethe, 19, 25,

26, 29, 30 de maio de 1797, Goethe, Diário 1998-2007,

vol. 2, pt. 1, pp. 109, 112-33, 115.

mesa de pedra: Goethe a Johannn Peter Eckermann, 8 de

outubro de 1827, Goethe, Ecker-mann 1999, p. 672.

o canto do rouxinol: Friedrich Schiller a Goethe, 2 de

maio de 1797, Schiller e Goethe 1856, vol. 1, p. 304.

“arte, natureza e a mente”: Goethe, 16 de março de

1797, Goethe, Diário 1998-2007, vol. 2, pt. 1, p. 101.

Kant e Copérnico: Kant, Prefácio à segunda edição de

Crítica da razão pura, 1787.

AH aprendendo com Kant: AH a Wilhelm Gabriel

Wegener, 27 de fevereiro de 1789, AH Cartas 1973, p. 44.

palestras de Kant: Elden e Mendieta 2011, p. 23.

“a sede mais elegante da nova filosofia”: Henry Crabb

Robinson, 1801, Stelzig 2010, p. 59; eles também

estavam discutindo Doutrina da ciência, de Johann

Gottlieb Fichte. Fichte encampou as ideias kantianas de

subjetividade, autoconsciência e o mundo externo e as

levou ainda mais longe, eliminando a dualidade de Kant.

Fichte trabalhava na Universidade de Jena e se tornou

um dos fundadores do idealismo alemão. De acordo com

ele, não existia “coisa-em-si” — toda consciência era

baseada no Eu, não no mundo externo. Com isso, Fichte

declarou que a subjetividade era o primeiro princípio
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para a compreensão do mundo. Se Fichte estivesse

correto, as consequências para as ciências seriam

importantíssimas, porque então a objetividade

independente não seria possível. Para o debate entre

Goethe e AH acerca de Fichte, ver Goethe, 12, 14, 19 de

março de 1797, Goethe, Diário 1998-2007, vol. 2, p. 1,

pp. 101-02.

“morrer de tanto estudar”: AH a Wilhelm Gabriel

Wegener, 27 de fevereiro de 1789, AH Cartas 1973, p. 44.

Kant tão famoso quanto Jesus Cristo: Morgan 1990, p.

26.

AH sobre Kant: AH Cosmos 1845-1852, vol. 1, p. 197; ver

também Knobloch 2009.

“dentro de nós mesmos”: AH Cosmos 1845-1852, vol. 1,

p. 64; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, pp. 69-70.

“amalgamavam-se uns aos outros”: AH Cosmos 1845-

1852, vol. 1, p. 64; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 70.

“Os nossos sentidos não”: Goethe, Maximen und

Reflexionen, n° 295, Buttimer 2001, p. 109; ver também

Jackson 1994, p. 687.

“a fantasia vívida me desnorteia”: AH a Johann Leopold

Neumann, 23 de junho de 1791, AH Cartas 1973, p. 142.

“A natureza deve ser conhecida”: AH a Goethe, 3 de

janeiro de 1810, Goethe, Cartas de e para Humboldt
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69
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69

1909, p. 305; ver também AH Cosmos 1845-1852, vol. 1,

p. 73; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 85.

“camas bordadas de musgo”: Darwin (1789) 1791, verso

232.

popularidade do poema na Inglaterra: King-Hele 1986,

pp. 67-68.

“poderosa e produtiva”. AH a Charles Darwin, 18 de

setembro de 1839, Darwin, Correspondência, vol. 2, p.

426. AH fez menção a Zoomania, livro de Erasmus

Darwin que foi publicado na Alemanha em 1795; ver

também AH a Samuel Thomas von Sömmerring, 29 de

junho de 1795, AH Cartas 1973, p. 439.

“sentimento poético”: Goethe a Friedrich Schiller, 26-

27 de janeiro de 1798, Schiller, Cartas 1943-2003, vol.

37, pt. 1, p. 234.

“mais formidáveis antagonistas”: Goethe Morphologie

1987, p. 458.

Goethe trabalhando em Fausto: final de dezembro de

1794, Goethe, Encontros 1965-2000, vol. 4, p. 117;

Goethe, 1796, Ano de Goethe 1994, p. 53; WH a Friedrich

Schiller, 17 de julho de 1795, Dia de Goethe 1982-96, vol.

3, p. 393; Safranski 2011, p. 191; Friedrich Schiller a

Goethe, 26 de junho de 1797, Schiller e Goethe, 1856,

vol. 1, p. 322; originalmente concebido como o Urfaust no
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início da década de 1770, Goethe também havia

publicado um curto fragmento do drama em 1790.

“desassossego febril”: Fausto, Cena 1, Noite, verso 437,

Fausto de Goethe (tradução de Kaufmann 1961, p. 99);

utilizei duas diferentes traduções e escolhi as citações

que mais se aproximavam do original. As traduções são

Walter Kaufmann (1961) e David Luke (2008).

“Jamais conheci”: Goethe a Johann Friedrich Unger, 28

de março de 1797, Goethe, Correspondência 1968-1876,

vol. 2, p. 558.

“todos os poderes ocultos da Natureza”: Fausto, Cena 1,

Noite, verso 441, Fausto de Goethe (trad. de Kaufmann

1961, p. 99).

“Que eu seja capaz de dizer”: ibid., versos 382�. (p. 95).

“sobrinha de Goethe pareciadisse que Humboldt

parecia”: (nota de rodapé): Louise Nicolovius, segundo o

relato de Charlotte von Stein, 20 de janeiro de 1810,

recordando uma conversa com Goethe, Dia de Goethe

1982-96, vol. 5, p. 381.

“Metamorfose das plantas”: Goethe compôs e publicou

o poema em 1797, Goethe, 1797, Ano de Goethe 1994, p.

59.

“todas as combinações químicas”: Pierre-Simon

Laplace, Exposition du sistême du monde, 1796, ver Adler

1990, p. 264.
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“Em vão tentamos arrebatar da natureza o véu”: Fausto

I, Ato I, Noite, versos 672-75, Fausto de Goethe (trad. de

Luke 2008, p. 23).

combinar natureza e arte: AH a Goethe, 3 de janeiro de

1810, cartas entre Goethe e Humboldt 1909, p. 304.

“tinha destruído toda”: John Keats, 28 de dezembro de

1817, relatado por Benjamin Robert Haydon, Haydon

1960-1963, vol. 2, p. 173.

“afetou-me profundamente”: AH a Caroline von

Wolzogen, 14 de maio de 1806, Goethe, AH WH Cartas

1876, p. 407.

“novos instrumentos”: ibid.

CAPÍTULO 3: À PROCURA DE UM DESTINO

AH sentia-se “escravizado”: AH a William Gabriel

Wegener, 27 de março de 1789, AH Cartas 1973, p. 47.

WH recordando a infância: WH a CH, 9 de outubro de 1818,

WH CH Cartas 1910-1916, vol. 6, p. 219.

WH muda-se de Jena para Tegel: Geier 2009, p. 199.

WH se sentia paralisado: WH a Friedrich Schiller, 16 de

julho de 1796, Geier 2009, p. 201.

AH em Berlim: AH a Carl Freiesleben, 7 de abril de 1796,

AH Cartas 1973, p. 503.
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AH empolgado com a atenção: AH a Carl Freiesleben, 25

de novembro de 1796; AH a Carl Ludwig Willdenow, 20

de dezembro de 1796, ibid., pp. 551-54, 560.

“grande viagem”: AH a Abraham Gottlob Werner, 21 de

dezembro de 1796, ibid., p. 561.

AH no controle de seu próprio destino: AH a William

Gabriel Wegener, 27 de março de 1789, ibid., p. 47; AH,

Meine Bekenntnisse, 1769-1805, in Biermann 1987, p.

55.

“desconhecidos um para o outro”: AH a Carl Freiesleben,

25 de novembro de 1796, AH Cartas 1973, p. 553.

AH aliviado por ir embora de casa: AH a Archibald

MacLean, 9 de fevereiro de 1793, ibid., pp. 233-34.

“a morte dela (...) deve ter sido”: Carl Freiesleben a AH,

20 de dezembro de 1796, ibid., p. 559.

WH e CH em Paris: Gersdo� 2013, pp. 65-66.

herança de AH: Eichhorn 1959, p. 186.

“Tenho tanto dinheiro”: AH a Paul Christian

Wattenback, 26 de abril de 1791, AH Cartas 1973, p. 136.

preparativos de viagem: AH a Carl Ludwig Willdenow, 20

de dezembro de 1796, ibid., p. 560; AH, Meine

Bekenntnisse, 1769-1805, in Biermann 1987, pp. 55-58.

AH em Freiberg; AH a Schuckmann, 14 de maio de 1797;

AH a Georg Christoph Lichtenberg, 10 de junho de 1797;
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AH a Joseph Banks, 20 de junho de 1797, ibid., pp. 578,

583, 584.

AH em Dresden: AH a Carl Freiesleben, 18 de abril de

1797; AH a Schuckmann, 14 de maio de 1797, ibid., pp.

575, 578.

AH queria comparar as montanhas: AH a Goethe, 16 de

julho de 1795, Goethe, AW WH Cartas 1876, p. 311.

plantas tropicais em Viena: AH Narrativa pessoal 1814-

1829, p. 5; AH a Carl Freiesleben, 14 e 16 de outubro de

1797, AH Cartas 1973, p. 593.

um belo futuro juntos: AH a Joseph van der Schot, 31 de

dezembro de 1797; ver também AH a Carl Freiesleben, 14

de outubro de 1797, AH Cartas 1973, pp. 593, 603.

AH em Salzburgo: AH a Joseph van der Schot, 31 de

dezembro de 1797; AH a Franz Xaver von Zach, 23 de

fevereiro de 1798, ibid., pp. 601, 608.

“É simplesmente assim que”: AH a Joseph van der Schot,

28 de outubro de 1797, ibid., p. 594.

fronteiras da Itália fechadas para AH: AH a Heinrich Karl

Abraham Eichstädt, 19 de abril de 1798, ibid., p. 625.

Índias Ocidentais e Egito: AH ao conde Christian Günther

von Bernstor�, 25 de fevereiro de 1798; AH a Carl

Freiesleben, 22 de abril de 1798, ibid., pp. 612, 629.
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Bristol preso sob suspeita de espionagem: AH a Carl

Ludwig Willdenow, 20 de abril de 1799, ibid., p. 661; AH,

Aus Meinem Leben (1769-1850), in Biermann 1987, p.

96.

planos de AH de ir para Paris: AH a Heinrich Karl

Abraham Eichstädt, 19 de abril de 1798; AH a Carl

Freiesleben, 22 de abril de 1798, AH Cartas 1973, pp. 625,

629.

AH em Paris: Moheit 1993, p. 9; AH a Franz Xaver von

Zach, 3 de junho de 1798, AH Cartas 1973, pp. 633-34; AH,

Meine Bekenntnisse, 1769-1805, in Biermann 1987, pp.

57-58; Gersdor� 2013, p. 66�.

“Vivo em meio à ciência”: AH a Marc-Auguste Pictet, 22

de junho de 1798, Bruhns 1873, vol. 1, p. 234.

Bougainville convidou AH: AH a Carl Ludwig Willdenow,

20 de abril de 1799, AH Cartas 1973, p. 661.

Bonpland: Biermann 1990, p. 175�.; Schneppen 2002;

Sarton 1943, p. 387�.; AH a Carl Ludwig Willdenow, 20

de abril de 1799, AH Cartas 1973, p. 662.

“Alexander não conseguia”: Friedrich Schiller a Goethe,

17 de setembro de 1800, Schiller, Cartas 1943-2003, vol.

30, p. 198; ver também Christian Gottfried Körner a

Friedrich Schiller, 10 de setembro de 1800, Schiller,

Cartas 1943-2003, vol. 38, pt. 1, p. 347.
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“enorme medo de fantasmas”: AH a Carl Freiesleben, 19

de março de 1792, AH Cartas 1973, p. 178.

expedição de Baudin: AH a Carl Ludwig Willdenow, 20 de

abril de 1799, ibid., p. 661; AH, Meine Bekenntnisse,

1769-1805, in Biermann 1987, p. 58.

planos de AH de ir para o Egito: AH a Heinrich Karl

Abraham Eichstädt, 21 de abril de 1798; AH a Carl Ludwig

Willdenow, 20 de abril de 1799, AH Cartas 1973, pp. 627,

661.

“enfrentaram dificuldades maiores”: AH Narrativa

pessoal 1814-1829, vol. 1, p. 2.

AH entrou em contato com o cônsul sueco: ibid., p. 8; AH

a Carl Ludwig Willdenow, 20 de abril de 1799, AH Cartas

1973, p. 662.

pedido para Banks obter passaporte: AH a Banks, 15 de

agosto de 1798, BL Add 8099, �. 71-2.

passaporte de AH: Bruhns 1873, vol. 1, p. 394.

AH em Marselha: ibid., p. 239; AH a Carl Ludwig

Willdenow, 20 de abril de 1799, AH Cartas 1973, p. 662.

“todas as esperanças estavam destroçadas”: AH a Carl

Ludwig Willdenow, 20 de abril de 1799, AH Cartas 1973,

p. 661.

“o mundo está fechado”: AH a Joseph Franz Elder von

Jacquin, 22 de abril de 1798, ibid., p. 631.
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a Coroa espanhola cede permissão: AH a David

Friedländer, 11 de abril de 1799; AH a Carl Ludwig

Willdenow, 20 de abril de 1799; AH a Carl Freiesleben, 4

de junho de 1799, ibid., pp. 657, 663, 680; ver também

passaporte de AH, 7 de maio de 1799, Ministerio de

Cultura del Ecuador, Quito; Holl 2009, pp. 59-60.

“A minha cabeça gira de alegria”: AH a Carl Freiesleben,

4 de junho de 1799, AH Cartas 1973, p. 680.

coleção de instrumentos de AH: AH Narrativa pessoal

1814-1829, vol. 1, pp. 33-39; Seeberger 1999, pp. 57-61.

“Meu humor estava”: AH, 5 de junho de 1799, AH Diário

2000, p. 58.

“todas as forças da natureza”: AH a David Friedländer, 11

de abril de 1799; AH Cartas 1973, p. 657; em outra carta,

AH escreveu sobre a “interação das forças”, AH a Karl

Maria Erenbert von Moll, 5 de junho de 1799, ibid., p.

682.

“o bom e o excelente”: AH a Carl Freiesleben, 4 de junho

de 1799, ibid., p. 680.

“líquido comestível repleto”: AH, 6 de junho de1799, AH

Diário 2000, p. 424.

chegada a Tenerife: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol.

1, p. 110�.
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sem barracas nem casacos, apenas “tochas de abeto”:

ibid., pp. 153-54.

rostos congelados de frio, pés queimando: ibid., pp. 168,

189-90.

transparência “mágica”: ibid., pp. 182, 188; ver também

AH a WH, 20-25 de junho de 1799, AW WH Cartas 1880, p.

10.

sem lâmpadas acesas a bordo: AH, Mein Aufbruch nach

America, in Biermann 1987, p. 82.

“mais tenra juventude”: AH Narrativa pessoal 1814-1829,

vol. 2, p. 20.

chegada a Cumaná: ibid., p. 183�.

termômetro dentro da areia: ibid., p. 184.

controle espanhol das colônias: Arana 2013, p. 26�.

“inspirar algum interesse pessoal”: AH Narrativa pessoal

1814-1829, vol. 2, pp. 188-89.

“anunciava o grandioso”: ibid., p. 184.

CAPÍTULO 4: AMÉRICA DO SUL

A paisagem o enfeitiçou: AH a WH, 16 de julho de 1799, AH

WH Cartas 1880, p. 11.

fauna e flora de Cumaná: AH Narrativa pessoal 1814-

1829, vol. 2, pp. 183-84; AH a WH, 16 de julho de 1799, AH

WH Cartas 1880, p. 13.
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“corremos de um lado para o outro”: AH a WH, 16 de

julho de 1799, ibid., p. 13.

“enlouqueceria se as maravilhas”: ibid.

dificuldade para encontrar um método racional: AH

Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 2, p. 239.

carregando espécimes de plantas: ibid., vol. 3, p. 72.

“impressão do todo”: AH a WH, 16 de julho de 1799, AH WH

Cartas 1880, p. 13.

árvores de Cumaná parecidas com pinheiros italianos: AH

Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 2, p. 183.

cactos e gramíneas: ibid., p. 194.

vale como os de Derbyshire: ibid., vol. 3, pp. 111, 122.

cavernas semelhantes às montanhas dos Cárpatos: ibid.,

p. 122.

AH feliz e saudável: AH a Reinhard e Christiane von

Haeften, 18 de novembro de 1799, AH Cartas América

1993, p. 66; AH a WH, 16 de julho de 1799, AH WH Cartas

1880, p. 13.

chuva de meteoros: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol.

3, p. 332�.

aranhas gigantescas: AH a Reinhard e Christiane von

Haeften, 18 de novembro de 1799, AH Cartas América

1993, p. 66.

instrumentos em Cumaná: ibid., p. 65.
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“cavalos em um mercado”: AH Narrativa pessoal 1814-

1829, vol. 2, p. 246.

terremoto em Cumaná: ibid., vol. 3, pp. 316-17; AH 4 de

novembro de 1799, AH Diário 2000, p. 119.

“desconfiamos pela primeira vez do solo”: AH Narrativa

pessoal 1814-1829, vol. 2, p. 321.

problemas de dinheiro: AH, novembro de 1799, AH Diário

2000, p. 166.

José de la Cruz: AH escreveu em seu diário em junho de

1801 que o acompanhara desde agosto de 1799; AH, 23 de

junho-8 de julho de 1801, AH Diário 2003, vol. 1, p. 85.

alugaram um pequeno barco: AH Narrativa pessoal 1814-

1829, vol. 3, pp. 347, 351-52.

Empacotaram seus muitos instrumentos e baús: AH, 18

novembro de 1799, AH Diário 2000, p. 165.

“hispano-americanos”: AH Narrativa pessoal 1814-1829,

vol. 3, p. 435.

“como se fossem reles escravos”: Juan Vicente de

Bolívar, Martín de Tobar e Marqués de Mixares a

Francisco de Miranda, 24 de fevereiro de 1782, Arana

2013, p. 21.

a caminho da montanha Silla: AH Narrativa pessoal

1814-1829, vol. 3, p. 379.
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“Recordações de Werther”: AH, 8 de fevereiro de 1800,

AH Diário 2000, p. 188.

tinido de um sino de vaca: AH Narrativa pessoal 1814-

1829, vol. 3, p. 90.

“Por toda parte a natureza”: ibid., p. 160.

“bálsamo de milagrosas propriedades”: AH, 22 de

novembro de 1799-7 de fevereiro de 1800, AH Diário

2000, p. 179.

cordilheira em vez do Cassiquiare: Holl 2009, p. 131.

AH e dinheiro: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 3, p.

307; a edição inglesa não menciona o dinheiro, mas a

edição francesa, sim: AH, Voyage aux régions Équinoxiales

du Nouveau Continent, vol. 4, p. 5.

cartas para serem publicadas em jornais: AH a Ludwig

Bolmann, 15 de outubro de 1799, Biermann 1987, p. 169.

de La Coruña, AH despachara 43 cartas: AH Cartas

América 1993, p. 9.

mulas e equipamentos: AH, 7 de fevereiro de 1800, AH

Diário 2000, p. 185.

“sorridentes vales de Aragua”: AH Narrativa pessoal

1814-1829, vol. 4, p. 107.

descrição de Aragua: ibid., p. 132.

níveis de água do lago diminuindo: ibid., p. 131�.; AH, 4

de março de 1800, AH Diário 2000, p. 215�.
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canal de escoamento subterrâneo drenava o lago: AH

Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 4, p. 141.

areias finas nos pontos mais altos das ilhas: ibid., p. 140.

média anual de evaporação: ibid., p. 145�.

desmatamento das florestas: ibid., p. 142.

água para irrigação: ibid., pp. 148-49.

consequências do desflorestamento: AH, 4 de março de

1800, AH Diário 2000, p. 215.

desmatamento nas cercanias de Cumaná: AH Narrativa

pessoal 1814-1829, vol. 3, pp. 24-25.

“imprudentemente destruído”: ibid., vol. 4, p. 63.

“Floresta bastante dizimada”: AH, 7 de fevereiro de 1800,

AH Diário 2000, p. 186.

“estreitamente conectado”: AH Narrativa pessoal 1814-

1829, vol. 4, p. 144.

diminuíam a evaporação: ibid., p. 143.

AH e a mudança do clima: ver os textos de AH, mas

também Holl 2007-2008, pp. 20-25; Osten 2012, p. 61�.

“Quando as florestas são destruídas”: AH Narrativa

pessoal 1814-1829, vol. 4, pp. 143-44.

AH e a exploração de madeira de lei: Weigel 2004, p. 85.

“Seria melhor ficarmos”: Evelyn 1670, p. 178.

“A França perecerá”: Jean-Baptiste Colbert, Schama

1996, p. 175.
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“em breve toda a madeira de lei”; Bartram, John: “An

Essay for the Improvement of Estates, by Raising a Durable

Timber for Fencing and Other Uses”, Bartram 1992, p. 294.

“déficit de madeira”: Benjamin Franklin a Jared Eliot,

25 de outubro de 1750; Benjamin Franklin, “An account of

the new invented Pennsylvanian fire-places”, 1744,

Franklin 1956-2008, vol. 2, p. 422 e vol. 4, p. 70.

efeito sobre as gerações futuras: AH Narrativa pessoal

1814-1829, vol. 4, p. 143.

Lombardia e Peru: ibid., p. 144.

floresta e ecossistema: AH, setembro de 1799, AH Diário

2000, p. 140; AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 4, p.

477.

“A região arborizada atua” (nota de rodapé): AH

Aspectos 1849, vol. 1, pp. 126-27; AH Quadros 2014, p.

82; AH Ansichten 1849, vol. 1, p. 158.

árvores e oxigênio: AH, setembro de 1799, AH Diário

2000, p. 140; 59 “incalculáveis” e “brutalmente”: AH, 4

de março de 1800, ibid., p. 216.

redução da população de tartarugas: AH Narrativa

pessoal 1814-1829, vol. 4, p. 486; AH, 6 de abril de 1800,

AH Diário 2000, p. 257.

pesca desenfreada de pérolas havia depauperado: AH

Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 2, p. 147.
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“Tudo (...) é interação”: AH, 2-5 de agosto de 1803, AH

Diário 2003, vol. 2, p. 258.

“a natureza fez”: Aristóteles, Política, Bk.1, cap. 8.

“todas as coisas são feitas para o homem”: Carl Lineu,

Worster 1977, p. 37.

“Frutificai e multiplicai-vos”: Gênesis 1:27-8.

“o mundo é feito para o homem”: Francis Bacon,

Worster 1977, p. 30.

“os senhores e”: René Descartes, Thomas 1984, p. 33.

“selva desolada”: Rev. Johannes Megapolensis, Myers

1912, p. 303.

“tornaram a terra”: Montesquieu, Do espírito das leis,

Londres, 1750, p. 391.

o ideal de natureza: Chinard 1945, p. 464.

“a ideia da destruição”: de Tocqueville, 26 de julho de

1833, “A Fortnight in the Wilderness”, Tocqueville 1861,

vol. 1, p. 202.

Williamson e a derrubada de florestas: Hugh

Williamson, 17 de agosto de 1770, Chinard 1945, p. 452.

“drenar os charcos”: Thomas Wright em 1794, Thomson

2012, p. 189.

“subjulgar a selva”: Jeremy Belknap, Chinard 1945, p.

464.

Bu�on e a floresta primitiva: Judd 2006, p. 4; Bewell

1989, p. 242.
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“natureza cultivada (...) bela”: Bu�on, Bewell 1989, p.

243; ver também Adam Hodgson, Chinard 1945, p. 483.

“O homem não pode agir”: AH Cosmos 1845-1852, vol. 1,

p. 37; AH Kosmos 1845-1850, vol. p. 36.

humanidade tinha o poder de destruir o meio ambiente:

AH, 4 de março de 1800, AH Diário 2000, p. 216.

CAPÍTULO 5: OS LLANOS E O ORINOCO

AH nos LLanos: a menos que seja referido de outra

forma, AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 4, p. 273�.;

AH, 6 de março-27 de março de 1800, AH Diário 2000, p.

222�.

“mergulhado numa vasta solidão”: AH Narrativa pessoal

1814-1829, vol. 4, p. 263.

“tudo parece inerte”: ibid., p. 293.

roupas de AH: Pintura de AH, tela de autoria de Friedrich

Georg Weitsch (1806), hoje no Alte Museum National

Galerie em Berlim.

pequeno sítio nos Llanos: AH Narrativa pessoal 1814-

1829, vol. 4, p. 319�.; AH, 6-27 de março de 1800, AH

Diário 2000, p. 223-34�.

“enche a mente”: AH Quadros 2014, p. 29; AH Aspectos

1849, vol. 1, p. 2; AH Ansichten 1849, vol. 1, p. 4; AH

Ansichten 1808, p. 3.
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107

107

107

107

107

108

109

109

enguias-elétricas e descrição seguinte: AH Aspectos

1849, vol. 1, pp. 22-23; AH Quadros 2014, pp. 39-40; AH

Ansichten 1849, pp. 32-34; Narrativa pessoal 1814-1829,

vol. 4, p. 347�.

“Tudo emana de”: AH Quadros 2014, p. 40; AH Aspectos

1849, vol. 1, p. 23; AH Ansichten 1849, vol. 1, p. 34.

descrição da jornada ao Orinoco: AH Narrativa pessoal

1814-1829, vol. 4, p. 390�. e vol. 5.

provisões e comida: AH, 30 de março de 1800, AH Diário

2000, p. 239.

cunhado do governador provincial: AH Narrativa pessoal

1814-1829, vol. 4, p. 419.

nada interrompia o trabalho: AH a WH, 17 de outubro de

1800, AH WH Cartas 1880, p. 15.

Bonpland sempre disposto e animado: AH Narrativa

pessoal 1814-1829, vol. 3, p. 310.

crocodilos: AH, 30 de março-23 de maio de 1800, AH

Diário 2000, pp. 241-42.

banho no Orinoco: ibid., p. 255.

acampamentos noturnos: AH Narrativa pessoal 1814-

1829, vol. 4, pp. 443, 436, 535 e vol. 5, p. 442.

cobra enrodilhada debaixo da pele de animal: ibid., vol.

5, p. 287.
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Bonpland e o gato: AH, 30 de março-23 de maio de 1800,

AH Diário 2000, p. 244.

AH e onça-pintada: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol.

4, p. 446; AH, 2 de abril de 1800, AH Diário 2000, p. 249.

veneno curare: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 5, p.

528.

“quase parecidos com tons de flauta”: AH Aspectos 1849,

vol. 1, p. 270; AH Quadros 2014, p. 146; AH Ansichten

1849, vol. 1, p. 333.

“muitas vozes proclamando”: AH Narrativa pessoal

1814-1829, vol. 4, p. 505.

“o homem não perturba”: AH, 31 de março de 1800, AH

Diário 2000, p. 240.

estudar animais em seu ambiente: AH Narrativa pessoal

1814-1829, vol. 4, pp. 523-24.

macacos titi: ibid., p. 527.

captura do macaco titi: AH, 30 de março-23 de maio de

1800, AH Diário 2000, p. 266.

“forças ativas e orgânicas”: AH Quadros 2014, p. 147; AH

Aspectos 1849, vol. 1, p. 272; AH Ansichten 1849, vol. 1, p.

337.

“engolir um cavalo”: AH ao barão von Forell, 3 de

fevereiro de 1800, Bruhns 1873, vol. 1, p. 274.



111

111

111

111

111

111

112

112

112

112

“o homem não é nada”: AH Narrativa pessoal 1814-1829,

vol. 5, p. 290.

animais à noite: AH Aspectos 1849, vol. 1, p. 270�.; AH

Quadros 2014, pp. 146-47; AH Ansichten 1849, vol. 1, pp.

333-35; AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 4, p. 436�.

“prolongada e continuamente amplificada”: AH Quadros

2014, p. 146; AH Aspectos 1849, vol. 1, p. 270; AH

Ansichten 1849, vol. 1, p. 334.

“algum embate”: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 4,

p. 437.

“limitado apenas por”: AH Quadros 2014, p. 36; AH

Aspectos 1849, vol. 1, p. 15; AH Ansichten 1849, vol. 1, p.

23.

Lineu e o harmonioso equilíbrio: Worster 1977, p. 35.

“era de ouro acabou”: AH Narrativa pessoal 1814-1829,

vol. 4, p. 421.

“mão destrutiva do homem”: AH Aspectos 1849, vol. 1, p.

15; AH Quadros 2014, p. 37; AH Ansichten 1849, vol. 1, p.

23.

AH mediu a largura e a extensão do Orinoco: AH, 30 de

março-23 de maio de 1800, AH Diário 2000, p. 262.

corredeiras de Atures e Maipures: AH Narrativa pessoal

1814-1829, vol. 5, p. 1�.; AH Aspectos 1849, vol. 1, p.
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219�.; AH Quadros 2014, p. 123�.; AH Ansichten 1849, vol.

1, p. 268�.

“majestosas cenas”: AH Narrativa pessoal 1814-1829,

vol. 5, p. 139.

vendaval emborcou o barco: ibid., vol. 4, p. 496; AH, 6 de

abril de 1800, AH Diário 2000, p. 258.

“Não se preocupe”: Bonpland a AH, 6 de abril de 1800, AH

Diário 2000, p. 258.

demonstrou “aquela mesma frieza”: AH Narrativa

pessoal 1814-1829, vol. 4, p. 496.

AH e mosquitos: ibid., vol. 5, pp. 87, 112; AH, 15 de abril de

1800, AH Diário 2000, pp. 260-61.

uma “terceira mão”: AH, 15 de abril de 1800, AH Diário

2000, p. 261.

“hornitos”: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 5, pp.

103-104.

“agradável cruzeiro”: AH, 15 de abril de 1800, AH Diário

2000, p. 262.

padre Bernardo Zea: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol.

4, p. 510.

“zoológico itinerante”: ibid., vol. 4, pp. 534-36 e vol. 5,

p. 406; AH, 15 de abril de 1800, AH Diário 2000, p. 260.

difícil encontrar lugar para os acampamentos: AH

Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 5, p. 441.
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provisões de água e comida: ibid., vol. 4, p. 320; vol. 5,

pp. 363, 444; AH, 15 de abril de 1800, AH Diário 2000, p.

260; AH a WH, 17 de outubro de 1800, AH WH Cartas 1880,

p. 17.

castanha-do-pará: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol.

5, p. 365, 541; mais tarde Humboldt nomeou-a

Bertholletia excelsa em homenagem ao cientista francês

Claude Louis Berthollet.

dossel das árvores: ibid., p. 256.

“contar os dentes” dos primatas: AH, abril de 1800, AH

Diário 2000, p. 250.

água dos rios “deliciosa”: AH, abril-maio de 1800, AH

Diário 2000, p. 285; ver também pp. 255, 286.

excelentes geógrafos: AH Narrativa pessoal 1814-1829,

vol. 5, p. 309; para a adoração da natureza, ver vol. 3, p.

213; para os melhores observadores da natureza, ver AH,

“Indios, Sinnescchärfe”, Guayaquil, 4 de janeiro-17 de

fevereiro de 1803; AH Diário 1982, pp. 182-83.

AH encantado pelos povos indígenas: AH Narrativa

pessoal 1814-1829, vol. 4, p. 532�.

“barbárie do homem civilizado”: ibid., vol. 5, p. 234.

“indolente indiferença”: ibid., vol. 4, p. 549, vol. 5, p.

256.

“acossados por demônios”: AH, março de 1801, AH Diário

1982, p. 176.
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118

118

119

119

119
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119

119

noite na selva: AH 1845-1850 1814-1829, vol. 5, p. 443.

“iluminadas pelos raios do sol”: ibid., pp. 2, 218; AH

Aspectos 1849, vol. 1, pp. 216, 224, 231; AH Quadros 2014,

pp. 121, 126, 129; AH Ansichten 1849, vol. 1, pp. 263, 276,

285.

“O que fala à alma”: AH Narrativa pessoal 1814-1829,

vol. 4, p. 134.

AH e o Cassiquiare: ibid., vol. 5, pp. 399-400, 437, 442.

“paliçada” viva: ibid., p. 441.

o Cassiquiare e o Orinoco: ibid., p. 448.

“tivessem sido inventados”: AH, maio de 1800, AH Diário

2000, p. 297.

Angostura: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 5, pp.

691-92.

AH e febre de Bonpland: ibid., p. 694�.

animais em jaulas: ibid., vol 6, p. 7.

avanço moroso: ibid., pp. 2-3.

“A infinitude de espaço”: ibid., p. 69.

estação de chuvas nos Llanos: AH Aspectos 1849, vol. 1,

p. 19�.; AH Quadros 2014, p. 38�.; AH Ansichten 1849,

vol. 1, p. 29�.

“o ar se converteu em água”: AH, março de 1800, AH

Diário 2000, p. 231. Embora seja uma anotação para o



120

120

120

120

121

122

122

122

mês de março, AH se referia a uma experiência posterior,

de julho, registro que ele acrescentou depois.

“Observamos, com assombro”: AH Narrativa pessoal

1814-1829, vol. 6, p. 7.

sensação de “frescor”: ibid., vol. 4, p. 334.

“dissemina a vida por toda parte”: ibid., vol. 6, p. 8.

“árvore da vida”: AH Quadros 2014, p. 36; AH Aspectos

1849, vol. 1, pp. 15, 181; AH Ansichten 1849, vol. 1, p. 23.

CAPÍTULO 6: CRUZANDO OS ANDES

AH e Baudin: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 7, p.

285; AH a Nicolas Baudin, 12 de abril de 1801, Bruhns,

1873, vol. 1, p. 292; AH a Carl Ludwig Willdenow, 21 de

fevereiro de 1801, Biermann 1987, p. 173; AH,

Recordações durante a viagem de Lima a Guayaquil, 24

de dezembro de 1802-4 de janeiro de 1803, AH Diário

2003, vol. 2, p. 178; National Intelligencer and Washington

Advertiser, 12 de novembro de 1800.

“mais eu me apressava”: AH Narrativa pessoal 1814-

1829, vol. 7, p. 288.

“Era bastante incerto”: AH a Carl Ludwig Willdenow, 21

de fevereiro de 1801, Biermann 1987, p. 171.

separação da coleção: AH Narrativa pessoal 1814-1829,

vol. 7, p. 286.
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“A ciência de duas Nações”: Joseph Banks a Jacques

Julien Houttou de la Billardière, 9 de junho de 1796,

Banks, 2000, p. 171; ver também Wulf 2008, pp. 203-

204.

pacotes de sementes enviados a Banks desde Cumaná

(nota de rodapé): AH a Banks, 15 de novembro de 1800,

Banks a Jean Baptiste Joseph Delambre, 4 de janeiro de

1805, Banks, 2007, vol. 5, pp. 63-64, 406.

feliz e mais saudável do que nunca: AH a Carl Ludwig

Willdenow, 21 de fevereiro de 1801, Biermann 1987, p.

175.

“E você, minha cara...?” AH a Christiane Haeften, 18 de

outubro de 1800, AH Cartas América 1993, p. 109.

“Quando se é jovem”: AH, 24 de dezembro de 1802-1804

de janeiro de 1803, AH Diário 2003, vol. 2, p. 178.

“todas as dificuldades”: AH, Recordações durante a

viagem de Lima a Guayaquil, 24 de dezembro de 1802-

1804 de janeiro de 1803, AH Diário 2003, vol. 2, p. 178.

AH quis conhecer Mutis: ibid.; AH, 23 de junho-8 de julho

de 1801, AH Diário 2003, vol. 1, p. 89�.; AH a WH, 21 de

setembro de 1801, AW WH Cartas 1880, p. 32.

“Mutis, tão perto!”: AH, 23 de junho-8 de julho de 1801,

AH Diário 2003, vol. 1, pp. 89-90.
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125
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“postes de sinalização”: AH, 19 de abril-15 de junho de

1801, ibid., pp. 65-6.

jornada no rio Madalena: ibid., pp. 67-78.

Honda: AH, 18-22 de junho de 1801, ibid., p. 78.

jornada rumo a Bogotá: AH, 23 de junho-8 de julho de

1801, ibid., pp. 85-89.

chegada a Bogotá: AH a WH, 21 de setembro de 1801, AW

WH Cartas 1880, p. 35; AH, novembro-dezembro de 1801,

AH Diário 2003, vol. 1, p. 90�. (AH escreveu essa anotação

após ter partido com sua equipe de Bogotá).

estúdio de ilustração botânica de Mutis: Holl 2009, p.

161.

biblioteca de botânica de Mutis: AH a WH, 21 de setembro

de 1801, AW WH Cartas 1880, p. 35.

Bonpland vitimado por febre: AH, novembro-dezembro

de 1801, AH Diário 2003, vol. 1, p. 91.

viagem de mula: AH, 8 de setembro de 1801, ibid., p. 119.

bagagem transportada por carregadores: AH, 5 de

outubro de 1801, ibid., p. 135.

José, o criado: AH, 23 de junho-8 de julho de 1801, ibid.,

p. 85.

cruzando o passo de Quindío: AH Cordilleras 1814, vol. 1,

p. 63�; AH Cordilleren 1810, vol. 1, p. 17�.; Fiedler e

Leitner 2000, p. 170.
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“Estas são as trilhas”: AH, 27 de novembro de 1801, ver

também AH, 5 de outubro de 1801, AH Diário 2003, vol. 1,

pp. 131, 155.

“arremedo de queda”: AH, 27 de novembro de 1801, ibid.,

p. 151.

avanço em meio aos Andes: AH, 14 de setembro de 1801,

ibid., p. 124; AH Cordilleras 1814, vol. 1, p. 64; AH

Cordilleren 1810, vol. 1, p. 19.

condores “feito espelhos”: AH, 22 de dezembro de 1801,

AH Diário 2003, vol. 1, p. 163.

o vulcão Pasto expelindo labaredas: AH, 19 de dezembro

de 1801, ibid., vol. 2, p. 145.

“Não me canso”: AH a WH, 21 de setembro de 1801, AW WH

Cartas 1880, p. 27.

instrumentos nos lombos das mulas pendiam sobre o

abismo: AH, 27 de novembro de 1801, AH Diário 2003, vol.

1, p. 155.

transporte e preço do barômetro: ibid., p. 152; para José

e o barômetro, ver AH, 28 de abril de 1802, AH Diário

2003, vol. 2, p. 83; para a viagem do barômetro de AH,

ver o retrato de AH pintado por Friedrich Georg Weitsch

em 1806 (hoje no Alte Museum National Galerie em

Berlim); Seeberger 1999, pp. 57-61.
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“Felizes os que”: Wilson 1995, p. 296; AH, 19 de abril-15

de junho de 1801; AH Diário 2003, vol. 1, p. 66.

chegada a Quito: AH, Aus Meinem Leben (1769-1850), in

Biermann 1987, p. 101.

“Já que você pertence aos”: Goethe a AH, 1824, Goethe

Encontros 1965-2000, vol. 14, p. 322.

“nunca ficasse mais do que”: Rosa Montúfar, Beck 1959,

p. 24.

“um homem perdido”: AH a Carl Freiesleben, 21 de

outubro de 1793, AH Cartas 1973, p. 280.

“imorredouro” e “ardoroso”: AH a Wilhelm Gabriel

Wegener, 27 de março de 1789 e AH a Carl Freiesleben, 10

de abril de 1792, ibid., pp. 46, 180.

“Eu estava preso a você”: AH a Reinhard von Haeften, 1o

de janeiro de 1796, ibid., p. 477.

chorou copiosamente por muitas horas: AH a Carl

Freiesleben, 10 de abril de 1792, ibid., p. 180.

“Meus planos estão subordinados”: AH a Reinhard von

Haeften, 1o de janeiro de 1796, ibid., pp. 478-79.

uma “boa pessoa”: AH a Carl Freiesleben, 4 de junho de

1799, ibid., p. 680.

“falta de amor verdadeiro”: Adolph Kohut em 1871 sobre

o período de AH em Berlim em 1805, Beck 1959, p. 31.
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132
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“sócio oculto”: Quarterly Review, vol. 14, janeiro de 1816,

p. 369.

“nada que não venha de homens”: CH a WH, 22 de janeiro

de 1791, WH CH Cartas 1910-1916, vol. 1, p. 372.

“irregularidades sexuais”: Theodor Fontane a Georg

Friedländer, 5 de dezembro de 1884, Fontane 1980, vol.

3, p. 365.

o “Adônis” de Humboldt: José de Caldas a José Celestino

Mutis, 21 de junho de 1802, An-dress 2011, p. 11; Caldas

pediu para se juntar à expedição de AH, Holl, 2009, p.

166.

“Eu não conheço necessidades sensuais”: AH a Archibald

MacLean, 6 de novembro de 1791; ver também AH a

Wilhelm Gabriel Wegener, 27 de março de 1789, AH

Cartas 1973, pp. 47, 157.

“indômitas ânsias de paixão”: AH Kosmos 1845-1850,

vol. 1, p. 6: “vom wilden Drange der Leidenschaften

bewegt ist”. Na tradução inglesa a expressão foi

suavizada para “paixões de homens”; ver também AH a

Archibald MacLean, 6 de novembro de 1791; ver também

AH Cartas 1973, p. 157.

José carregando o precioso barômetro: AH, 28 de abril de

1802; AH Diário 2003, vol. 2, p. 83.
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o Pichincha: AH escalou por três vezes o vulcão

Pichincha: AH, 14 de abril, 26 e 28 de maio de 1802, AH

Diário 2003, vol. 2, pp. 72�.; 85�.; 90�.; AH a WH, 25 de

novembro de 1802, AH WH Cartas 1880, p. 45�.

“Nenhuma imaginação seria capaz”: AH a WH, 25 de

novembro de 1802, AH WH Cartas 1880, p. 46.

tentou escalar também o Cotopaxi: AH, 28 de abril de

1802, AH Diário 2003, vol. 2, p. 83�.

“abóbada azul-celeste do céu”: AH Cordilleras 1814, vol.

1, pp. 121, 125; AH Cordilleren 1810, vol. 1, pp. 59, 62.

como se fabricado em um torno mecânico: AH, 28 de

abril de 1802, AH Diário 2003, vol. 2, p. 81.

escalada do Antisana: 14-18 de março de 1802, ibid., p

57�. 133 “agulhadas de gelo”: ibid., pp. 57, 62.

“a residência mais alta do mundo”: ibid., p. 61.

AH dividia a cama com Montúfar: ibid., p. 62.

chegaram a quase a 5.400 metros: ibid., p. 65.

“profundas feridas” e “razão”: AH, 22 de novembro de

1799-7 de fevereiro de 1800, AH Diário 2000, p. 179.

CAPÍTULO 7: CHIMBORAZO

plano de AH de ir para o México: AH a WH, 25 de

novembro de 1802, AW WH Cartas 1880, p. 54.

“monstruoso colosso”: ibid., p. 48.
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137

138

138

138

138

138

de Quito para o Chimborazo: AH, 9-12 de junho e 12-18

de junho de 1802, AH Diário 2003, vol. 2, pp. 94-104.

“exerce uma misteriosa atração”: AH, Sobre uma

tentativa de escalar até o topo do Chimborazo, Kutzinski

2012, p. 136.

escalada do Chimborazo: AH a WH, 25 de novembro de

1802, AW WH Cartas 1880, p. 48; AH, Sobre uma tentativa

de escalar até o topo do Chimborazo, in Kutzinski 2012,

pp. 135-55; AH, 23 de junho de 1802, AH Diário 2003, vol.

2, pp. 100-09.

espinhaço de cuchilla: AH, Sobre uma tentativa de escalar

até o topo do Chimborazo, Kutzinski 2012, p. 140.

“era muito perigosa”: AH, 23 de junho de 1802, AH Diário

2003, vol. 2, p. 106.

ponto de fervura da água: AH Geografia 2009, p. 120; AH

Geografia 1807, p. 1613.

5.917 metros (3.036 toises): AH, 23 de junho, AH Diário

2003, vol. 2, p. 106.

“conectar ideias”: WH a Karl Gustav von Brinkmann, 18

de março de 1793, Heinz 2003, p. 19.

“mil fios”: George Gerland, 1869, Jahn 2004, p. 19.

“essa semelhança que descobrimos”: AH Narrativa

pessoal 1814-1829, vol. 3, p. 160; ver também p. 495; AH

apontou essas conexões reiteradas vezes em seu Ensaio
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139

139

139

139

139

sobre a geografia das plantas, mas também em AH

Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 3, p. 490�.; AH

Aspectos 1849, vol. 2, p. 3�.; AH Quadros 2014, p. 155�.;

AH Ansichten 1849, vol. 2, p. 3�.

roseiras alpinas: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 3,

p. 453.

árvores no México e Canadá, na Europa: AH Geografia

2009, pp. 65-66; AH Geografia 1807, p. 5�.

tudo interligado: AH Cosmos 1845-1852, vol. 1, p. XVIII; AH

Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. vi.

zonas de vegetação nos Andes: AH Geografia 2009, p. 77;

AH Geografia 1807, p. 35�.; AH Cosmos 1845-1852, vol. 1,

p. 11; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 12.

“um ponto de vista superior”: AH Cosmos 1845-1852,

vol. 1, p. 40; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 39.

“um único olhar de relance”: AH Cosmos 1845-1852, vol.

1, p. 11; para as montanhas inspirando AH, ver também p.

347; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 12.

esboço da Naturgemälde: AH Geografia 2009, p. 61; AH

Geografia 1807, p. iii; Holl 2009, pp. 181-83 e Fiedler e

Leitner 2000, p. 234.

“microcosmo em uma só página”: AH a Marc-Auguste

Pictet, 3 de fevereiro de 1805, Dove 1881, p. 103.
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“A natureza é um todo vivo”: AH Kosmos 1845-1850, vol.

1, p. 39, tradução minha (“belebtes Naturganzes... Nicht

ein todtes Aggregat ist die Natur”). A tradução inglesa é

pobre: “cone-xões vivas” não transmite o significado

original de AH, ao passo que a frase sobre a natureza não

ser um agregado morto foi totalmente suprimida. AH

Cosmos 1845-1852, vol. 1, p. 40.

“profusão universal”: AH Aspectos 1849, vol. 2, p. 3; AH

Quadros 2014, p. 155; AH Ansichten 1849, vol. 2, p. 3.

“poderes orgânicos estão”: AH Aspectos 1849, vol. 2, p.

10; AH Quadros 2014, p. 158; AH Ansichten 1849, vol. 2, p.

11.

“em sua relação com o todo”: AH Cosmos 1845-1852, vol.

1, p. 41; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 40.

Naturgemälde: a Naturgemälde foi publicada por

Humboldt em seu Ensaio sobre a geografia das plantas

(1807).

“unidade na variedade”: AH Cosmos 1845-1852, vol. 1, p.

48; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 55, tradução minha

(“Einheit in der Vielheit”).

línguas indígenas sofisticadas: AH, 12 de abril de 1803-20

de janeiro de 1804, México, AH Diário 1982, p. 187; AH a

WH, 25 de novembro de 1802, AW WH Cartas 1880, pp. 51-

52.
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“futuro”, eternidade, existência”: ibid., p. 52.

antigos manuscritos: ibid., p. 50.

escassez de árvores mais velhas: AH Aspectos 1849, vol.

2, p. 268; AH Quadros 2014, p. 268; AH Ansichten 1849,

vol. 2, p. 319; ver também AH, 23-28 de julho de 1802, AH

Diário 2003, vol. 2, pp. 126-30.

equador magnético: AH, Sumário da expedição de

Humboldt e Bonpland, fim de junho de 1804: AH Cartas

EUA 2004, p. 507; Helferich 2005, p. 242.

AH sobre a corrente de Humboldt: Kortum 1999, pp. 98-

100; em especial AH a Heinrich Berghaus, 21 de fevereiro

de 1840, p. 98.

“observações das regiões”: AH Quadros 2014, p. 244; AH

Aspectos 1849, vol. 2, p. 215; AH Ansichten 1849, vol. 2,

p. 254.

“aparentemente óbvio”. Guia de AH na Cidade do México

sobre AH, 1803, Beck 1959, p. 26.

bolsos repletos como os de um menino: ibid., p. 27.

Cotopaxi em erupção: AH, 31 de janeiro-6 de fevereiro de

1803, AH Diário 2003, vol. 2, p. 182�.

mensageiro vindo de Guayaquil: ibid., p. 184.

Humboldt ouviu o rugido do Cotopaxi: AH Cordilleras

1814, vol. 1, p. 119; AH Cordilleren 1810, vol. 1, p. 58.
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“Estou ficando mais pobre dia após dia”: AH, 27 de

fevereiro de 1803, AH Diário 2003, vol. 2, p. 190.

CAPÍTULO 8: POLÍTICA E NATUREZA

descrição do furacão: AH, 29 de abril-20 de maio de

1804, AH Diário 2003, vol. 2, p. 301�.

AH à beira da morte: ibid., p. 302.

AH no México: AH, Aus Meinem Leben (1769-1850), in

Biermann 1987, p. 103.

razões para o retorno de AH à Europa: AH, Sumário da

expedição de Humboldt e Bonpland, fim de junho de

1804: AH Cartas EUA 2004, p. 508.

como se estivesse vivendo na lua: AH a Carl Ludwig

Willdenow, 29 de abril de 1803, AH Cartas América 1993,

p. 230.

“as ideias de 1789”: AH Diário 1982, p. 12.

“templo da liberdade”: AH a Friedrich Heinrich Jacobi, 3

de janeiro de 1791, AH Cartas 1973, p. 118.

“compreendiam a preciosa dádiva”: AH a Je�erson, 24

de maio de 1804, Terra 1959, p. 788.

“Seus escritos, suas ações”: ibid., p. 787.

“tendo testemunhado”: AH a James Madison, 24 de maio

de 1804; ibid., p. 796.
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“firme e ereto feito um cano de arma de fogo”: Edmund

Bacon sobre Je�erson, Bear 1967, p. 71.

netos de Je�erson: em 1804, Je�erson tinha sete netos:

seis de sua filha Martha (Anne Cary, Thomas Je�erson,

Ellen Wayles, Cornelia Je�erson, Virginia Je�erson,

Mary Je�erson), e um neto de sua falecida filha Maria

(Francis Wayles Eppes).

Je�erson brincando com os netos: Margaret Bayard

Smith sobre Je�erson, Hunt 1906, p. 405; ver também

Edmund Bacon sobre Je�erson, Bear 1967, p. 85.

Je�erson detestava o ócio: Edmund Bacon e Memórias

de Je�erson sobre Je�erson, Bear 1967, pp. 12, 18, 72-

78.

“o mais perigoso veneno”: Je�erson a Martha Je�erson,

21 de maio de 1787, TJ Documentos, vol. 11, p. 370.

“enfermidade da bibliomania”: Je�erson a Lucy

Paradise, 1o de junho de 1789, ibid., vol. 15, p. 163.

Je�erson viajando pela Europa: Wulf 2011, pp. 35-57, 70.

expedição de Lewis e Clark: Instruções de Je�erson a

Lewis, 1803, Jackson 1978, vol. 1, pp. 61-66.

“esse novo mundo”: Je�erson a AH, 28 de maio de 1804,

Terra 1959, p. 788; ver também Vincent Gray a James

Madison, 8 de maio de 1804, Madison, Documentos ss:

vol. 7, pp. 191-92.
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jornada rumo a Washington: Diário de Charles Willson

Peale, 29 de maio-21 de junho de 1804, anotação de 29

de maio de 1804, Peale 1983-2000, vol. 2, pt. 2, p. 680�.

economia dos eua: North 1974, p. 70�.
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154

154

154

154

154
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nação de agricultores ou de comerciantes: Wulf 2011, p.

83�.

significado político do projeto para a construção de

Washington: ibid., p, 129�.

tamanho de Washington: Friis 1995, p. 171.

as carruagens capotavam: John Quincy Adams, in Young

1966, p. 44.

Casa Branca: a Casa Branca ainda era chamada de Casa

do Presidente. O primeiro registro do termo “Casa

Branca” data somente de 1811. Wulf 2011, p. 125.

a roupa lavada de Je�erson: William Muir Whitehill em

1803, Froncek 1977, p. 85.

“estado de vil e imunda desolação”: Thomas Moore em

1804, Norton, 1976, p. 211.

desmistificar o papel de presidente: Wulf 2011, p. 145�.

o casaco era puído: William Plummer, 10 de novembro

de 1804 e 29 de julho de 1805, Plumer 1923, pp. 193, 333.

“lavrador de ossos largos”: Sir Augustus John Foster em

1805-1807, Foster 1954, p. 10.

“Nenhuma ocupação é tão”: Je�erson a Charles Willson

Peale, 20 de agosto de 1811, TJ Documentos RS, vol. 4, p.

93.

“jamais prisioneiro nenhum”: Je�erson a Pierre-

Samuel Dupont de Nemours, 2 de março de 1809,
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Je�erson 1944, p. 394.

“da mais insignificante erva daninha”: Margaret Bayard

Smith sobre Je�erson, Hunt 1906, p. 393. 155 envio de

sementes para a Casa Branca: Wulf 2011, p. 149.

Je�erson e o mastodonte: Thomson 2012, p. 51�.

Je�erson obcecado por diversos temas: para detalhes,

ver Je�erson 1997 e Je�erson 1944; Je�erson a Ellen

Wayles Randolph, 8 de dezembro de 1807, Je�erson

1986, p. 316; Edmund Bacon sobre Je�erson, Bear 1967,

p. 33.

presidia a Sociedade Filosófica Norte-Americana;

Je�erson à American Philosophical Society (APS), 28 de

janeiro de 1797, TJ Documentos, vol. 29, p. 279.

“o filósofo esclarecido”: Alexander Wilson a William

Bartram, 4 de março de 1805, Wilson 1983, p. 232.

Humboldt encontrou-se com Je�erson: Diário de

Charles Willson Peale, 29 de maio-21 de junho de 1804,

anotação de 2 de junho de 1804, Peale 1983-2000, vol. 2,

pt. 2, p. 690.

o gabinete particular de Je�erson: Margaret Bayard

Smith sobre Je�erson, Hunt 1906, pp. 385, 396; para as

invenções, ver Isaac Je�erson sobre Je�erson, Bear

1967, p. 18; Thomson 2012; p. 166�.

“O senhor flagrou-me fazendo papel de bobo”:

Margaret Bayard Smith sobre Je�erson, Hunt 1906, p.
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156

156

157

157

157

157

157

396.

“vivendo com a simplicidade”: AH a Je�erson, 27 de

junho de 1804, Terra 1959, p. 789.

AH em Washington: Diário de Charles Willson Peale, 29

de maio-21 de junho de 1804, Peale 1983-2000, vol. 2,

pt. 2, pp. 690-700.

“objeto de atenção universal”: Caspar Wistar Jr. a James

Madison, 29 de maio de 1804, Madison, Documentos ss:

vol. 7, p. 265.

“requintado regalo intelectual”: Albert Gallatin a

Hannah Gallatin, 6 de junho de 1804, Friis 1959, p. 176.

“todas as damas se dizem”: Dolley Madison a Anna

Payne Cutts, 5 de junho de 1804, ibid., p. 175.

AH instruindo e dando informações aos políticos: Albert

Gallatin a Hannah Gallatin, 6 de junho de 1804, ibid., p.

176.

mapas de AH: Diário de Charles Willson Peale, 29 de

maio-21 de junho de 1804, anotação de 30 de maio de

1804, Peale 1983-2000, vol. 2, pt. 2, p. 684; mais tarde

Louis Agassiz disse que as medições de AH mostravam

que os mapas anteriores eram tão imperfeitos que a

posição do México diferia em cerca de 482 quilômetros.

conhecimento era “espantoso”: Albert Gallatin a

Hannah Gallatin, 6 de junho de 1804, Friis 1959, p. 176.
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158

158

158

158

158

158

158

158

Je�erson reunindo informações sobre o México: ibid., p.

177; a tabela de Je�erson com informações “Descrição

de Louisiana e do Texas, 1804”, DLC; ver também Terra

1959, p. 786.

“duas vezes mais rápido”: Albert Gallatin a Hannah

Gallatin, 6 de junho de 1804, Friis 1959, p. 176.

“mesclando as línguas todas”: Diário de Charles Willson

Peale, 29 de maio-21 de junho de 1804, anotação de 29

de maio de 1804, Peale 1983-2000, vol. 2, pt. 2, p. 683.

“fonte de conhecimento”: Charles Willson Peale a John

DePeyster, 27 de junho de 1804, ibid., p. 725.

“um homem muito extraordinário”: Albert Gallatin a

Hannah Gallatin, 6 de junho de 1804, Friis 1959, p. 176.

“o homem mais científico de seu tempo”: Je�erson a

William Armistead Burwell, 1804, ibid., 181.

litígio acerca da fronteira: Je�erson a AH, 9 de junho de

1804, Terra 1959, p. 789; ver também Rebok 2006, p.

131; Rebok 2014, pp. 48-50.

“entre aquelas linhas”: Je�erson a AH, 9 de junho de

1804, Terra 1959, p. 789.

“suas nações possam estar”: Je�erson a John Hollins, 19

de fevereiro de 1809, Rebok 2006, p. 126. 159:

informações sobre territórios em disputa: AH a Je�erson,

sem data, AH Cartas América 1993, p. 307.
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159

159

159

160

160

160

160

160

“tesouros de informação”: Je�erson a Caspar Wistar, 7

de junho de 1804, DLC.

AH deu a Je�erson suas anotações: Friis 1959, pp. 178-

79; relatório de AH a Je�erson, e AH, Sumário da

expedição de Humboldt e Bonpland, fim de junho de

1804: AH Cartas EUA 2004, pp. 484-94, 497-509.

reunião do gabinete de Je�erson: Je�erson a James

Madison, 4 de julho de 1804 e Je�erson a Albert

Gallatin, 3 de julho de 1804, Madison, Documentos ss:

vol. 7, p. 421.

“melhor ar de todos é”: AH a Albert Gallatin, 20 de junho

de 1804; ver também AH a Je�erson, 27 de junho de

1804, Terra 1959, pp. 789, 801.

aquela “bela terra”: AH a James Madison, 21 de junho de

1804, ibid., p. 796.

“fosse por violência ou”: AH Narrativa pessoal 1814-

1829, vol. 3, p. 2.

“máquinas humanas”: AH, 7 de agosto-10 de setembro

de 1803, Guanajuato, México, AH Diário 1982, p. 211.

sobre o repartimiento: AH, 9-12 de setembro de 1802,

Hualgayoc, Peru, ibid., p. 208.

“caía do céu”: AH, fevereiro de 1802, Quito, ibid., p. 106.

baseadas na “imoralidade”: AH, 23 de outubro-24 de

dezembro de 1802, Lima, Peru, ibid., p. 232.
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161

161

161

161

161

162

162

162

162

“arar ligeiramente”: AH Narrativa pessoal 1814-1829,

vol. 3, p. 79.

“empobrece o solo”: ibid., vol. 4, p. 120.

“como uma mina” e previsão de AH: AH, 22 de fevereiro

de 1800, AH Diário 2000, pp. 208-09.

devastação da cobertura florestal em Cuba: AH Cuba 2011,

p. 115; AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 7, p. 201.

substituído os vegetais que: AH Nova Espanha 1811, vol.

3, p. 105; ver também AH Narrativa pessoal 1814-1829,

vol. 7, p. 161; AH Cuba 2011, p. 95.

“a ilha morreria de fome”: AH, 23 de junho-8 de julho de

1801, AH Diário 2003, vol. 1, p. 87.

sistema de agricultura de subsistência: AH Narrativa

pessoal 1814-1829, vol. 7, p. 161; AH Cuba 2011, p. 95; AH

Nova Espanha 1811, vol. 3, p. 105.

“um muro muito compacto”: AH, 30 de março de 1800,

AH Diário 2000, p. 238.

sistema de irrigação da Cidade do México: AH, 1-2 de

agosto de 1803, AH Diário 2003, vol. 2, pp. 253-57.

insensatez dos engenheiros: AH, 30 de março de 1800, AH

Diário 2000, p. 238.

“O único capital”: AH Nova Espanha 1811, vol. 3, p. 454.

“imprudentes atividades”: AH Narrativa pessoal 1814-

1829, vol. 7, p. 236.
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162

162

163

163

163

“Creio que nossos governos”: Je�erson a James

Madison, 20 de dezembro de 1787, TJ Documentos, vol.

12, p. 442.

“milhões de pessoas ainda por nascer”: Je�erson aos

representantes do território de Indiana, 28 de dezembro

de 1805, DLC.

experimentos agrícolas de Je�erson: Wulf 2011, pp. 113-

20; ver também, para rotação de culturas, Je�erson a

George Washington, 12 de setembro de 1795, TJ

Documentos, vol. 28, pp. 464-65; 19 de junho de 1796,

TJ Documentos, vol. 29, pp. 128-29; para aivecas e relhas

do arado: TJ a John Sinclair, 23 de março de 1798, TJ

Documentos, vol. 30, p. 202; Thomson 2012, pp. 171-72.

“Todo dia fico esperando”: Je�erson a James Madison,

19 de maio, 9 de junho, 1o de setembro de 1793, TJ

Documentos, vol. 26, pp. 62, 241, vol. 27, p. 7.

“o maior serviço”: Je�erson, Súmula do Servico Público,

após 2 de setembro de 1800, ibid., vol. 32, p. 124.

Je�erson e as plantas: para o arroz de terras altas

(arroz-de-sequeiro), ver Wulf 2011, p. 70; Je�erson a

Edward Rutledge, 14 de julho de 1787, TJ Documentos,

vol. 11, p. 587; para a pena de morte, ver Je�erson a John

Jay, 4 de maio de 1787, TJ Documentos, vol. 11, p. 339;

para os pomares de bordo, ver Wulf 2011, p. 94�; para as
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163

163

163

163

164

164

330 variedades de legumes, verduras e ervas e plantas

medicinais, ver Hatch 2012, p. 4.

“os verdadeiros representantes”: Je�erson a Arthur

Campbell, 1o de setembro de 1797, TJ Documentos, vol.

29, p. 522.

“não têm pátria”: Je�erson a Horatio Gates Spa�ord, 17

de março de 1814, TJ RS Documentos, vol. 7, p. 248:

Je�erson sobre a posse de terra e moralidade, ver

Je�erson 1982, p. 165.

“Os pequenos proprietários de terra”: Je�erson a

Madison, 28 de outubro de 1785, TJ Documentos, vol. 8,

p. 682.

toda pessoa deveria ter direito a vinte hectares de terra:

minuta de Je�erson para a Constituição da Virgínia,

antes de 13 de junho de 1776 (todas as três versões

preliminares incluíam essa cláusula), TJ Documentos,

vol. 1, p. 337�.

“mais livre”: Madison, “Republican Distribution of

Citizens”, National Gazette, 2 de março de 1792.

“sentimento de liberdade”: AH Narrativa pessoal 1814-

1829, vol. 3, p. 15.

AH e a imoralidade da escravidão: AH Geografia 2009, p.

134; AH Geografia 1807, p. 171; ver também AH Cuba 2011,

p. 142�., AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 7, p. 260�.
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164

164

164

165

165

165

165

165

166

166

“cada gota de caldo de cana”: AH, 23 de junho-8 de julho

de 1801, AH Diário 2003, vol. 1, p. 87.

“chamam de sua civilização”: AH Narrativa pessoal 1814-

1829, vol. 1, p. 127.

“sede de riqueza”: ibid., vol. 3, p. 3.

Je�erson carregado sobre um travesseiro: Wulf 2011, p.

41.

“absolutamente incorruptíveis”: Je�erson a Edward

Bancroft, 26 de janeiro de 1798, TJ Documentos, vol. 14,

p. 492.

“o maior dos males”: AH Cuba 2011, p. 144; AH Narrativa

pessoal 1814-1829, vol. 7, p. 263.

“desgraça” e “de acordo com o valor”: AH a William

Thornton, 20 de junho de 1804, AH Cartas América 1993,

pp. 199-200.

“se era mais prazeroso”: AH, 4 de janeiro-17 de

fevereiro, “Colônias”, AH Diário 1982, p. 66.

tratamento dado aos escravos: AH, 9-10 de junho de

1800, ibid., p. 255.

os testículos do ajudante de cozinha: AH, Lima 23 de

outubro-24 de dezembro de 1802, fragmento intitulado

“Missões”.

loteando sua propriedade em pequenas chácaras e sítios:

AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 4, pp. 126-27; para
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166

166

166

166

166

171

171

propriedades rurais entre Honda e Bogotá, ver AH, 23 de

junho-8 de julho de 1801, AH Diário 2003, vol. 1, p. 87.

“Adoro enfatizar esses detalhes”: AH Narrativa pessoal

1814-1829, vol. 4, p. 128.

“o que é contra a natureza”: AH, 23 de junho-8 de julho

de 1801, AH Diário 2003, vol. 1, p. 87.

“inferior aos brancos”: Je�erson 1982, p. 143.

um “tipo comum”: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol.

4, p. 474; para a unidade na raça humana, ver também

AH Cosmos 1845-1852, vol. 1, pp. 351, 355; AH Kosmos

1845-1850, vol. 1, pp. 381-85; AH Cordilleras 1814, vol. 1,

1814, p. 15.

“são todas igualmente criadas para a liberdade”: AH

Cosmos 1845-1852, vol. 1, p. 355; AH Kosmos 1845-1850,

vol. 1, p. 385.

“A natureza é o domínio”: AH Cosmos 1845-1852, vol. 1,

p. 3; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 4.

CAPÍTULO 9: EUROPA

fragata francesa Favorite: AH a James Madison, 21 de

junho de 1804; Terra 1959, p. 796.

AH coleções: AH Geografia 2009, p. 86; Wulf 2008, p. 195;

AH, Aus Meinem Leben (1769-1850), in Biermann 1987,

p. 104.
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172

173

173

173

174

174

174

174

175

175

176

“Como eu anseio por estar”: AH a Jean Baptiste Joseph

Delambre, 25 de novembro de 1802, Bruhns, 1873, vol. 1,

p. 324.

“Sou tão novo”: AH a Carl Freiesleben, 1o de agosto de

1804, AH Cartas América 1993, p. 310.

AH escolheu Paris: AH, Aus Meinem Leben (1769-1850),

in Biermann 1987, p. 104.

dois elefantes: Stott 2012, p. 189.

Paris sob Napoleão: Horne 2004, p. 162�., Marrinan

2009, p. 298; John Scott, 1814, Scott 1816; Thomas

Dibdin, 16 de junho de 1818, Dibdin 1821, vol. 2, pp. 76-

9.

“como se suas casas”: Robert Southey a Edith Southey,

17 de maio de 1817, Southey 1965, vol. 2, p. 162.

“filósofos” e “grimaciers”: John Scott, 1814, Scott 1816,

pp. 98-99.

“se dedicasse unicamente ao divertimento”: ibid., p. 116.

“eterna agitação”: Thomas Dibdin, 16 de junho de 1818,

Dibdin 1821, vol. 2, p. 76.

classes sociais e alfabetização: John Scott, 1814, Scott

1816, pp. 68, 125.

“um discurso sobre algum”: ibid., p. 84.

Gay-Lussac alcançou 7 mil metros: AH Geografia 2009,

p. 136; AH Geografia 1807, p. 176.
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176

177

177

177

177

177

177

177

177

AH dividiu um quarto com Gay-Lussac: Casper Voght, 16

de março de 1808, Voght 1959-1965, vol. 3, p. 116; ver

também Bruhns 1873, vol. 2, p. 6.

“tinha ressuscitado dos mortos”: Goethe a WH, 30 de

julho de 1804, Dia de Goethe 1982-1996, vol. 4, p. 511; AH

como presidente da Academia Berlinense, Christian

Gottfried Körner a Friedrich Schiller, 11 de setembro de

1804, Schiller, Cartas 1943-2003, vol. 40, p. 246.

CH em Paris: Geier 2010, p. 237; Gersdor�, p. 108�.

uma “criatura fantástica”: WH a CH, 29 de agosto de

1804, WH CH Cartas 1910-1916, vol. 2, p. 232.

como se “ele tivesse nos deixado ainda anteontem”: CH a

WH, 28 de agosto de 1804, ibid., p. 231.

sua “Deutschheit”: CH a WH, 22 de agosto de 1804, ibid.,

p. 226.

“é preciso honrar a pátria”: WH a CH, 29 de agosto de

1804, ibid., p. 232.

nunca mais voltar para Berlim: AH a WH, 28 de março de

1804, citado em WH a CH, 6 de junho de 1804, ibid., p.

182.

simplesmente “fez caretas”: CH a WH, 12 de setembro de

1804, ibid., p. 249.

“A fama é bem maior”: AH a WH, 14 de outubro de 1804,

Biermann 1987, p. 178.
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178

178

178

178

178

178

179

179

179

179

Bonpland vai a La Rochelle: Beck 1959-1961, vol. 2, p. 1.

AH na Académie: 19, 24 de setembro e 15, 29 de outubro

de 1804, AH Cartas América 1993, p. 15.

“encerra dentro de si uma academia inteira”: Claude

Louis Berthollet sobre AH, AH a WH, 14 de outubro de

1804, Biermann 1987, p. 179.

críticos agora entusiásticos: AH a WH, 14 de outubro de

1804, ibid., p. 178.

“noite e dia formam”: George Ticknor, abril de 1817, AH

Cartas EUA 2004, p. 516.

resultados de AH usados por outros: AH a WH, 14 de

outubro de 1804, Biermann 1987, p. 179.

AH compartilhava espécimes: AH a Dietrich Ludwig

Gustav Karsten, 10 de março de 1805, Bruhns 1873, vol.

1, p. 350.

pensão para Bonpland: AH a WH, 14 de outubro de 1804,

Biermann 1987, p. 179; Bruhns 1873, vol. 1, p. 398; AH no

Jardin des Plantes, 1804, Schneppen 2002, p. 10.

AH sentia falta da América do Sul: AH a Carl Freiesleben,

1o de agosto de 1804, AH Cartas América 1993, p. 310.

Bolívar e AH conheceram-se pessoalmente: Arana 2013,

p. 57; Heiman 1959, pp. 221-24.

AH apresentado por Montúfar (nota de rodapé): Arana

2013, p. 57; AH, janeiro de 1800, AH Diário 2000, p. 177.
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180

180

180

180

180

180

180

180

Bolívar em Paris: Lynch 2006, p. 22�.; Arana 2013, p.

53�.

dentes de Bolívar: O’Leary 1969, p. 30.

Bolívar visitou AH: Arana 2013, p. 58; Heiman 1959, p.

224.

AH pintou a América do Sul em cores fulgurantes: Bolívar

a AH, 10 de novembro de 1821, Minguet 1986, p. 743.

AH, Bolívar e revoluções: AH a Bolívar, 29 de julho de

1822, ibid., pp. 749-50.

“tirano hipócrita”: Arana 2013, p. 59.

não havia ninguém que liderasse as colônias: AH a

Bolívar, 1804, Beck 1959, pp. 30-31.

“forte como Deus”: Bolívar a AH em Paris, 1804, AH

Diário 1982, p. 11.

desejo de independência: relatado por AH a Daniel F.

O’Leary, 1853, Beck 1969, p. 266; AH viu O’Leary em

abril de 1853 em Berlim, AH a O’Leary, abril de 1853,

MSS141, Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá (meu

agradecimento a Alberto Gómez Gutiérrez da Pontificia

Universidad Javeriana Bogotá por chamar minha atenção

para a existência desse manuscrito).

“governo de desconfiança”: AH, 4 de janeiro-17 de

fevereiro de 1803, “Colônias”, AH Diário 1982, p. 65.
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181

181

181

181

181

181

181

181

181

182

entusiasmo por Washington e Franklin: AH Narrativa

pessoal 1814-1829, vol. 3, p. 106.

divisões raciais nas colônias: AH, 4 de janeiro-17 de

fevereiro de 1803, “Colônias”, AH Diário 1982, p. 65.

“república branca”: AH, 25 de fevereiro de 1800, ibid., p.

255.

Bonpland encorajou Bolívar: AH a Daniel F. O’Leary,

1853, Beck 1969, p. 266.

“uma época em que”: AH a Bolívar, 29 de julho de 1822,

Minguet 1986, p. 749.

AH rápido para fazer juízo das pessoas: AH a Johann

Leopold Neumann, 23 de junho de 1791, AH Cartas 1973,

p. 142.

AH apontava os deslizes e problemas alheios: Carl Voght,

14 de fevereiro de 1808, Voght 1959-1967, vol. 3, p. 95.

“rei do macarrão”: AH a Varnhagen, 9 de novembro de

1856, Biermann e Schwarz, 2001b, sem número de

página.

denominado de “geleira”: AH a Ignaz von Olfers, após 19

de dezembro de 1850, ibid.

cordialidade e vulnerabilidade: WH a CH, 18 de setembro

de 1804, WH CH Cartas 1910-1916, vol. 2, p. 252.

carta em francês: WH a CH, 6 de junho de 1804, ibid., p.

183.
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182

182

182

182

183

183

184

184

184

184

“demonstrações de sentimento”: CH a WH, 4 de

novembro de 1804, ibid., p. 274.

carta séria a AH: CH a WH, 3 de setembro de 1804, ibid., p.

238.

“Deixá-lo sozinho”: CH a WH, 16 de setembro de 1804,

ver também WH a CH, 18 de setembro de 1804, ibid., pp.

250, 252.

“todos os países europeus”: CH a WH, 28 de agosto de

1804, ibid., p. 231.

“o homem certo”: AH a John Vaughan, 10 de junho de

1805, Terra 1958, p. 562�.

ideias de AH para livros: AH a Marc-Auguste Pictet, 3 de

fevereiro de 1805, Bruhns 1873, vol. 1, pp. 345-47; AH a

Carl Ludwig Willdenow, 21 de fevereiro de 1801,

Biermann 1987, pp. 171-72.

carpinteiro e tampo de mesa: Terra 1955, p. 219; Podach

1959, p. 209.

AH deixou Paris: Bruhns 1873, vol. 1, p. 351.

AH cruzando os Alpes: ibid., AH a Archibald MacLean, 6

de novembro de 1791, AH Cartas 1973, p. 157.

AH em Roma: WH CH Cartas 1910-1916, vol. 2, p. 298; AH a

Aimé Bonpland, 10 de junho de 1805, Bruhns 1873, vol. 1,

p. 352.

WH e a casa de CH: Gersdor� 2013, p. 93�.
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186

186

186

186

186

187
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189

189

Leopold von Buch: Werner 2004, p. 115�.

Bolívar caminhou até a Itália: O’Leary 1915, p. 86; Arana

201, p. 61�.

Bolívar um “sonhador”: AH a Daniel F. O’Leary, 1853,

Beck 1969, p. 266.

“grande sabedoria e prudência”: Vicente Rocafuerte a

AH, 17 de dezembro de 1824, Rippy e Brann 1947, p. 702.

Bolívar como um “fabulista”: Rodríguez 2011, p. 67; ver

também Werner 2004, pp. 116-17.

erupção do Vesúvio: Elisa von der Recke, diário 13 de

agosto de 1805, Recke 1815, vol. 3, p. 271�.

“expressão de cortesia com que o Vesúvio”: sr. Chenevix

sobre AH, Charles Bladgen a Joseph Banks, 25 de

setembro de 1805, Banks 2007, vol. 5, p. 452.

“asteroide ao lado de Saturno”: AH a Aimé Bonpland, 1o

de agosto de 1805, Heiman 1959, p. 229.

Bolívar no Monte Sacro: Arana 201, p. 65�.

“rompido os grilhões”: juramento solene de Bolívar,

Rippy e Brann 1947, p. 703.

CAPÍTULO 10: BERLIM

jornada de AH a Berlim: AH a Spener ou Sander, 28 de

outubro de 1805, Bruhns 1873, vol. 1, p. 354.

entorno de Berlim banal e enfadonho: AH a Fürst

Pückler-Muskau, Biermann e Schwarz 1999a, p. 183.
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190

190

190

190

191

191

191

191

“natureza mais tropical”: AH a Johann Georg von Cotta,

9 de março de 1844, AH Cartas de e para Cotta 2009, p.

259; ver também AH a Goethe, 6 de fevereiro de 1806,

Goethe, Cartas de e para Humboldt 1909, p. 298.

“queimava sob meus pés”: AH a de Beer, 22 de abril de

1806, Bruhns 1873, vol. 1, p. 358.

pensão real a AH: ibid., p. 355.

comparação de salários de WH e de artesãos:

Merseburger 2009, p. 76; WH a CH, 19 de junho de 1810,

WH CH Cartas 1910-16, vol. 3, p. 418.

“quase opressivas”: AH a Marc-Auguste Pictet,

novembro ou dezembro de 1805, Bruhns 1873, vol. 1, p.

354.

Napoleão sobre Frederico Guilherme III: Terra 1955, p.

244.

manter em sigilo a nomeação real: AH a Marc-Auguste

Pictet, 1805, Bruhns 1873, vol. 1, p. 355.

AH imerso nas fofocas da corte: Leopold von Buch,

diário, 23 de janeiro de 1806, Werner 2004, p. 117.

AH e a casa de veraneio: Bruhns 1873, vol. 1, p. 356.

choupana magnética: ibid., Biermann e Schwarz 1999a,

p. 187.

Gay-Lussac deixou Berlim: Werner 2004, p. 79.
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192

192

193

193

194

194

194

194

“em isolamento e como um forasteiro”: AH a de Beer, 22

de abril de 1806, Bruhns 1873, vol. 1, p. 358.

Bonpland tinha aversão ao trabalho de escrivaninha: AH

a Carl Ludwig Willdenow, 17 de maio de 1810, Fiedler e

Leitner 2000, p. 251.

“em particular no que dizia respeito a”: AH a Bonpland,

21 de dezembro de 1805; para AH e as publicações de

Bonpland, ver AH a Bonpland, 1o de agosto de 1805, 4 de

janeiro de 1806, 8 de março de 1806, 27 de junho de

1806, Biermann 1990, pp. 179-80.

“Escrevi a maior e principal parte”: AH Geografia 2009,

p. 61.

“o mundo gosta de ver”: AH a Marc-Auguste Pictet,

fevereiro de 1805, Bruhns 1873, vol. 1, p. 347.

“uma larga pincelada”: AH Geografia 2009, p. 64.

sua “conexão natural”: AH Narraiva Pessoal 1814-1829,

vol. 1, p. xlv.

“faixas longas”: AH Geografia 2009, p. 66; AH Geografia

1807, p. 7.

AH sobre a distribuição das plantas no Ensaio (nota de

rodapé): AH Geografia 2009, pp. 68, 75, 96; AH Geografia

1807, pp. 11, 31, 82-83.

lavouras e plantas: AH Geografia 2009, pp. 71-72; AH

Geografia 1807, pp. 16-21.
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195

195

195

195

195

195

195

195

impérios e plantas: AH Geografia 2009, pp. 72-73; AH

Geografia 1807, pp. 23-24.

“ancestral” conexão: AH Geografia 2009, p. 67; AH

Geografia 1807, p. 9.

teoria do deslocamento das placas tectônicas: o geólogo

alemão Alfred Wegener formulou a teoria das placas

tectônicas em 1912, mas ela só foi confirmada nas

décadas de 1950 e 1960.

ao mostrar analogias inesperadas: AH Geografia 2009, p.

79; AH Geografia 1807, p. 40.

um “reflexo do todo”: AH Cosmos 1845-1852, vol. 2, p.

86; AH Kosmos 1845-1850, vol. 2, p. 89 [tradução minha

“Abglanz des Ganzen”].

“de acordo com o formato”: AH Geografia 2009, p. 69; AH

Geografia 1807, p. 13.

“nossa imaginação e o nosso espírito”: AH Geografia

2009, p. 79; AH Geografia 1807, p. 41.

referência de AH a Schelling: AH Geografia 1807, p. v;

Humboldt escreveu diferentes introduções para as

edições francesa e alemã.

Naturphilosophie, de Schelling: Richards 2002, pp. 114-

203.

“a necessidade de apreender”: Henrik Ste�ens, 1798,

ibid., p. 151.
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197

“Eu mesmo sou idêntico”: Schelling, in Richards 2002,

p. 124.

“Príncipe do Empirismo”: K. J. H. Windischmann a

Schelling, 24 de março de 1806, Werner 2000, p. 8.

“polos conflitantes”: AH Geografia 1807, p. v.

conceito de “organismo” e todo unificado: Richards

2002, pp. 138, 129�.

uma “revolução” nas ciências: AH a F. W. J. Schelling, 1o

de fevereiro de 1805, Werner 2000, p. 6.

“seca compilação de fatos”: AH a Christian Carl Josias

Bunsen, 22 de março de 1835, AH Cartas de e para

Bunsen 2006, p. 29.

“influência da sua obra”: AH a Goethe, 3 de janeiro de

1810, Goethe, Cartas de e para Humboldt 1909, p. 304,

ver também AH a Caroline von Wolzogen, 14 de maio de

1806, Goethe, AH WH Cartas 1876, p. 407.

“Oh, como eu gostaria”: Goethe 2002, p. 222.

Goethe “devorou” o Ensaio: Goethe a Johann Friedrich

von Cotta, 8 de abril de 1813, Goethe, Ciência natural

1989, p. 524.

Goethe releu o Ensaio: Goethe, 17, 18, 19, 20, 28 de

março de 1807, Goethe, Diário 1998-2007, vol. 3, pt. 1,

pp. 298-99, 301; Goethe a AH, 3 de abril de 1807, Goethe,

Correspondência 1968-1976, vol. 3, p. 41.
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197

197

198

199

199

199

Goethe e a Naturgemälde (nota de rodapé): Goethe a AH, 3

de abril de 1807, Goethe, Correspondência 1968-1976,

vol. 3, p. 41; Goethe, 5 de maio e 3 de junho de 1807,

Goethe, Diário 1998-2007, vol. 3, pt. 1, pp. 308, 322.

palestra de Goethe sobre AH: Goethe, 1o de abril de 1807,

Goethe, Diário 1998-2007, vol. 3, pt. 1, p. 302; Charlotte

von Schiller, 1o de abril de 1807, Goethe, Encontros

1965-2000, vol. 6, p. 241; Goethe, Geognostische

Vorlesungen, 1o de abril de 1807, Goethe, Ciência

natural, 1989, p. 540.

“Com um bafejo estético”: resenha de Goethe de Ideen

zu einer Physiognomik der Gewächse, de Humboldt, 31 de

janeiro de 1806, Jenaer Allgemeine Zeitung, Goethe

Morfologia 1987, p. 379.

publicação do Ensaio na Alemanha: Johann Friedrich

von Cotta a Goethe, 12 de janeiro de 1807, Goethe, Cartas

1980-2000, vol. 5, p. 215.

universidades na Prússia: Geier 2010, p. 266.

“soterrado nas ruínas de uma pátria infeliz”: AH a

Christian Gottlieb Heyne, 13 de novembro de 1807, ibid.,

p. 254.

“Por que não fiquei”: AH a Johann Friedrich von Cotta,

14 de fevereiro de 1807, AH Cartas de e para Cotta 2009,

p. 78.
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200
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200
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201

Quadros da natureza um sucesso de vendas: Fiedler e

Leitner 2000, pp. 38-69.

Quadros da natureza favorito de AH: Bruhns 1873, vol. 1,

p. 357.

“ventre incandescente da Terra” e citações seguintes: AH

Quadros 2014, pp. 30, 38, 108, 121, 126; AH Aspectos

1849, vol. 1, pp. 3, 20, 189, 216, 224; AH Ansichten 1808,

pp. 4-5, 33-34, 140, 298, 316 (as citações são de

diferentes edições).

“despejavam sua vermelha luz fosfórica”: AH Aspectos

1849, vol. 1, p. 231; AH Quadros 2014, p. 129; AH

Ansichten 1808, pp. 329-30.

“melodia” de suas frases: AH a Johann Friedrich von

Cotta, 21 de fevereiro de 1807, AH Cartas de e para Cotta

2009, p. 80.

anotações em Quadros da natureza (nota de rodapé): AH

Aspectos 1849, vol. 2, p. 112�.; AH Quadros 2014, p.

201�.; AH Ansichten 1849, vol. 2, p. 135 (não se trata da

edição alemã de 1808 de Quadros da natureza, mas

similar).

“sentimentos interiores”: AH Aspectos 1849, vol. 1, p.

208; AH Quadros 2014, p. 117; AH Ansichten 1808, p. 284.

rede de vida: AH Aspectos 1849, vol. 2, pp. 7-8; AH

Quadros 2014, pp. 157-58; AH Ansichten 1808, p. 163�.
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201

201

201

201

201

202

202

202

conexões internas de: AH Ansichten 1808, p. vii (tradução

minha, “in den inneren Zusammenhang der

Naturkräfte”), AH Aspectos 1849, vol. 2, p. viii; AH

Quadros 2014, p. 25.

“um único retrato da natureza”: AH Aspectos 1849, vol.

1, p. 207; ; AH Quadros 2014, p. 117; AH Ansichten 1808, p.

282.

AH infeliz em Berlim: Beck 1959-61, vol. 2, p. 16.

“seguir-me de bom grado”: AH Quadros 2014, pp. 25-26;

AH Aspectos 1849, vol. 1, p. ix; AH Ansichten 1808, p. viii.

“tempestuosas ondas da vida”: AH Aspectos 1849, vol. 1,

p. ix; AH Quadros 2014, p. 25; AH Ansichten 1808, p. viii.

que “mergulhei”: Goethe a AH, 16 de maio de 1821,

Goethe, Correspondência 1968-1976, vol. 3, p. 505.

“o leitor acredita que está”: François-René de

Chateaubriand, in Clark e Lubrich 2012b, p. 29.

Thoreau e Quadros da natureza: Sattelmeyer 1988, p.

207; Thoreau a Spencer Fullerton Baird, 19 de dezembro

de 1853; Thoreau, Correspondência 1958, p. 310; Thoreau

fez referência ao livro em The Maine Woods e Excursions,

entre outras obras.

“nesse céu repleto de teias de aranha”: Emerson 1959-

1972, vol. 3, p. 213; para Emerson, Quadros da natureza e

AH, ver também Emerson in 1849, Emerson 1960-1992,
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202

202

202

202
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205

vol. 11, pp. 91, 157; Harding 1967, p. 143; Walls 2009, p.

251�.

Darwin e Quadros da natureza: Darwin a Catherine

Darwin, 5 de julho de 1832, Darwin, Correspondência,

vol. 1, p. 247.

Verne e AH: Schifko 2010; Clark e Lubrich 2012, pp. 24-

25; 170-75, 191, 204-05, 214-23.

“O que eu posso fazer”: Os filhos do capitão Grant, de Júlio

Verne (1865-1870).

AH e capitão Nemo: Vinte mil léguas submarinas, de Júlio

Verne, 1869-1870, Clark e Lubrich 2012, pp. 174, 191-92.

“vicejantes campos de batatas”: AH a CGJ Jacobi, 21 de

novembro de 1841, Biermann e Schwarz 2001b, sem

número de página.

“Não aprovo”: WH a CH, WH CH Cartas 1910-1916, vol. 4, p.

188.

AH escreveu ao rei: AH, Aus Meinem Leben (1769-1850),

in Biermann 1987, p. 113.

CAPÍTULO 11: PARIS

atormentado por não ser suficientemente rápido: AH a

Goethe, 3 de janeiro de 1810, Goethe, Cartas de e para

Humboldt 1909, p. 305; ver também AH a Franz Xaver

von Zach, 14 de maio de 1806, Bruhns 1873, vol. 1, p.

360.
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205

205

206

206

206

206

206

206

“melancolia”: e outras desculpas: AH a Johann Friedrich

von Cotta, 6 de junho de 1807, 13 de novembro de 1908,

11 de dezembro de 1812, AH Cartas de e para Cotta 2009,

pp. 81, 94, 115.

“qualquer botânico na Europa”: AH a Bonpland, 7 de

setembro de 1810, AH Cartas de e para Bonpland 2004, p.

57; ver também Fiedler e Leitner 2000, p. 251.

Vistas das cordilheiras: Vistas das cordilheiras foi

publicado em sete partes entre 1810 e 1813.

“Natureza e arte”: AH a Goethe, 3 de janeiro de 1810,

Goethe, Cartas de e para Humboldt 1909, p. 304; ver

também Goethe, 18 de janeiro de 1810, Goethe, Diário

1998-2007, vol. 4, pt. 1, p. 111.

Vues enviado por um mensageiro: Goethe, 18 de janeiro

de 1810, Goethe, Diário 1998-2007, vol. 4, pt. 1, p. 111.

Goethe e Vues: Goethe, 18, 19, 20 e 21 de janeiro de 1810,

Goethe, Diário 1998-2007, vol. 4, pt. 2, pp. 111-12.

indagações de AH: por exemplo, David Warden a AH, 9 de

maio de 1809, AH Cartas EUA 2004, p. 111; AH a Alexander

von Rennenkamp�, 7 de janeiro de 1812, Biermann 1987,

p. 196.

“maiores sumidades do mundo”: Je�erson a AH, 13 de

junho de 1817, Terra 1959, p. 795.

AH encaminhou livros a Je�erson: Je�erson a AH, 6 de

março de 1809, 14 de abril de 1811, 6 de dezembro de
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1813, AH a Je�erson, 12 de junho de 1809, 23 de setembro

de 1810, 20 de dezembro de 1811; William Gray a

Je�erson, 18 de maio de 1811, TJ RS Documentos, vol. 1,

pp. 24, 266, vol. 3, pp. 108, 553, 623, vol. 4, pp. 353-54,

vol. 7, p. 29; AH a Je�erson, 30 de maio de 1808, Terra

1959, p. 789.

AH e Joseph Banks: AH a Banks, 15 de novembro de 1800;

Bonpland a Banks, 20 de fevereiro de 1810; Banks a

James Edward Smith, 2 de fevereiro de 1815 (solicitando

a AH um espécime de buriti); Banks a Charles Bladgen,

28 de fevereiro de 1815, Banks 2007, vol. 5, pp. 63�.; vol.

6, pp. 27-28, 164-65; 171, AH a Banks, 23 de fevereiro de

1805, BL Add Ms 8099, �. 391-92; AH a Banks, 10 de

julho de 1809, BL Add Ms 8100, �. 43-44.

“três casas diferentes”: Adelbert von Chamisso a Eduard

Hitzig, 16 de fevereiro de 1810, Beck 1959, p. 37; AH a

Marc-Auguste Pictet, março de 1808, Bruhns 1873, vol.

2, p. 6; Caspar Voght, 16 de março de 1808, Voght 1959-

1965, vol. 3, p. 95.

AH e Kunth (nota de rodapé): AH a Johann Georg von

Cotta, 14 de abril de 1850, AH Cartas de e para Cotta

2009, p. 430; ver também Biermann 1990, p. 183.

as chamadas “horas de sótão”: Carl Vogt, janeiro de

1845, Beck 1959, p. 206.
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208
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209

missão científica de Arago: “An Autobiography of

Francis Arago”, Arago 1857, p. 12�.

“língua maligna”: Arago sobre AH, Biermann e Schwarz

2001b, sem número de página.

“emburrado feito uma criança”: Adolphe Quetelet, 1822,

Bruhns 1873, vol. 2, p. 58.

“gêmeos siameses”: AH a Arago, 31 de dezembro de 1841,

AH Cartas de e para Arago 1907, p. 224.

“alegria da minha vida”: AH a Arago, 31 de julho de 1848,

ibid., p. 290.

“Você sabe do intenso desejo”: WH a CH, 1o de novembro

de 1817, WH CH Cartas 1910-1916, vol. 6, p. 30.

“Alexander poderia ter salvado tudo”: WH a CH, 14 de

janeiro de 1809, ibid., vol. 3, p. 70. 208 WH e seu dever

patriótico: Geier 2010, p. 272.

“tinha deixado de ser alemão”: WH a CH, 3 de dezembro

de 1817, WH CH Cartas 1910-1916, vol. 6, p. 64; ver

também WH a CH, 6 de dezembro de 1813 e 8 de

novembro de 1817, ibid., vol. 4, p. 188 e vol. 6, pp. 43-

44.

AH não tinha a menor intenção de ir para Berlim: WH a

CH, 10 de julho de 1810, ibid., vol. 3, p. 433.

“Você tem interesse em botânica?”: Napoleão a AH,

conforme relato de Goethe a Friedrich von Müller, Diário
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209
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209

209

210

210

210
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210

210

de Müller, 28 de maio de 1825, Goethe, AH WH Cartas

1876, p. 407.

“a opinião dele não era flexível”: Cerimônias em

homenagem a Humboldt, 2 de junho de 1859, Journal of

American Geological and Statistical Society, 1859, vol. 1, p.

226, 2 de junho de 1959, Journal of the American Geological

and Statistical Society, 1859, vol. 1, p. 235.

AH enviou livros a Napoleão: Podach 1959, pp. 198, 201-

02.

“Napoleão me odeia”: AH após uma audiência com

Napoleão, 1804, Beck 1959-1961, vol. 2, p. 2.

cientistas como políticos na França: Serres 1995, p. 431.

Descrição do Egito e AH: Krätz 1999a, p. 113.

Napoleão leu os livros de AH: Beck 1959-1961, vol. 2, p.

16.

polícia secreta, criado subornado, aposentos revistados:

Daudet 1912, pp. 295-365; Krätz 1999a, p. 113.

relatório confidencial: relatório de George Monge, 4 de

março de 1808: Podach 1959, p. 200.

AH e Chaptal: Podach 1959, p. 200�.

desjejum no Café Procope: Carl Vogt, janeiro de 1845,

Beck 1959, p. 207.

“chez Monsieur de Humboldt”: Bruhns 1873, vol. 2, p.

89.
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“ídolo da sociedade parisiense”: George Ticknor, abril

de 1817, AH Cartas EUA 2004, p. 516.

AH onipresente: Konrad Engelbert Oelsner a Friedrich

August von Stägemann, 28 de agosto de 1819, Päßler

2009, p. 12.

“à vontade falando sobre todos”: John Thornton

Kirkland, 28 de maio de 1821, Beck 1959, p. 69.

“inebriado por seu amor”: Caspar Voght, 16 de março de

1808, Voght 1959-1965, vol. 3, p. 95.

AH conhecia artistas e pensadores: Krätz 1999a, pp. 116-

17; Clark e Lubrich 2012, pp. 10-14.

“camada de gelo”: Fräulein von R., outubro-novembro

de 1812, Beck 1959, p. 42.

voz suave de AH: Roderick Murchison, maio de 1859,

ibid., p. 3.

“fogo-fátuo”: Karoline Bauer, My life on stage, 1876,

Clark e Lubrich 2012, p. 199.

“magro, elegante e ágil”: ibid.

“eclusa” de palavras: Carl Vogt, janeiro de 1845, Beck

1959, p. 208.

“cansa os ouvidos”: WH a CH, 30 de novembro de 1915,

WH CH Cartas 1910-1916, vol. 5, p. 135.

“instrumento sobrecarregado”: Heinrich Laube, Laube

1875, p. 334.



211

211

211

211

211

212
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212

213

213

213

213

214

“pensar em voz alta”: Wilhelm Foerster, Berlim 1855,

Beck 1959, p. 268.

pessoas evitavam ir embora de uma festa: Adolphe

Quetelet, 1822, Bruhns 1873, vol. 2, p. 58.

AH como um meteoro: Karl August Varnhagen von Ense,

1810, Varnhagen 1987, vol. 2, p. 139.

AH e a escrita cuneiforme: Karl Gutzkow, Beck 1969, pp.

250-51.

AH livre de preconceitos: Johann Friedrich Benzenberg,

1815, ibid., p. 259.

os parisienses e a guerra: Horne 2004, p. 195.

população de Paris: Marrinan 2009, p. 284.

“o início do fim”: Talleyrand, in Horne 2004, p. 202.

tropas aliadas em Paris: Horne 2004, p. 202; John Scott,

1814 Scott 1816, p. 71.

“de cintura estreita feito vespas”: Benjamin Robert

Haydon, maio de 1814, Haydon 1950, p. 212.

“praguejassem entredentes”: ibid.

segunda pátria de AH: AH a Jean Marie Gerando, 2 de

dezembro de 1804, Geier 2010, p. 248; AH a François

Guizot, outubro de 1840, Päßler 2009, p. 25.

AH escreveu a Madison: AH a James Madison, 26 de

agosto de 1813, Terra 1959, p. 798.
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AH mais francês do que alemão: WH a CH, 9 de setembro

de 1814, WH CH Cartas 1910-1916, vol. 4, p. 384.

“surtos de melancolia”: AH a CH, 24 de agosto de 1813,

Bruhns 1873, vol. 2, p. 52.

“honra” de seu povo: AH a Johann Friedrich Benzenberg,

22 de novembro de 1815, Podach 1959, p. 206.

AH usou contatos para salvar o Jardin des Plantes:

Podach 1959, pp. 201-02; Winfield Scott a James

Monroe, 18 de novembro de 1815. Monroe encaminhou

essa carta a Je�erson, James Monroe a Je�erson, 22 de

janeiro de 1816, TJ RS Documentos, vol. 9, p. 392.

tesouros artísticos reunidos no Louvre: John Scott, 1815,

Scott 1816, p. 328�.

Bladgen em Paris: Diário de Charles Bladgen, 5 de

fevereiro de 1815, Ewing 2007, p. 275. 215 Davy em Paris:

Ayrton 1831, pp. 9-32.

Davy na Real Instituição: Holmes 1998, p. 71.

“ampliar meu estoque de metáforas”: Coleridge em

1802, Holmes 2008, p. 288.

“fonte criativa”: Humphry Davy em 1807, ibid., p. 276.

“A minha visão do mundo”: AH a Goethe, 1o de janeiro de

1810, Goethe, Cartas de e para Humboldt 1909, p. 305.

CAPÍTULO 12: REVOLUÇÕES E NATUREZA
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218
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219

219

219
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Bolívar, “Meu delírio sobre o Chimborazo”, 1822: Clark e

Lubrich 2012, pp. 67-68.

AH, Bolívar e revoluções: AH a Bolívar, 29 de julho de

1822, Minguet 1986, pp. 749-50; AH a Bolívar, 1804,

Beck 1959, pp. 30-31; AH a Daniel F. O’Leary, 1853, Beck

1969, p. 266; Vicente Rocafuerte a AH, 17 de dezembro de

1824, Rippy e Brann 1947, p. 702; Bolívar e o

Iluminismo, Lynch 2006, pp. 28-32.

periódico científico: Era o Semanario. AH, “Geografía de

las plantas, o cuadro físico de los Andes equinocciales y

los países vecinos”, Caldas 1942, vol. 2, pp 21-162.

“Com sua pena”: Bolívar a AH, 10 de novembro de 1821,

Minguet 1986, p. 749.

“mar tempestuoso”: Bolívar, Mensagem à Convenção de

Ocaña, 29 de fevereiro de 1828, Bolívar 2003, p. 87.

“arava o mar”: Bolívar ao general Juan José Flores, 9 de

novembro de 1830, ibid., p. 146.

“o próprio cerne”: Bolívar, Discurso ao Congresso de

Angostura, 15 de fevereiro de 1819, ibid., p. 53.

“verdadeiro amante da natureza”: O’Leary 1879-88, vol.

2, p. 146; para o amor pela vida na natureza, ver

também p. 71; e Arana 2013, p. 292.

“A minha alma se deslumbra”: Bolívar a José Joaquín

Olmedo, 27 de junho de 1825, Bolívar 2003, p. 210.
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220

220
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221

221

222

222

222

os Alpes canalizaram os pensamentos de Bolívar:

O’Leary 1915, p. 86; Arana 2013, p. 61.

“dentro de mim ardia o fogo”: Bolívar, Manifesto às

Nações do Mundo, 20 de setembro de 1813, Bolívar 2003,

p. 121; Bolívar retornou brevemente à Europa em 1810,

ocasião em que voltou a Londres numa missão

diplomática a fim de angariar apoio internacional para a

revolução.

enfraquecimento da Espanha e revoluções: Langley

1996, p. 166�.

México e revoltas: Langley 1996, p. 179�.

padres berrando com os “pecadores”: Arana 2013, p.

109, ver também Lynch 2006, p. 59�.

“Se a Natureza decidir”: José Domingo Díaz, 26 de

março de 1812, Arana 2013, p. 108.

população de Caracas: Royal Military Chronicle, vol. 4,

junho de 1812, p. 181.

Bolívar fugiu do país: Arana 2013, p. 126.

“A todas essas perguntas”: Je�erson a AH, 14 de abril de

1811, TJ RS Documentos, vol. 3, p. 554.

Je�erson sobre as revoluções sul-americanas: Je�erson

a Pierre Samuel du Pont de Nemours, 15 de abril de 1811;

Je�erson a Tadeusz Kosciuszko, 16 de abril de 1811;

Je�erson a Lafayette, 30 de novembro de 1813, TJ RS
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223

223

223

223

223

223

Documentos, vol. 3, pp. 560, 566; vol. 7, pp. 14-15;

Je�erson a Lafayette, 14 de maio de 1817, DLC.

“produção agrícola e seu comércio”: Je�erson a Luis de

Onís, 28 de abril de 1814, TJ RS Documentos, vol. 7, p. 327.

Bolívar chegou a Cartagena: Arana 2013, p. 128�.

Bolívar supostamente usando os mapas de AH: Slatta e

De Grummond 2003, p. 22. Os mapas de Humboldt do

rio Madalena foram copiados por diversas pessoas,

incluindo o botânico José Mutis, o cartógrafo Carlos

Francisco de Cabrer e José Ignacio Pombo. AH, março de

1804, AH Diário 2003, vol. 2, p. 42�.

“Onde quer que haja o jugo do império espanhol”:

Bolívar, Discurso ao povo de Tenerife, 24 de dezembro

de 1812, Arana 2013, p. 132.

uma “gangrena”: Bolívar a Camilo Torres, 4 de março

de 1813, ibid., p. 138.

desunião das colônias: Lynch 2006, p. 67.

“gafanhotos” que destruíam: Bolívar, O Manifesto de

Cartagena, 15 de dezembro de 1812, Bolívar 2003, p. 10.

“Marche! Ou você”: Bolívar a Francisco Santander, maio

de 1813, Arana 2013, p. 139.

“Preciso de 10 mil canhões”: Bolívar a Francisco

Santander, 22 de dezembro de 1819, Lecuna 1951, vol. 1,

p. 215.
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226
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rascunho da constituição e atrasos apenas para aguardar

amante: Arana 2013, pp. 184, 222.

“poesia do movimento”: Bolívar, Método a ser

empregado na educação do meu sobrinho Fernando

Bolívar, c. 1822, Bolívar 2003, p. 206.

“feroz” quando se irritava: O’Leary 1969, p. 30.

prensa tipográfica de Bolívar: Arana 2013, p. 243.

mente arguta de Bolívar, e ditando cartas: O’Leary 1969,

p. 30.

“eu deliberava, refletia”: Arana 2013, p. 244.

entrando em Mérida: ibid., p. 140�.

“guerra de morte”: Bolívar, Decreto de Guerra de Morte,

15 de junho de 1813, Bolívar 2003, p. 114; Langley 1996,

p. 187�.; Lynch 2006, p. 73.

“Os seus libertadores chegaram”: Bolívar, Proclamação

do General do Exército de Libertação, 8 de agosto de

1813, Lynch 2006, p. 76.

“Legiões do Inferno”: Arana 2013, p. 151.

Boves matou 80 mil republicanos: ibid., p. 165; ver

também Lynch 2006, p. 82�.; Langley 1996, p. 188�.

“Cidades que tinham”: Arana 2013, p. 165.

“ódio de uma casta por outra”: AH a Je�erson, 20 de

dezembro de 1811, TJ RS Documentos, vol. 4, p. 354.

armada espanhola: Arana 2013; pp. 170-71; Langley

1996, p. 191.
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227

227
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“A mais bela metade da Terra”: Bolívar ao lorde

Wellesley, 27 de maio de 1815, Bolívar 2003, p. 154.

“domínios da Espanha”: James Madison, Proclamação

número 21, 1o de setembro de 1815, “Warning against

unauthorized military expedition against the Dominions

of Spain” [Alerta contra o uso não autorizado de

expedições militares contra os domínios espanhóis]”.

“entre aves, bestas-feras e peixes”: John Adams a James

Lloyd, 27 de mrço de 1815, Adams 1856, vol. 10, p. 14.

sociedade “oprimida por padres”: Je�erson a AH, 6 de

dezembro de 1813, TJ RS Documentos, vol. 7, p. 29.

“agrilhoara suas mentes”: Je�erson a Tadeusz

Kosciuszko, 16 de abril de 1811; ver também Je�erson a

Pierre-Samuel du Pont de Nemours, 15 de abril de 1811,

TJ RS Documentos, vol. 3, pp. 560, 566; Je�erson a

Lafayette, 30 de novembro de 1813, ibid., vol. 7, p. 14.

influência de Humboldt “é maior do que a”: Winfield

Scott a James Monroe, 18 de novembro de 1815. Monroe

encaminhou essa carta a Je�erson, James Monroe a

Je�erson, 22 de janeiro de 1816, ibid., vol. 9, p. 392.

“tão vergonhosamente desconhecido”: Je�erson a AH, 13

de junho de 1817; ver também 6 de junho de 1809, Terra

1959, pp. 789, 794.

Ensaio político sobre o reino da Nova Espanha: publicado

primeiramente em francês (a partir de 1808), mas
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227
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228

228
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229

imediatamante seguido das edições em alemão (a partir

de 1809) e inglês (a partir de 1811).

AH enviou livros a Je�erson: Je�erson a AH, 6 de março

de 1809, 14 de abril de 1811, 6 de dezembro de 1813; AH a

Je�erson, 12 de junho de 1809, 23 de setembro de 1810,

20 de dezembro de 1811; William Gray a Je�erson, 18 de

maio de 1811; TJ RS Documentos, vol. 1, pp. 24, 266, vol.

3, pp. 108, 553, 623, vol. 4, pp. 353-54, vol. 7, p. 29.

“Nosso conhecimento”: Je�erson a AH, 6 de dezembro

de 1813, ibid., vol. 7, p. 30; ver também Je�erson a AH, 13

de junho de 1817, Terra 1959, p. 794.

“o que é praticável”: Je�erson a Lafayette, 14 de maio de

1817, DLC.

“massa única”: Je�erson a James Monroe, 4 de fevereiro

de 1816, TJ RS Documentos, vol. 9, p. 444.

Bolívar mencionou os livros de AH: Carta da Jamaica, 6

de setembro de 1815, Bolívar 2003, p. 12; para a

biblioteca de Bolívar, ver Bolívar 1929, vol. 7, p. 156.

“fatigar a atenção do leitor”: John Black, prefácio do

tradutor. AH Nova Espanha 1811: Political Essay on the

Kingdom of New Spain [Ensaio político sobre o reino da Nova

Espanha], vol. 1, p. v.

“sentimentos independentes”: AH a Je�erson, 23 de

setembro de 1810, TJ RS Documentos, vol. 3, p. 108.
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230

230
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230

230

espanhóis tinham incitado o ódio: AH Nova Espanha 1811,

vol. 1, p. 196. 229 “condenável fanatismo”: ibid., p. 178.

extração de matérias-primas: ibid., vol. 3, p. 456.

cruéis e suspeitas: ibid., p. 455.

“abuso de poder”: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol.

3, p. 3.

“livrassem dos grilhões”: AH Nova Espanha 1811, vol. 3,

p. 390.

“barbárie europeia”: AH, 30 de março de 1801, AH Diário

2003, vol. 1, p. 55.

conhecimento enciclopédico de AH: Bolívar, Carta da

Jamaica, 6 de setembro de 1815, Bolívar 2003, p. 12.

“jamais satisfariam a cobiça”: ibid., p. 20.

“províncias inteiras foram”: Bolívar ao lorde Wellesley,

27 de maio de 1815, Bolívar 2003, p. 154.

AH e fartas colheitas: AH Narrativa pessoal 1814-1829,

vol. 3, p. 79.

“abundantemente favorecida”: Bolívar, Carta da

Jamaica, 6 de setembro de 1815, Bolívar 2003, p. 20.

AH e os vícios do governo feudal: AH Nova Espanha 1811,

vol. 3, p. 101.

“uma espécie de posse feudal”: Bolívar, Carta da

Jamaica, 6 de setembro de 1815, Bolívar 2003, p. 20.

“as correntes foram rompidas”: ibid., p. 13.
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para Pétion, Bolívar e a escravidão: Langley 1996, pp.

194-97.

escravidão como “a filha das trevas”: Bolívar, Discurso

ao Congresso de Angostura, 15 de fevereiro de 1819,

Bolívar 2003, p. 34.

Bolívar decretou liberdade para todos os escravos:

Bolívar, Decreto de Emancipação dos Escravos, 2 de

junho de 1816, Bolívar 2003, p. 177.

“véu negro”: Bolívar, Discurso ao Congresso de

Angostura, 15 de fevereiro de 1819, Bolívar 2003, p. 51.

Bolívar, seus escravos, e constituição: Langley 1996, p.

195; Lynch 2006, pp. 151-53.

AH sobre a decisão antiescravista de Bolívar: AH a Bolívar,

28 de novembro de 1825, Minguet 1986, p. 751. AH

referiu-se a Bolívar em AH Narrativa pessoal, 1814-1829,

vol. 6, p. 839; AH Cuba 2011, p. 147.

José Antonio Páez: Langley 1996, pp. 196-200; Arana

2013, p. 194�.

“Bunda de Ferro”: e a força de Bolívar: Arana 2013, pp.

208-10.

aparência física de Bolívar: ibid., pp. 3, 227.

Congresso em Angostura: Lynch 2006, p. 119�.

unidade entre as raças e as colônias: Bolívar, Discurso ao

Congresso de Angostura, 15 de fevereiro de 1819, Bolívar

2003, pp. 38-39, 53.
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“esplendor e a vitalidade”: ibid., p. 53.

“munido de forma tão generosa e abundante pela

natureza”: ibid., p. 53.

“um fantoche do furacão revolucionário”: ibid., p. 31.

Bolívar atravessando o continente: Arana 2013, pp. 230-

32; Lynch 2006, pp. 127-29.

veteranos das Guerras Napoleônicas: Arana 2013, p. 220;

Lynch 2006, pp. 122-24.

exército marchando através dos Andes: Arana 2013, p.

230-32; Lynch 2006, pp. 127-28.

Batalha de Boyacá: Arana 2013, pp. 233-35; Lynch 2006,

pp. 129-30.

“um raio”: Arana 2013, p. 235.

Bolívar rumo a Quito: Arana 2013, pp. 284-88; Lynch

2006, pp. 170-71.

“generosa em seus presentes”. O’Leary 1879-88, vol. 2,

p. 146.

poema de Bolívar: Clark e Lubrich 2012, pp. 67-8; a

primeira cópia conhecida do poema data de 13 de

outubro de 1822 e foi publicada pela primeira vez em

1833; Lynch 2006, p. 320, nota 14.

“Com minhas mãos agarro o eterno”: Bolívar, “Meu

delírio sobre o Chimborazo”, Clark e Lubrich 2012, p.

67-68.

“a voz tremenda da Colômbia”: ibid.
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“a majestade do Novo Mundo”: Bolívar, Discurso ao

Congresso de Angostura, 15 de fevereiro de 1819, Bolívar

2003, p. 53.

“Venha para o Chimborazo”: Bolívar a Simón Rodríguez,

19 de janeiro de 1824, Arana 2013, p. 293.

“trono da natureza”: ibid.

Bolívar no apogeu da fama: Arana 2013, p. 288.

“um colosso”: Bolívar ao general Bernardo O’Higgins, 8

de janeiro de 1822, Lecuna 1951, vol. 289.

“arrancara da ignorância”: Bolívar a AH, 10 de novembro

de 1821, Minguet 1986, p. 749.

“descobridor do Novo Mundo”: Bolívar a madame

Bonpland, 23 de outubro de 1823, Rippy e Brann 1947, p.

701.

“um grande vulcão jaz”: Bolívar a José Antonio Páez, 8

de agosto de 1826, Pratt 1992, p. 141.

“planta preciosa”: Bolívar a Pedro Olañeta, 21 de maio

de 1824.

“caminhando a passos trôpegos”: Bolívar, A Glance at

Spanish America, 1829, Bolívar 2003, p. 101.

“afogar-se no oceano”: Bolívar, Manifesto em Bogotá,

20 de janeiro de 1830, ibid., p. 144.

“pronto para explodir”: Bolívar a P. Gual, 24 de maio de

1821, Arana 2013, p. 268.
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237

238
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“terreno vulcânico”: Bolívar ao general Juan José Flores,

9 de novembro de 1830, Bolívar 2003, p. 147.

Bolívar, um sonhador: AH a Daniel F. O’Leary, 1853, Beck

1969, p. 266.

“fundador da liberdade e independência da sua bela

pátria”: AH a Bolívar, 29 de julho de 1822, Minguet 1986,

p. 750.

“Reitero meus votos”: ibid.

“degeneração da América”: Je�erson 1982; Cohen 1995,

pp. 72-79, Thomson 2008, pp. 54-72; os cientistas

franceses eram o conde de Bu�on, Abbé Reynal e

Cornélius de Pauw.

“encolhem e diminuem”: Bu�on, in Martin 1952, p. 157.

selvagens eram “fracos”: Bu�on, in Thomson 201, p. 12.

“maior na América do que na Europa” e lista de

medidas, Je�erson 1982, pp. 50-53.

“sob o ventre do nosso alce”: TJ em conversa com Daniel

Webster, dezembro de 1824, Webster 1903, vol. 1, p. 371.

alce de Je�erson: Thomson 201, pp. 10-11.

“os espécimes mais pesados”: Je�erson a Thomas

Walker, 25 de setembro de 1783, TJ Documentos, vol. 6,

p. 340; ver também Wulf 2011, pp. 67-70.

mastodonte despachado para Paris: TJ a Bernard

Germain de Lacépède, 14 de julho de 1808, DLC.
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“Que ambos os grupos” (nota de rodapé): TJ a Robert

Walsh, 4 de dezembro de 1818, com relatos sobre

Benjamin Franklin, DLC.

“Bu�on estava redondamente”: AH Narrativa pessoal

1814-1829, vol. 3, pp. 70-71, e AH Cosmos 1845-1852,

vol. 2; AH Kosmos 1845-1850, vol. 2, p. 66.

caribes (caraíbas) parecidos com estátuas de bronze: AH

a WH, 21 de setembro de 1801, AW WH Cartas 1880, p. 30;

ver também AH, 1800, Notas sobre os caribes, AH Diário

2000, p. 341.

manuscritos e línguas: AH a WH, 25 de novembro de 1802,

AW WH Cartas 1880, pp. 50-53.

“lisonjeavam a vaidade”: AH Nova Espanha 1811, vol. 3, p.

48; para o exemplar de Bolívar de AH Nova Espanha 1811,

ver Bolívar 1929, vol. 7, p. 156.

“M. de Humboldt observa”: Morning Chronicle, 4 de

setembro de 1818 e 14 de novembro de 1817.

fizera “um bem maior à América”: Bolívar a Gaspar

Rodríguez de Francia, 22 de outubro de 1823, Rippy e

Brann 1947, p. 701.

“Vocês também descobrirão”: Bolívar, Mensagem ao

Congresso Constituinte da República da Colômbia, 20 de

janeiro de 1830, Bolívar 2003, p. 103.

CAPÍTULO 13: LONDRES
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“olharam com indiferença para elas”: AH a Heinrich

Berghaus, 24 de novembro de 1828, AH Cartas de e para

Berghaus 1863, vol. 1, p. 208.

AH e mais expedições: AH à Academie des Sciences, 21 de

junho de 1803 e AH a Karsten, 1o de fevereiro de 1805,

Bruhns 1873, vol. 1, pp. 327, 350; AH a Johann Friedrich

von Cotta, 24 de fevereiro de 1805, AH Cartas de e para

Cotta 2009, p. 63.

“O que há nos campos e florestas depressa me

enfastia”: Goethe, Fausto I, Junto à muralha da cidade,

Ato i, Cena 5, verso 1102�. (tradução de Luke 2008, p.

35).

“crueldade dos europeus”: AH Nova Espanha 1811, vol. 1,

p. 98.

“luta desigual”: ibid., pp. 104, 123.

AH em Londres 1814: WH a CH, 5 de junho de 1814; 14 de

junho de 1814; 18 de junho de 1814; WH CH Cartas 1910-16,

vol. 4, pp. 345, 351�., 354-55; AH a Helen Maria

Williams, 22 de junho de 1814, Koninklijk Huisarchief,

Haia (cópia na Alexander-von-Humboldt-

Forschungstelle, Berlim).

AH em Londres 1817: WH a CH, 22 de outubro de 1817, WH

CH Cartas 1910-16, vol. 6, p. 22.
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WH não gostou de Londres: WH a CH, 14 de junho de 1814 e

18 de outubro de 1817, ibid., vol. 4, p. 350; vol. 6, p. 20.

“notáveis com tão pouca”: Richard Rush, 31 de

dezembro de 1817, Rush 1833, p. 55.

WH tinha ojeriza às amizades de AH: WH a CH, 1o de

novembro de 1817, WH CH Cartas 1910-1916, vol. 6, p. 30.

WH jamais ficava a sós com AH: WH a CH, 3 de dezembro

de 1817, ibid., p. 64.

“jorros de palavras”: WH a CH, 30 de novembro de 1815,

ibid., vol. 5, p. 135.

WH deixava o irmão falar: WH a CH, 12 de novembro de

1817, ibid., vol. 6, p. 46.

turistas visitando os Mármores de Elgin: Hughes-Hallet

2001, p. 136.

“ninguém roubou tanto”: WH a CH, 11 de junho de 1814,

WH CH Cartas 1910-1916, vol. 4, p. 348.

alvoroço de comércio em Londres: Richard Rush, 7 de

janeiro de 1818, Rush 1833, p. 81; Carl Philip Moritz,

junho de 1782, Moritz 1965, p. 33.

“acúmulo de coisas”: Richard Rush, 7 de janeiro de 1818,

Rush 1833, p. 77.

AH em visita à casa de Banks, ao Observatório Real e ao

telescópio de Herschel: AH a Robert Brown, novembro de

1817, BL; AH a Karl Sigismund Kunth, 11 de novembro de
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1817, Universitätsbibliothek Gießen; AH a madame Arago,

novembro de 1817, Bibliothèque de l’Institut de France,

ms 2115, f. 213-14 (cópias na Alexander-von-Humboldt-

Forschungstelle, Berlim).

“Maravilhas do Mundo”: Holmes 2008, p. 190.

“a germinação, florescimento”: Catalogue of a second

thousand nebulae (1789), de William Herschel, Holmes

2008, p. 192.

“grande jardim do universo”: AH Cosmos 1845-1852, vol.

2, p. 74; AH Kosmos 1845-1850, vol. 2, p. 87.

AH e a Royal Society: AH foi nomeado membro

estrangeiro da RS em 6 de abril de 1815; ver também

Livro de Atas da RS, vol. xli, 1811-1815, p. 520; até o final

da vida, AH seria convidado a tornar-se membro de

dezoito sociedades científicas britânicas.

para o melhoramento: Jardine 1999, p. 83.

“Todos os pesquisadores e acadêmicos são irmãos”: AH a

madame Arago, novembro de 1817, Bibliothèque de

l’Institut de France, MS 2115, f. 213-14 (cópia na

Alexander-von-Humboldt-Forschungstelle, Berlim).

“uma das mais belas”: AH a Karl Sigismund Kunth, 11 de

novembro de 1817, Universitätsbibliothek Gießen (cópia na

Alexander-von-Humboldt-Forschungstelle, Berlim).

AH no Clube de Jantar da Royal Society: 6 de novembro

de 1817, lista de presentes, Clube de Jantar da Royal
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Society, vol. 20 (sem numeração de páginas).

“Jantei na RS”: AH a Achilles Valenciennes, 4 de maio de

1827, Théodoridès 1966, p. 46.

número de cientistas entre os comensais aumentou: 6

de novembro de 1817, lista de presentes, Clube de Jantar

da Royal Society, vol. 20 (sem numeração de páginas).

Arago dormia: AH a madame Arago, novembro de 1817,

Bibliothèque de l’Institut de France, MS 2115, f. 213-14

(cópia na Alexander-von-Humboldt-Forschungstelle,

Berlim).

era “detestável”: Bruhns 1873, vol. 2, p. 198.

“homens poderosos”: AH a Karl Sigismund Kunth, 11 de

novembro de 1817, Universitätsbibliothek Gießen (cópia na

Alexander-von-Humboldt-Forschungstelle, Berlim).

“uma torpe ciumeira política”: Edinburgh Review, vol.

103, janeiro de 1856, p. 57.

“eu conhecia quase de cor”: Darwin a D. T. Gardner,

agosto de 1874, publicado em The New York Times, 15 de

setembro de 1874.

“descrição artística da paisagem”: AH a Helen Maria

Williams, 1810, AH Diário 2003, vol. 1, p. 11.

“o leitor toma parte”: Edinburgh Review, vol. 25, junho

de 1815, p. 87.

Ele “se excede em tudo”: Quarterly Review, vol. 15, julho

de 1816, p. 442; ver também vol. 14, janeiro de 1816,
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368�.

“fervor de sentimento”: Quarterly Review, vol. 18,

outubro de 1817, p. 136.

“as vastas florestas selvagens da”: Shelley 1998, p. 146.

Frankenstein também estava impregnado de outras ideias

que Humboldt discutiu em seus livros, tais como

eletricidade animal e o impulso formativo e as forças

vitais de Blumenbach.

Humboldt, o “primeiro dos viajantes”: lorde Byron, Don

Juan, Canto IV, cxii.

Southey visitou AH: Robert Southey a Edith Southey, 17

de maio de 1817, Southey 196, vol. 2, p. 149.

“um olho de pintor”: Robert Southey a Walter Savage

Landor, 19 de dezembro de 1821, ibid., p. 230.

“entre os viajantes o que”: Robert Southey a Walter

Savage Landor, 19 de dezembro de 1821, ibid., p. 230.

Wordsworth pediu emprestado o exemplar de Southey

de AH Narrativa pessoal: William Wordsworth a Robert

Southey, março de 1815, Wordsworth 1967-1993, vol. 2,

p. 216; para Wordsworth e geologia, ver Wyatt 1995.

“Respondiam-me com um sorriso”: AH Narrativa

pessoal 1814-1829, vol. 4, p. 473.

O índio respondeu com um sorriso, William

Wordsworth, “The River Duddon” [O rio Duddon] (1820)
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Coleridge lia AH: Wiegand 2002, p. 107; em suas

cadernetas Coleridge fez referência a Ensaio sobre a

geografia das plantas e AH Narrativa pessoal, ver

Coleridge 1958-2002, vol. 4, notas 4857, 4863, 5247;

caderneta de S. T. Coleridge no 21½, BL Add 47519 f57;

Egerton MS 2800 �.190.

“irmão do grande viajante”: Coleridge, Table Talk, 28 de

agosto de 1833, Coleridge 1990, vol. 2, p. 259. AH tinha

partido de Roma em 18 de setembro de 1805 e Coleridge

chegou em dezembro, Holmes 1998, pp. 52-53.

“poetas caminhantes”: Bate 1991, p. 49.

“um homem verdadeiramente grande”: Conferências de

Samuel Taylor Coleridge [Lectures 1818-1819 on the History

of Philosophy], Coleridge 2000, vol. 2, p. 536; para

Coleridge, Schelling e Kant, ver Harman, p. 312�.;

Kipperman 1998, p. 409�.; Robinson 1869, vol. 1, pp.

305, 381, 388.

“dar novamente asas”: Richards 2002, p. 215.

Coleridge e Fausto: Coleridge jamais concluiu a tradução

do Fausto para John Murray, mas publicou uma em 1821

— ainda que anonimamente. Cartas entre Coleridge e

John Murray, 23, 29 e 31 de agosto de 1814, Burwick e

McKusick 2007, p. XVI; Robinson, 1869, vol. 1, p. 395.

“Como tudo vive”: Goethe, Fausto, Cena 1, Noite, versos

447-8 (trad. de Luke 2008, p. 17); para Coleridge e a
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interconexão, ver Levere 1990, p. 297.

“poderes conectivos da compreensão”: Coleridge,

“Ciência e sistemas de lógica”, transcrição de

conferências de Coleridge de 1822, Wiegand 2002, p.

106; Coleridge 1958-2002, vol. 4, notas 4857, 4863,

4864, 5247; caderneta de S. T. Coleridge no 21½, BL Add

47519 f57; Egerton MS 2800 �.190.

“época de divisão”: Coleridge, “Ensaio sobre o princípio

do método”, 1818, Kipperman 1998, p. 424; ver também

Levere 1981, p. 62.

“filosofia do mecanismo”: Coleridge a Wordsworth,

Cunningham e Jardine 1990, p. 4.

“escravo enxerido”: William Wordsworth, “A Poet’s

Epitaph” [O epitáfio de um poeta] (1798).

“máquinas e mecanismos”: Goethe, Fausto I, Cena 1,

Noite, verso 674(trad. de Luke 2008, p. 23).

“espírito da Natureza”: conferências de Coleridge 1818-

1819, Coleridge 1949, p. 493.

“visão microscópica”: William Wordsworth, “The

Prelude” [O prelúdio], livro xii.

“os pequenistas”: Coleridge in 1801, Levere 1981, p. 61.

“Pois era a nossa intenção”: William Wordsworth, “The

Excursion” [A excursão] (1814).

“laço secreto”: Edinburgh Review, vol. 36, outubro de

1821, p. 264.
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255

255

256

256

256

256

256

256

“encontravam reflexo umas nas outras”: WH a CH, 6 de

outubro de 1818, WH CH Cartas 1910-1916, vol. 6, p. 334.

CAPÍTULO 14: ANDANDO EM CÍRCULOS

visitas de AH a Londres: em junho de 1814, novembro de

1817 e setembro de 1818; ver também WH a CH, 22 e 25 de

setembro de 1818, WH CH Cartas 1910-1916, vol. 6, pp.

320, 323; “Chegadas de gente de requinte”, Morning

Post, 25 de setembro de 1818; Théodoridès 1966, pp. 43-

44.

o príncipe regente assegurou apoio: AH a Karl August

von Hardenberg, 18 de outubro de 1818, Beck 1959-1961,

vol. 2, p. 47.

“colocar no meu caminho”: ibid.

AH em Aachen: WH a CH, 9 de outubro de 1818, WH CH

Cartas 1910-1916, vol. 6, p. 336.

“consultado sobre as questões”: Morning Chronicle, 28 de

setembro de 1818.

polícia secreta francesa: Daudet 1912, p. 329.

ministro espanhol despachado para Aachen: The Times,

20 de outubro de 1818.

Aliados não tinham interesse nas colônias espanholas:

ibid.; ver também Biermann e Schwarz 2001a, sem

número de página.

seu “próprio assunto”: The Times, 20 de outubro de 1818.
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257

258

258

258

258

258

258

259

“completa garantia”: AH a Karl August von Hardenberg,

18 de outubro de 1818, Beck 1959-1961, vol. 2, p. 47.

o rei concedeu dinheiro a AH: Frederico Guilherme III a

AH, 19 de outubro de 1818, ibid., p. 48; The Times, 31 de

outubro de 1818.

preparativos de AH para a jornada à Índia: AH a Karl

August von Hardenberg, 30 de julho de 1819; AH a WH, 22

janeiro de 1820, Daudet 1912, pp. 346, 355; Gustav

Parthey, fevereiro de 1821, Beck 1959-1961, vol. 2, p. 51.

situação financeira de Humboldt: Eichhorn 1959, pp.

186, 205�.

comparar plantas das montanhas: AH a Marc-Auguste

Pictet, 11 de julho de 1819, Beck 1959-1961, vol. 2, p. 50.

“a minha existência toda”: Bonpland a Olive Gallacheau,

6 de julho de 1814, Bell 2010, p. 239.

Bonpland em Paris e Londres: ibid., pp. 22, 239; Schulz

1960, p. 595.

Zea pedira a Bonpland: Francisco Antonio Zea a

Bonpland, 4 de março de 1815, Bell 2010, p. 22.

“novos métodos de agricultura prática”: Schneppen

2002, p. 12.

“O ilustre Franklin”: José Rafael Revenga a Francisco

Antonio Zea, “Instrucciones a que de orden del

excelentísimo señor presidente habrá de arreglar su

conducta el E. S. Francisco Zea en la misión que se le ha
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259

259

260

260

260

260

261

conferido por el gobierno de Colombia para ante los del

continente de Europa y de los Estados Unidos de

America”, Bogotá, 24 de dezembro de 1819, Archivo

General de la Nación, Colômbia, Ministerio de

Relaciones Exteriores, Delegaciones – Transferencia 2,

242, 315r-320v. Eu gostaria de agradecer a Ernesto Bassi

por essa referência.

“impacientemente esperando pelo senhor”: Manuel

Palacio a Bonpland, 31 de agosto de 1815, Bell 2010, p.

22.

Bolívar, Bonpland e Argentina: Bolívar a Bonpland, 25

de fevereiro de 1815, Schulz 1960, pp. 589, 595;

Schneppen 2002, p. 12; Bell 2010, p. 25.

herbário de Bonpland: William Baldwin, março de 1818,

Bell 2010, p. 33.

“velho companheiro”: AH a Bonpland, 25 de novembro

de 1821, AH Cartas de e para Bonpland 2004, p. 79.

prisão de Bonpland: Schneppen 2002, p. 12.

“o inocente a quem eu amo”: Bolívar a José Gaspar

Rodríguez de Francia, 22 de outubro de 1823, ibid., p. 17.

tentativas de AH de ajudar Bonpland: ibid., pp. 18-21; AH

a Bolívar, 21 de março de 1826, O’Leary 1879-88, vol. 12,

p. 237.

“maladie centrifuge”: AH a Jean Baptiste Joseph

Delambre, 29 de julho de 1803, Bruhns 1873, vol. 1, p.
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261

261

261

261

261

262

262

333.

“liberdade de pensamento”. AH a WH, 17 de outubro de

1822, Biermann 1987, p. 198.

“tremendamente respeitado”: ibid.

AH queria mudar-se para a América Latina: AH a Bolívar,

21 de março de 1826, O’Leary 1879-1888, vol. 12, p. 237;

WH a CH, 2 de setembro de 1824, WH CH Cartas 1910-1916,

vol. 7, p. 218.

“Alexander sempre imagina”: WH a CH, 2 de setembro de

1824, ibid.

cientistas ingleses em Paris: Davy jantou com AH em 19

de abril de 1817, AH Cartas EUA 2004, p. 146; Charles

Babbage e John Herschel em 1819, Babbage 1994, p. 145.

“sentia prazer em ajudar”: Charles Babbage, 1819,

Babbage 1994, p. 147.

AH falava mais rápido que qualquer pessoa: William

Buckland a John Nicholl, 1920, Buckland 1894, p. 37.

Lyell conheceu AH: Charles Lyell a Charles Lyell pai, 21 e

28 de junho de 1823, Lyell, 1881, vol. 1, pp. 122-24.

“uma famosa lição”: Charles Lyell a Charles Lyell pai,

28 de agosto de 1823, ibid., p. 146.

o inglês de AH: Charles Lyell a Charles Lyell pai, 3 de

julho de 1823, ibid., p. 126.
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264

264

264

264

264

264

264

“Rumbôu”: Charles Lyell a Charles Lyell pai, 28 de

junho de 1823, ibid., p. 124.

nova compreensão do clima: Körber 1959, p. 301.

“vergleichende Klimatologie”: AH Cosmos 1845-1852, vol.

1, p. 312, AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 340.

Lyell relacionou clima e geologia: Charles Lyell a Poulett

Scrope, 14 de junho de 1830, Lyell 1881, vol. 1, p. 270; ver

também Lyell 1830, vol. 1, p. 122.

“aprendeu com a leitura de” Humboldt: Charles Lyell a

Gideon Mantell, 15 de fevereiro de 1830, Lyell 1881, vol.

1, p. 262.

influências na distribuição de calor: Körber 1959, p.

299�.

conclusões de Lyell: Lyell 1830, vol. 1, p. 122; ver

também Wilson 1972, p. 284�.

momento “inicial”: Charles Lyell a Poulett Scrope, 14 de

junho de 1830, Lyell 1881, vol. 1, p. 269.

“aplicação geológica”: ibid., p. 270.

“Ele come pão seco”: CH a WH, 14 de abril de 1809, WH CH

Cartas 1910-1916, vol. 3, p. 131; ver também Carl Vogt,

janeiro de 1845, Beck 1959, p. 201.

AH era o eixo de uma roda de fiar: AH a Simón Bolívar, 29

de julho de 1822, Minguet 1986, p. 749; o cientista

francês em questão era Jean-Baptiste Boussingault,

Podach, 1959, pp. 208-09.



264

265

265

266

266

266

266

267

AH e Je�erson: AH a Je�erson, 20 de dezembro de 1811, TJ

Documentos RS, vol. 4, p. 352; o botânico português era

José Corrêa da Serra; AH também apresentou o italiano

Carlo di Vidua a Je�erson em 1825, AH a Je�erson, 22 de

fevereiro de 1825, Terra 1959, p. 795 e AH Cartas EUA

2004, pp. 122-23.

“lançou as bases”: Justus von Liebig sobre AH, Terra

1955, p. 265.

“o pedido de um ilustre amigo”: Gallatin 1836, p. 1.

“tendência deles à monarquia absoluta”: Charles Lyell a

Charles Lyell pai, 28 de agosto de 1823, Lyell, 1881, vol.

1, p. 142.

AH sobre liberdade de imprensa e de religião: AH disse

isso a George Bancroft, 1820, Terra 1955, p. 266; AH a

Charles Lyell em 1823, relatado por Charles Lyell a

Charles Lyell pai, 8 de julho de 1823, Lyell 1881, vol. 1, p.

128.

“menos disposta do que nunca”: AH a Auguste-Pyrame

Decandolle, 1818, Bruhns 1873, vol. 2, p. 38; para ciência

em Paris, ver Päßler 2009, p. 30 e Terra, p. 251.

“joguetes submissos”: AH a Charles Lyell em 1823,

relatado por Charles Lyell a Charles Lyell pai, 8 de julho

de 1823, Lyell 1881, vol. 1, p. 127.

“espalhados feito camadas de folhas no outono”: ibid.
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267
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268

268

268

269

269

269

aparência física de AH em 1822: Jean-Baptiste

Boussingault, 1822, Podach 1959, pp. 208-09.

“O senhor já deve ter”: rei Frederico Guilherme III a AH,

outono de 1826, Bruhns 1873, vol. 2, p. 95.

“pobre como um camundongo de igreja”: AH a WH, 17 de

dezembro de 1822, AH WH Cartas 1880, p. 112; para as

finanças de Eichorn 1959, p. 206.

“A única coisa no céu”: Helen Maria Williams a Henry

Crabb Robinson, 25 de março de 1818, Leask 2001, p.

225.

AH abriu mão de sua liberdade: AH a Carl Friedrich Gauß,

16 de fevereiro de 1827, AH Cartas de e para Gauss (ou

Gauß) 1977, p. 30.

“a posição intermediária”: AH a Georg von Cotta, 28 de

março de 1833, AH Cartas de e para Cotta 2009, p. 178.

uma “tropa de aristocratas”. AH a Arago, 30 de abril de

1827, AH Cartas de e para Arago 1907, p. 23.

AH em Londres: 3 de maio de 1827, Livro de Atas da rs,

vol. XLI, p. 37�. e 3 de maio de 1827, lista de presentes,

Clube de Jantar da Royal Society, vol. 21, sem numeração

de páginas, AH a Arago, 30 de abril de 1827, AH Cartas de

e para Arago 1907, pp. 22-24.

Mary Somerville (nota de rodapé): Patterson 1969, p.

311; Patterson 1974, p. 272.
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269
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270

270

271

271

272

272

AH e Canning: AH a Arago, 30 de abril de 1827, AH Cartas

de e para Arago 1907, p. 28; Canning tornou-se

primeiro-ministro em 10 de abril e o jantar foi realizado

em 23 de abril de 1827.

“meus tormentos aqui”: AH a Achilles Valenciennes, 4 de

maio de 1827, Théodoridès 1966, p. 46.

túnel sob o Tâmisa: Buchanan, 2002, p. 22�.; Pudney

1974, p. 16�.; Brunel 1870, p. 24�.

“ansiedade aumentando diariamente”: Marc Brunel,

Diário, 4 de janeiro, 21 de março, 29 de março de 1827,

Brunel 1870, pp. 25-26.

“limo argiloso acima”: Marc Brunel, Diário, 29 de março

de 1827, ibid., p. 26.

AH no túnel: AH a Arago, 30 de abril de 1827, AH Cartas de

e para Arago 1907, p. 24�.; Pudney 1974, pp. 16-17; AH a

William Buckland, 26 de abril de 1827, Sociedade

Filosófica Norte-americana (cópia na Alexander-von-

Humboldt-Forschungstelle, Berlim); príncipe Pückler

Muskau, 20 de agosto de 1827, Pückler Muskau 1833, p.

177.

pareciam “esquimós”: AH a Arago, 30 de abril de 1827,

AH Cartas de e para Arago 1907, p. 25.

“um privilégio dos prussianos”: ibid.

túnel desabou: Marc Brunel, Diário, 29 de abril e 18 de

maio de 1827, Brunel 1870, p. 27; Buchanan 2002, p. 25.
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275

275

276

277

277

“Você só quer saber da espingarda”: Robert Darwin a

Charles Darwin 1958, p. 28.

CAPÍTULO 15: RETORNO A BERLIM

“tediosa e conturbada vida na Corte”: AH a Varnhagen,

13 de dezembro de 1833, AH Cartas a Varnhagen 1860, p.

15.

título honorífico de “tesoureiro”: Cartas de Frederico

Guilherme IV 2013, pp. 18-19.

“a vida cortesã rouba”: AH, 1795, Bruhns 1873, vol. 1, p.

212, para AH na corte prussiana, ver Bruhns, vol. 2, pp.

104-05.

“balanço de um pêndulo”: AH a Johann Georg von Cotta,

22 de junho de 1833, AH Cartas de e para Cotta 2009, p.

181.

“incessante demonstração de toda sorte de uniformes”:

A. B. Granville, outubro de 1827, Granville 1829, vol. 1, p.

332.

acima de suas “humildes e laboriosas obrigações”:

Briggs 2000, p. 195.

escola de química e matemática, observatório: Bruhns

1873, vol. 2, p. 126; AH a Samuel Heinrich Spiker, 12 de

abril de 1829, AH Cartas de e para Spiker 2007, p. 63; AH a

Frederico Guilherme III, 9 de outubro de 1828, Hamel et

al. 3003, pp. 49-57.
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277

278

279

279

279

279

280

280

“cortesão adulador”: Lea Mendelssohn Bartholdy a

Henriette von Pereira-Arnstein, 12 de setembro de 1827,

AH Cartas de e para os Mendelssohn 2011, p. 20.

“pegar o rei num momento ocioso”: Karl Gutzkow sobre

AH, depois de 1818, Beck 1996, p. 252.

“invejável talento para”: Carl Ritter a Samuel Thomas

von Sömmerring, inverno de 1827-1828, Bruhns 1873,

vol. 2, p. 107.

AH viu Canning: AH a Arago, 30 de abril de 1827, AH

Cartas de e para Arago 1907, p. 28; ver também F.

Cathcart a Bagot, 24 de abril de 1827, Canning 1909, vol.

2, pp. 392-94.

“Estamos à beira”: George Canning, 3 de junho de 1827,

memorando do sr. Stapelton, Canning 1887, vol. 2, p.

321.

“o vulcão que”: Klemens von Metternich, Davies 1997,

p. 762.

“cabeça que, do ponto de vista”: Biermann 2004, p. 8.

“sarcófago de múmia”: ibid.

espírito de 1789: AH a Bonpland, 1843, AH Cartas de e

para Bonpland 2004, 110.

congresso pan-americano: Lynch 2006, pp. 213-15;

Arana 2013, pp. 353-55.

“era de disparates”: Pedro Briceño Méndez a Bolívar, 26

de julho de 1826, Arana 2013, p. 374.
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280
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281

281

“ilegais, inconstitucionais e”: Joaquín Acosta, 24 de

março de 1827, Acosta de Samper 1901, p. 211.

“influência da escravidão”: Rossiter Raymond, 14 de

maio de 1859; ver também AH a Benjamin Silliman, 5 de

agosto de 1851, AH a George Ticknor, 9 de maio de 1858,

AH Cartas EUA 2004, pp. 291, 445, 572; e George Bancroft

a Elizabeth Davis Bliss Bancroft, 31 de dezembro de

1847, Beck 1959, p. 235.

“afastamento da política”: AH a Thomas Murphy, 20 de

dezembro de 1825; Bruhns 1873, vol. 2, p. 49.

“Com o conhecimento vem o pensamento”: AH a

Friedrich Ludwig Georg von Raumer, 1851, Bruhns 1873,

vol. 2, p. 125; de forma semelhante, AH escreveu em

Cosmos que “conhecimento é poder”, AH Cosmos 1845-

1852, vol. 1, p. 37; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 36.

conferências de AH sobre Cosmos: AH a Johann Friedrich

von Cotta, 1o de março de 1828, AH Cartas de e para Cotta

2009, pp. 159-60; CH a Alexander von Rennenkamp�,

dezembro de 1827, Karl von Holtei a Goethe, 17 de

dezembro de 1827, Carl Friedrich Zelter a Goethe, 28 de

janeiro de 1828, AH Conferências de Cosmos 2004, pp.

21-23; ver também p. 12; Ludwig Börne, 22 de fevereiro

de 1828, Clark e Lubrich 2012, p. 80; WH a August von

Hedemann, 10 de janeiro de 1828, WH CH Cartas 1910-

1916, vol. 7, p. 326.
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282
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284

WH acerca das conferências sobre Cosmos: WH a August

von Hedemann, 10 de janeiro de 1828, WH CH Cartas

1910-1916, vol. 7, p. 325.

engarrafamento e policiais: Ludwig Börne, 22 de

fevereiro de 1828, Clark e Lubrich 2012, p. 80.

“os empurrões eram assustadores”: Fanny Mendelssohn

Bartholdy a Karl Klingemann, 23 de dezembro de 1827,

AH Cartas de e para os Mendelssohn 2011, p. 20.

“ouvir uma conversa inteligente”: ibid.

“Os cavalheiros podem zombar”: ibid.

“o dobro do diâmetro”: Carl Friedrich Zelter a Goethe, 7

de fevereiro de 1828, Felix Mendelssohn Bartholdy a

Karl Klingemann, 5 de fevereiro de 1828, AH Cartas de e

para os Mendelssohn 2011, pp. 20-21.

voz suave de AH: Roderick Murchison, maio de 1859,

Beck 1959, p. 3.

“toda a grande Naturgemälde”: CH a Rennenkamp�, 28

de janeiro de 1828, AH Conferências de Cosmos 2004, p.

23.

anotações de AH para as conferências: ver, por exemplo,

Stabi Berlim NL AH, gr. Kasten 12, no 16 e gr. Kasten 13, no

29.

seu “novo método”: Spenersche Zeitung, 8 de dezembro

de 1827, Brunhs 1873, vol. 2, p. 116.
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284

284

284

284

284

285

285

285

“O ouvinte”: Vossische Zeitung, 7 de dezembro de 1827,

ibid., p. 119.

“Jamais ouvi”: Christian Carl Josias Bunsen a Fanny

Bunsen, ibid., p. 120.

extraordinária clareza: Gabriele von Bülow a Heinrich

von Bülow, 1o de fevereiro de 1828, AH Conferências de

Cosmos 2004, p. 24.

“maravilhosa profundidade”: CH a Adelheid Hedemann,

7 de dezembro de 1827, WH CH Cartas 1910-1916, vol. 7, p.

325.

uma “nova época”: Spenersche Zeitung, 8 de dezembro de

1827, AH Conferências de Cosmos 2004, p. 16.

Cotta as conferências: AH a Heinrich Berghaus, 20 de

dezembro de 1827, AH Cartas de e para Berghaus 1863,

vol. 1, pp. 117-18.

passeios coletivos, reuniões e excursões: Engelmann

1969, pp. 16-18, AH Discurso de abertura, Associação

Alemã de Naturalistas e Médicos, 18 de setembro de

1828, Bruhns 1873, vol. 2, p. 135.

“Sem a diversidade”: AH Discurso de abertura,

Associação Alemã de Naturalistas e Médicos, 18 de

setembro de 1828, Bruhns 1873, vol. 2, p. 134.

“erupção de naturalistas nômades”: AH a Arago, 29 de

junho de 1828, AH Cartas de e para Arago 1907, p. 40.
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285

285
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“oxigênio” puro: Carl Friedrich Gauss (ou Gauß) a

Christian Ludwig Gerling, 18 de dezembro de 1828; ver

também AH a Carl Friedrich Gauss (ou Gauß), 14 de

agosto de 1828, AH Cartas de e para Gauss (ou Gauß),

1977, pp. 34, 40.

Goethe sentia inveja e pedia informações aos amigos:

Goethe a Varnhagen, 8 de novembro de 1827, Goethe,

Correspondência 1968-1976, vol. 4, p. 257; Carl

Friedrich Zelter a Goethe, 7 de fevereiro de 1828; AH

Cartas de e para os Mendelssohn 2011, p. 21; Karl von

Holtei a Goethe, 17 de dezembro de 1827, AH

Conferências de Cosmos 2004, p. 21.

“sempre acompanhou”: Goethe a AH, 16 de maio de 1821,

Goethe, Correspondência 1968-1976, vol. 3, p. 505.

cartas de AH eram revigorantes: Goethe a AH, 24 de

janeiro de 1824, Bratranek 1876, p. 317; AH a Goethe, 6 de

fevereiro de 1806, Goethe, Correspondência 1968-1976,

vol. 2, p. 559; Goethe, 16 de março de 1807, 30 de

dezembro de 1809, 18 de janeiro de 1810, 20 de junho de

1816, Goethe, Diário 1998-2007, vol. 3, pt. 1, p. 298; vol.

4, pt. 1, pp. 100, 111; vol. 5, pt. 1, p. 381; AH a Goethe, 16

de abril de 1821, Goethe, AH WH Cartas 1876, p. 315;

Goethe, 16 de março de 1823, 3 de maio de 1823; 20 de

agosto de 1825, Dia de Goethe 1982-1996, vol. 7, pp. 235,

250, 526.
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286

287

287

287

287

287

as pessoas viviam longe demais umas das outras:

Goethe a Johann Peter Eckermann, 3 de maio de 1827,

Goethe, Eckermann 1999, p. 608.

“em meu caminho isolado”: Ibid, p. 609.

mudança de AH de netunista para vulcanista: Pieper

2006, pp. 76-81; Hölder 1994, pp. 63-73.

“uma única fornalha vulcânica”: AH Aspectos 1849, vol.

2, p. 222; AH Quadros 2014, p. 247; AH Ansichten 1849,

vol. 2, p. 263; ver também AH, “Über den Bau und die

Wirkungsart der Vulcane in den verschiedenen

Erdstrichen”, 24 de janeiro de 1823, e Pieper 2006, p.

77�.

exemplos vívidos e aterrorizantes: AH Aspectos 1849, vol.

2, pp. 222-23; AH Quadros 2014, p. 248; AH Ansichten

1849, vol. 2, pp. 263-64.

“uma força subterrânea”. AH Cosmos 1845-1852, vol. 1,

p. 285; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 311; ver também

AH Geografia 2009, p. 67; AH Geografia 1807, p. 9.

feito “selvagens”: Goethe a Carl Friedrich Zelter, 7 de

novembro de 1829, Goethe, Correspondência 1968-1976,

vol. 4, p. 350.

Era “absurdo”: Goethe, 6 de março de 1828, Dia de

Goethe 1982-1996, vol. 8, p. 38.

“rígidas e altivas”: Goethe a Carl Friedrich Zelter, 5 de

outubro de 1831, Goethe, Correspondência 1968-1976,
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287

288

288

288

289

289

290

290

290

290

vol. 4, p. 454; “sistema cerebral”: ibid.

“pareço cada vez mais”: Goethe a WH, 1o de dezembro de

1831, Goethe, Correspondência 1968-1976, vol. 4, p. 462.

“Sei onde está a minha felicidade”: AH a WH, 5 de

novembro de 1829, AH Cartas Rússia 2009, p. 207.

“trabalhar juntos”: AH, Aus Meinem Leben (1769-1850),

in Biermann 1987, p. 116.

“misteriosa e maravilhosa”: WH a Karl Gustav von

Brinkmann, Geier 2010, p. 282.

“linguagem era o órgão formador”: WH 1903-1936, vol.

7, pt. 1, p. 53; ver também vol. 4, p. 27.

“imagem de um todo orgânico”: ibid., vol. 7, pt. 1, p. 45.

para a Índia através da Rússia: AH a Alexander von

Rennenkamp�, 7 de janeiro de 1812, AH Cartas Rússia

2009, p. 207.

carta de Cancrin solicitando informações a AH: Cancrin a

AH, 27 de agosto de 1827, ibid., p. 67�.; Beck 1983, p.

21�.

“mais ardente desejo”: AH a Cancrin, 19 de novembro de

1827, AH Cartas Rússia 2009, p. 76.

“imagens mais doces”: AH a Cancrin, 19 de novembro de

1827; ibid.

AH confirma sua vitalidade: AH a Cancrin, 10 de janeiro de

1829; ibid., p. 88.
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291
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292

292

o czar convida AH para visitar a Rússia: Cancrin a AH, 17

de dezembro de 1827, ibid., pp. 78-79.

CAPÍTULO 16: RÚSSIA

AH partiu de Berlim: Beck 1983, p. 35.

plantas, paisagens e animais na Sibéria: AH a WH, 21 de

junho de 1829, AH Cartas Rússia 2009, p. 138; Rose 1837-

1842, vol. 1, p. 386�.

mais ou menos “banais”: AH a WH, 21 de junho de 1829,

AH Cartas Rússia 2009, p. 138; Rose 1837-1842, vol. 1, p.

386�.

“não era tão prazerosa”: ibid.
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292
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293

293

294

294

294

295

“uma vida na natureza indômita”: AH a Cancrin, 10 de

janeiro de 1829, ibid., p 86.

AH dormia em seu coche: AH a WH, 8 de junho e 21 de

junho de 1829, AH Cartas Rússia 2009, pp. 132, 138.

conde Polier: AH a WH, 8 de junho de 1829, AH Cartas

Rússia 2009, p. 132; Beck 1983, p. 55.

equipamento de AH: Cancrin a AH, 30 de janeiro de 1829;

AH a Ehrenberg, março de 1829, AH Cartas Rússia 2009,

pp. 91, 100; Beck 1983, p. 27.

“amoroso e afetuoso”: CH a August von Hedemann, 17 de

março de 1829, WH CH Cartas 1910-1916, vol. 7, p. 342;

para a morte de CH, ver Gall 2011, pp. 379-80.

AH teve de evitar a zona de guerra: AH a Michail

Semënovic Voroncov, 19 de maio de 1829 e AH a Cancrin,

10 de janeiro de 1829, AH Cartas Rússia 2009, pp. 86, 119.

“avanço das ciências”: Cancrin a AH, 30 de janeiro de

1829, ibid., p. 93.

Rússia, indústria e minérios: Suckow 1999, p. 162.

AH e diamantes: AH a Cancrin, 15 de setembro de 1829 e 5

de novembro de 1829; AH a WH, 21 de novembro de 1829,

AH Cartas Rússia 2009, pp. 185, 204-05, 220. Foi o

arenito itacolomito que indicou a existência de

diamantes. Mais tarde AH previu corretamente a
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296
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297

descoberta de ouro, platina e diamantes na Carolina do

Sul — e na Califórnia.

AH e a lente de aumento: AH Fragmentos Ásia, 1832, p. 5.

“príncipe prussiano maluco”: Cossaco em Perm, junho

de 1829, Beck 1959, p. 103.

Polier e diamantes: Polier a Cancrin, relatório sobre

diamantes, Rose 1837-1842, vol. 1, p. 356�.; Beck 1983,

p. 81�.; AH a WH, 21 de novembro de 1829, AH Cartas

Rússia 2009, p. 220.

37 diamantes achados na Rússia: Beck 1959-1961, vol. 2,

p. 117.

previsões de AH eram como magia: Beck 1983, p. 82.

“verdadeiro Eldorado”: AH a Cancrin, 15 de setembro de

1829, AH Cartas Rússia 2009, p. 185.

“levar os lamentos”: AH Cuba, 2011, pp. 142-43.

“províncias mais pobres”: AH a Cancrin, 10 de janeiro de

1829; para a resposta de Cancrin, ver Cancrin a AH, 10 de

julho de 1829; AH Cartas Rússia 2009, pp. 86, 93.

“as condições das classes inferiores”: AH a Cancrin, 17 de

julho de 1829, ibid., p. 148.

Ecaterimburgo: Beck 1983, p. 71�.

“como a um inválido”: AH a WH, 21 de junho de 1829, ver

também 8 de junho e 14 de julho de 1829, ibid., pp. 132,

138, 146.
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298
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299

299

300

300

300

301

chegou a Tobolsk: Rose 1837-1842, vol. 1, p. 487.

“analogias e contrastes”: AH Ásia Central 1844, vol. 1, p.

2.

“pequeno prolongamento”: AH a Cancrin, 23 de julho de

1829, AH Cartas Rússia 2009, p. 153.

“sua morte”: ibid., p. 154.

Cancrin recebeu a carta de AH: Cancrin a AH, 18 de agosto

de 1829, ibid., p. 175.

“sem nenhum sinal de cansaço”: Gregor von

Helmersen, setembro de 1828, Beck 1959, p. 108.

estepes siberianas: Rose 1837-1842, vol. 1, pp. 494-96.

máscaras de couro: AH a Cancrin, 23 de julho de 1829, AH

Cartas Rússia 2009, p. 1534; Rose 1837-1842, pp. 494-

98; Beck 1983, p. 96�.

“uma viagem marítima por terra” e velocidade da

viagem: AH a WH, 4 de agosto de 1829, AH Cartas Rússia

2009, pp. 161, 163, e Suckow 1999, p. 163.

epidemia de antraz: Rose 1837-1842, vol. 1, p. 499; AH a

WH, 4 de agosto de 1829, AH Cartas Rússia 2009, p. 161.

“Na minha idade”: AH a Cancrin, 27 de agosto de 1829,

ibid., p. 177.

Os “vestígios da peste”: Rose 1837-1842, vol. 1, p. 500.

“limpar o ar”: ibid.
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301

301

301:

302

302

302

302

302

303

303

303

tempestade no rio Ob: ibid., p. 502, AH a WH, 4 de agosto

de 1829, AH Cartas Rússia 2009, p. 162.

1.600 quilômetros em nove dias: Rose 1837-1842, vol. 1,

p. 502.

distância entre Caracas e Berlim: AH a WH, 4 de agosto de

1829, AH Cartas Rússia 2009, p. 162.

avistou as montanhas Altai: Rose 1837-1842, vol. 1, p.

523.

deixaram a bagagem em Ust-Kamenogorsk: ibid., p.

580.

AH na caverna: ibid., p. 589.

“cobria o fundo do mar Vermelho”: Jermolo� sobre

Ehrenberg, Beck 1983, p. 122.

“verdadeira alegria”: AH a Cancrin, 27 de agosto de 1829,

AH Cartas Rússia 2009, p. 178.

vegetação nas Altai: Rose 1837-1842, vol. 1, pp. 575, 590.

“imponentes domos”: ibid., p. 577; para o Belukha, pp.

559, 595.

Altai e Belukha sedutores: ibid., p. 594.

fontes termais e terremotos: ibid., p. 597.

“A minha saúde”: AH a WH, 10 de setembro de 1829, AH

Cartas Rússia 2009, p. 181.

descrição de AH em Baty: Rose 1837-1842, vol. 1, pp.

600-06; AH a Arago, 20 de agosto de 1829, AH Cartas
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304

304

305

305

305

305

305

305

Rússia 2009, p. 170.

“em andrajos”: AH a Arago, 20 de agosto de 1829, AH

Cartas Rússia 2009, p. 170.

“reino celestial”: AH a WH, 13 de agosto de 1829, ibid., p.

172.

rota desde as Altai: Beck 1983, p. 120�.; AH a WH, 10 e 25

de setembro de 1829, pp. 181, 188.

avó materna de Lênin: ibid. p. 128.

“Trinta anos atrás”: AH a Cancrin, 15 de setembro de

1829, AH Cartas Rússia 2009, p. 184.

desvio de rota rumo ao mar Cáspio: AH a Cancrin, 26 de

setembro de 1829, ibid., p. 191; ver também AH Aspectos

1849, vol. 2, p. 300; AH Quadros 2014, p. 283; AH

Ansichten 1849, vol. 2, p. 363.

Cancrin mantinha Humboldt a par dos acontecimentos:

AH a Cancrin, 31 de julho de 1829 e 18 de agosto de 1829,

AH Cartas Rússia 2009, pp. 158, 175.

motivos do desvio: AH a WH, 25 de setembro de 1829,

ibid, p. 188.

“paz do lado de fora dos portões”: AH a Cancrin, 21 de

outubro de 1829, ibid., p. 200.

Astrakhan e mar Cáspio: Rose 1837-1842, vol. 2, p.

306�., Beck 1983, p. 147�.
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306
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307

307

AH disse a cientistas em São Petersburgo: AH, Discurso à

Academia Imperial de Ciências, São Petersburgo, 28 de

novembro de 1829, AH Cartas Rússia 2009, pp. 283-84.

depressão Aralo-caspiana: AH Fragmentos Ásia, 1832, p.

50.

“momentos culminantes da minha vida”: AH a WH, 14 de

outubro de 1829, AH Cartas Rússia 2009, p. 196.

experiências de AH na Rússia: para o leite de égua, ver AH

a WH, 25 de setembro de 1829, AH Cartas Rússia 2009, p.

188; para o concerto do povo calmique, ver Rose 1837-

1842, vol. 2, p. 344; para os antílopes, cobras e o faquir,

ver AH a WH, 10 de setembro e 21 de outubro de 1829, AH

Cartas Rússia 2009, pp. 181, 199; Rose 1837-1842, vol. 2,

p. 312; para o termômetro e exemplar do Ensaio, ver

Beck 1983, pp. 113, 133; para a comida siberiana, ver AH a

Friedrich von Schöler, 13 de outubro de 1829, AH Cartas

Rússia 2009, p. 193.

“escassez de madeira”: AH a Cancrin, 21 de junho de

1829, AH Cartas Rússia 2009, p. 136.

considerável dessecação: AH Fragmentos Ásia, 1832, p.

27.

“conexões que interligavam”: AH Ásia Central 1844, vol.

1, p. 27.



307

308

308

308

308

308

308

308
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309

309

destruição das florestas: ibid., p. 26; ver também vol. 1,

p. 337, e vol. 2, p. 214; AH Fragmentos Ásia, 1832, p. 27.

“grandes massas de vapor e gás”: ibid., vol. 2, p. 214.

“questionável” (nota de rodapé): AH Ásia Central 1844,

vol. 1, p. 337.

distâncias e cavalos usados: Bruhns 1873, vol. 1, p. 380;

Suckow 1999, p. 163.

saúde de AH: AH a Cancrin, 5 de novembro de 1829, AH

Cartas Rússia 2009, p. 204.

festas em Moscou e São Petersburgo: Alexander Herzen,

novembro de 1829, Bruhns 1873, vol. 1, pp. 384-86; AH a

WH, 21 de novembro de 1829, AH Cartas Rússia 2009, pp.

219-20.

“Prometeu dos nossos dias”: Sergei Glinka, Bruhns

1873, vol. 1, p. 385.

“Discursos cativantes”: Púchkin em 1829, relatado por

Georg Schmid em 1830, AH Cartas Rússia 2009, p. 251.

“Estou quase desmoronando”: AH a WH, 21 de novembro

de 1829, ibid., p. 219.

AH pediu ao czar que perdoasse os deportados: AH ao czar

Nicolau i, 7 de dezembro de 1829, ibid., p. 233.

“misteriosa marcha”: AH Cosmos 1845-1852, vol. 1, p.

167; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 185.
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309

309

309

310

310

310

“nos revelar”: Relatório sobre carta de AH à Royal

Society, 9 de junho de 1836, Abstracts of the Papers Printed

in the Philosophical Transactions of the Royal Society of

London, vol. 3, 1830-1837, p. 420 (Humboldt escrevera a

carta em abril de 1836).

medições magnéticas em 1827: Biermann e Schwarz

1999a, p. 187.

“grande confederação”: Relatório sobre carta de AH à

Royal Society, 9 de junho de 1836, Abstracts of the Papers

Printed in the Philosophical Transactions of the Royal Society

of London, vol. 3, 1830-1837, p. 423; ver também O’Hara

1983, pp. 49-50.

quase 2 milhões de observações: AH Cosmos 1845-1852,

vol. 1, p. 178; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 197.

“economia da natureza”: AH, Discurso à Academia

Imperial de Ciências, São Petersburgo, 28 de novembro

de 1829, AH Cartas Rússia 2009, p. 277; para o apelo de

AH por estudos sobre o clima em âmbito global, ver p.

281.

AH devolveu dinheiro: AH a Cancrin, 17 de novembro de

1829, ibid., p. 215; Beck 1983, p. 159.

“armário de história natural”: AH a Theodor von Schön,

9 de dezembro de 1829; para o vaso e a zibelina, ver AH a

WH, 9 de dezembro de 1829, AH Cartas Rússia 2009, p.

237.
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313

313

313

314

314

314

314

devia ter sido “pitoresca”: AH a Cancrin, 24 de dezembro

de 1829, ibid., p. 257.

“teorias divergentes”: ibid.

“fumegar feito uma panela com água fervente”: Carl

Friedrich Zelter a Goethe, 2 de fevereiro de 1830,

Bratranek 1876, p. 384.

CAPÍTULO 17: EVOLUÇÃO E NATUREZA

“desgraçadamente desanimado”: Darwin, 30 de

dezembro de 1831, Darwin, Diário do Beagle, 2001, p. 18.

Darwin mareado: Darwin, 29 de dezembro de 1831, ibid.,

pp. 17-18; Darwin a Robert Darwin, 8 de fevereiro-1o de

março de 1832, Darwin, Correspondência, vol. 1, p. 201.

cabine de popa: Thomson 1995, p. 124�.; desenho da

cabine de popa do HMS Beagle, de autoria de B. J. Sulivan,

cul dar. 107.

livros de Darwin no Beagle: Darwin, Correspondência,

vol. 1, Apêndice IV, pp. 558-66.

Darwin sobre Lyell: Darwin 1958, p. 77.

“Claro que você” (nota de rodapé): Robert FitzRoy a

Darwin, 23 de setembro de 1831, Darwin,

Correspondência, vol. 1, p. 167.

“A minha admiração por sua”: Darwin a D. T. Gardner,

agosto de 1874, publicado em The New York Times, 15 de

setembro de 1874.
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315

315

315

316

316

316

316

316

passaram pela Madeira: Darwin, 4 de janeiro de 1832,

Darwin, Diário do Beagle, 2001, p. 19; Darwin a Robert

Darwin, 8 de fevereiro-1o de março de 1832, Darwin,

Correspondência, vol. 1, p. 201.

“para animar o coração”: Darwin, 31 de dezembro de

1831, Darwin, Diário do Beagle, 2001, p. 18.

“Oh, que lástima, que desgraça”: Darwin, 6 de janeiro

de 1832, ibid., p. 19; ver também Darwin a Robert

Darwin, 8 de fevereiro-1o de março de 1832, Darwin,

Correspondência, vol. 1, p. 201.

“Já consigo entender”: Darwin, 6 de janeiro de 1832,

Darwin, Diário do Beagle, 2001, p. 20; ver também

Darwin a Robert Darwin, 8 de fevereiro-1o de março de

1832, Darwin, Correspondência, vol. 1, pp. 201-02.

“como se despedir de um amigo”: Darwin, 7 de janeiro

de 1832, Darwin, Diário do Beagle, 2001, p. 20.

“os mais selvagens castelos”: Darwin, 17 de dezembro

de 1831, ibid., p. 14.

“subsistir com algum conforto”: Darwin 1958, p. 46.

Darwin na universidade: ibid., p. 56�.

Darwin e os besouros: ibid., pp. 50, 62.

“inspirou em mim um zelo”: Darwin escreveu que leu

AH Narrativa pessoal “durante meu último ano em

Cambridge”, Darwin 1958, pp. 67-68.
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316

317

317

317

317

317

Darwin, Henslow e leitura em voz alta: ibid., pp. 64�.,

68; Browne 2003a, pp. 123, 131; Thomson 2009, pp. 94,

102; Darwin a Fox, 5 de novembro de 1830, Darwin,

Correspondência, vol. 1, p. 110.

“eu falo, penso e sonho”: Darwin a William Darwin Fox,

7 de abril de 1831, Darwin, Correspondência, vol. 1, p.

120.

“mal consigo parar quieto”: Darwin a Caroline Darwin,

28 de abril de 1831; ver também Darwin a William

Darwin Fox, 11 de maio de 1831 e 9 de julho de 1831,

Darwin, Correspondência, vol. 1, pp. 122, 123, 124;

Darwin 1958, pp. 68-70.

“fitar as palmeiras”: Darwin a Caroline Darwin, 28 de

abril de 1831, Darwin, Correspondência, vol. 1, p. 122.

“lia e relia Humboldt”: Darwin a John Stevens Henslow,

11 de julho de 1831, Darwin, Correspondência, vol. 1, pp.

125-26.

“Eu os atormento”: Darwin a William Darwin Fox, 11 de

maio de 1831, p. 123.

“atiçar seu ardor pelas Canárias”: Darwin a John

Stevens Henslow, 11 de julho de 1831, ibid., p. 125.

“Eu me embebi de ardor tropical”: Darwin a Caroline

Darwin, 28 de abril de 1831, ibid., p. 122; para as

expressões em espanhol, ver Darwin a William Darwin

Fox, 9 de julho de 1831, ibid., p. 124.
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318

318

319

Henslow cancelou a expedição: Darwin a William Darwin

Fox, 1o de agosto de 1831, ibid., p. 127; ver também

Browne 2003a, p. 135; Thomson 2009, p. 131.

FitzRoy estava à procura de um naturalista: John

Stevens Henslow a Darwin, 24 de agosto de 1831,

Darwin, Correspondência, vol. 1, pp. 128-29.

um “plano tresloucado”: Darwin a Robert Darwin, 31 de

agosto de 1831, ibid., p. 133; ver também Darwin a John

Stevens Henslow, 30 de agosto de 1831; Robert Darwin a

Josiah Wedgwood, 30-31 de agosto de 1831; Josiah

Wedgwood II a Robert Darwin, 31 de agosto de 1831, ibid.,

pp. 131-34; Darwin 1958, pp. 71-72; Darwin, 31 de

agosto-1o de setembro de 1831, Darwin, Diário do

Beagle, 2001, p. 3; Browne 2003a, p. 152�.

pai de Darwin como um astuto investidor: Browne

2003a, p. 7.

“Se eu visse Charles”: Josiah Wedgwood II a Robert

Darwin, 31 de agosto de 1831; o pai de Darwin concorda

com a expedição, Robert Darwin a Josiah Wedgwood II,

1o de setembro de 1831, Darwin, Correspondência, vol. 1,

pp. 134-35.

roupas mais leves: Darwin, 10 de janeiro de 1832,

Darwin, Diário do Beagle, 2001, p. 21; ver também

Darwin a Robert Darwin, 8 de fevereiro-1o de março de

1832, Darwin, Correspondência, vol. 1, p. 202.



319

319

319

320

320

320

320

320

tripulação no Beagle: Darwin, Correspondência, vol. 1,

Apêndice III, p. 549.

capitão FitzRoy: Browne 2003a, pp. 144-49; Thomson

2009, p. 139�.

“beiravam a insanidade”: Darwin 1958, p. 73�.; Darwin

a Robert Darwin, 8 de fevereiro-1o de março de 1832,

Darwin, Correspondência, vol. 1, p. 203; ver também

Thomson 1995, p. 155.

“No porão de carga do navio mal caberia”: Darwin, 23

de outubro de 1831, Darwin, Diário do Beagle, 2001, p. 8;

para o Beagle e provisões, ver também Browne 2003a, p.

169; Darwin a Susan Darwin, 6 de setembro de 1831,

Darwin, Correspondência, vol. 1, p. 144; Thomson 1995,

pp. 115, 123, 128.

primeira parada em terra em São Tiago: Darwin, 16 de

janeiro de 1832 e registros seguintes, Darwin, Diário do

Beagle, 2001, p. 23�.

“perfeito furacão de deleite”: Darwin a William Darwin

Fox, maio de 1832, Darwin, Correspondência, vol. 1, p.

232.

“carregado com a minha farta colheita”: Darwin, 17 de

janeiro de 1832, Darwin, Diário do Beagle, 2001, p. 24.

Darwin parecia uma criança: Robert FitzRoy a Francis

Beaufort, 5 de março de 1832, Darwin, Correspondência,

vol. 1, p. 205, no 1.
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321

321

321

321

322

322

“como dar olhos a um cego”: Darwin, 16 de janeiro de

1832, Darwin, Diário do Beagle, 2001, p. 23.

“Se o senhor realmente quiser”: Darwin a Robert

Darwin, 8 de fevereiro-1o de março de 1832; ver também

Darwin a William Darwin Fox, maio de 1832, ibid., pp.

204, 233.

“bastante impressionado pela exatidão”: Darwin, 26 de

maio de 1832; ver também 6 de fevereiro, 9 de abril e 2

de junho de 1832, Darwin, Diário do Beagle, 2001, pp. 34,

55, 67, 70.

Darwin sobre Lyell: Darwin 1958, p. 77.

Darwin “lendo” as falésias em São Tiago: Thomson

2009, p. 148; Browne 2003a, p. 185; ver também Darwin

1958, pp. 77, 81, 101.

“terei condições de realizar”: Darwin a Robert Darwin,

10 de fevereiro de 1832, Darwin, Correspondência, vol. 1,

p. 206; ver também Darwin, 1958, p. 81.

parecia As mil e uma noites: Darwin a Frederick Watson,

18 de agosto de 1832, Darwin, Correspondência, vol. 1, p.

260.

“Quanto mais eu o leio, mais meus sentimentos”:

Darwin a Robert Darwin, 8 de fevereiro-1o de março de

1832, ibid., p. 204.

“Antes eu admirava Humboldt”: Darwin a John Stevens

Henslow, 18 de maio-16 de junho de 1832, ibid., p. 237.
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322

322

322

322

323

224

323

323

323

323

“rara união de poesia com ciência”: Darwin, 28 de

fevereiro de 1832, Darwin, Diário do Beagle, 2001, p. 42.

caminhando num novo mundo: Darwin a Robert Darwin,

8 de fevereiro-1o de março de 1832, Darwin,

Correspondência, vol. 1, p. 202�.

“No presente momento estou apaixonado”: Darwin a

John Stevens Henslow, 18 de maio-16 de junho de 1832,

ibid., p. 238.

“fariam um florista enlouquecer”: Darwin, 1o de março

de 1832, Darwin, Diário do Beagle, 2001, p. 43.

“No presente momento só sirvo”: Darwin, 28 de

fevereiro de 1832, ibid., p. 42.

um “grande errante”: Darwin a William Darwin Fox, 25

de outubro de 1833, Darwin, Correspondência, vol. 1, p.

344.

rotina no Beagle: Browne 2003a, p. 191�.

tudo estava “muito perto”: Darwin a Robert Darwin, 8

de fevereiro-1o de março de 1832, Darwin,

Correspondência, vol. 1, p. 202.

no ruidoso refeitório: Browne 2003a, pp. 193, 222.

“Philos” e “pega-moscas”: Thomson 2009, pp. 142-43.

outros ajudavam nas coleções: Browne 2003a, p. 225.

“maldito e excessivo tormento”: Thomson 1995, p. 156.

Darwin despachava coleções para Henslow: Browne

2003a, p. 230.
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324

324
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325

Darwin pediu livros de AH: Darwin a Catherine Darwin, 5

de julho de 1832; ver também Erasmus Darwin a Darwin,

18 de agosto de 1832, Darwin, Correspondência, vol. 1,

pp. 247, 258.

constelações do Hemisfério Sul: Darwin, 24, 25, 26 de

março de 1832, Darwin, Diário do Beagle, 2001, p. 48.

“novas sensações”: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol.

6, p. 69.

“muito refrescantes, depois de ter”: Darwin, 12 de

fevereiro de 1835, Darwin, Diário do Beagle, 2001, p.

288.

“um instante é suficiente”: AH Narrativa pessoal 1814-

1829, vol. 3, p. 321.

“um terremoto como este”: Darwin, 20 de fevereiro de

1835, Darwin, Diário do Beagle, 2001, p. 292.

“espalha a vida”: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 6,

p. 8.

Darwin sobre algas: Dawin, 1o de junho de 1834, Darwin

1997, pp. 228-29.

“você, provavelmente de tanto ler Humboldt”: Caroline

Darwin a Darwin, 28 de outubro de 1833, Darwin,

Correspondência, vol. 1, p. 345.

“cheias de vida, à feição de Humboldt”: Herman Kindt a

Darwin, 16 de setembro de 1864, ibid., vol. 12, p. 328.
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327

327

327

327

327

animais nas ilhas Galápagos: Darwin, 17 de setembro de

1835, Darwin, Diário do Beagle, 2001, p. 353.

“Jamais houve um navio”: Darwin a William Darwin

Fox, 15 de fevereiro de 1836, Darwin, Correspondência,

vol. 1, p. 491.

“mais perigoso pendor”: Darwin a Catherine Darwin, 14

de fevereiro de 1836; para Darwin sonhando com a

Inglaterra, Darwin a John Stevens Henslow, 9 de julho

de 1836 e Darwin a Caroline Darwin, 18 de julho de 1836,

ibid., pp. 490, 501, 503.

ansiou por ver as magníficas castanheiras-da-índia:

Darwin a Susan Darwin, 4 de abril de 1836, 1, p. 503.

“modo ziguezagueante”: ibid.

“Odeio todas as ondas do oceano”: Darwin a William

Darwin Fox, 15 de fevereiro de 1836, ibid., p. 491.

“Todas as minhas foram tiradas”: Darwin, depois de 25

de setembro de 1836, Darwin, Diário do Beagle, 2001, p.

443.

Beagle chegou a Falmouth: Darwin, 2 de outubro de

1836, ibid., p. 447.

campos muito mais verdes: Darwin a Robert FitzRoy, 6

de outubro de 1836, Darwin, Correspondência, vol. 1, p.

506.

“muito magro”: Caroline Darwin a Sarah Elizabeth

Wedgwood, 5 de outubro de 1836, ibid., p. 504.



327

328

328

328

329

329

329

Darwin em Londres: Darwin a John Stevens Henslow, 6

de outubro de 1836, ibid., p. 507.

Darwin e a Sociedade Geológica: Darwin a John Stevens

Henslow, 9 de julho de 1838, ibid., p. 499.

“A viagem do Beagle”: Darwin 1958, p. 76.

“se assemelhasse em uma escala menor” (nota de

rodapé): Darwin a Leonard Jenyns, 10 de abril de 1837,

Darwin, Correspondência, vol. 2, p. 16.

Darwin revisa seu diário para publicação: Darwin a John

Stevens Henslow, 28 de março e 18 de maio de 1837;

Darwin a Leonard Jenyns, 10 de abril de 1837, ibid., pp.

14, 16, 18; Browne 2003a, p. 417.

Viagem de um naturalista ao redor do mundo: o relato

de Darwin foi o terceiro volume de Narrative of the

Surveying Voyages of His Majesty’s Ships Adventure and

Beagle, que era uma narrativa em quatro volumes das

viagens do Beagle, escrita por FitzRoy. O volume de

Darwin mostrou-se tão popular que foi relançado em

agosto de 1839 como uma edição separada intitulada de

Journal of Reseacrhes. O livro ficou conhecido como

Voyage of the Beagle [A viagem de um naturalista ao redor do

mundo].

“porque é como se eu tivesse de escrever”: Darwin a

John Washington, 1o de novembro de 1839, Darwin,

Correspondência, vol. 2, p. 241.
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330

330

330

330

330

330

“pudessem estar para sempre presentes”: Darwin a AH,

1o de novembro de 1839, ibid., p. 240.

“livro excelente e admirável”: AH a Darwin, 18 de

setembro de 1839, pp. 425-26.

“uma das obras mais extraordinárias”: AH, 6 de

setembro de 1839, Journal Geographical Society, 1839, vol.

9, p. 505.

“Poucas coisas na minha vida”: Darwin a John

Washington, 14 de outubro de 1839, Darwin,

Correspondência, vol. 2, p. 230.

Darwin honrado: Darwin a AH, 1o de novembro de 1839,

p. 239.

“Devo, com imperdoável vaidade”: Darwin a Joseph

Hooker, 3-17 de fevereiro de 1844, ibid., vol. 3, p. 9.

“Não suporto a ideia”: Darwin a John Stevens Henslow,

21 de janeiro de 1838, ibid., vol. 2, p. 69.

“me deixa alvoroçado”: Darwin a John Stevens Henslow,

14 de outubro de 1837; para palpitações cardíacas, ver

também 20 de setembro de 1837, ibid., pp. 47, 51-52;

Thomson 2009, p. 205.

Darwin e a transmutação: Darwin começou a pensar

seriamente na transmutação no final da primavera de

1837. Em julho de 1837, iniciou um novo caderno de

anotações devotado à transmutação das espécies

(Caderneta B), Thomson 2009, p. 182�.; ver também
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Darwin, Caderneta B, Transmutação das Espécies 1837-

1838, CUL MS.DAR. 121.

Darwin e Galápagos: Thomson 2009, p. 180�.

Lamarck e a transmutação: Système des Animaux sans

vertebres [Sistema dos Animais Sem Vértebras, 1801] e

Philosophie zoologique [Filosofia zoológica, 1809].

bate-boca na Académie des Sciences: entre Georges

Cuvier e Étienne Geo�roy Saint-Hilaire, ver Päßler

2009, p. 139�.; para AH sussurrando comentários, ver

Louis Agassiz sobre AH, outubro-dezembo de 1830, Beck

1959, p. 123.

“gradual transformação de espécies”: AH Aspectos 1849,

vol. 2, p. 112; AH Quadros 2014, p. 201; AH Ansichten

1849, vol. 2, p. 135 (não se trata da edição alemã de 1808

de Quadros da Natureza, mas similar, p. 185); já em seu

Ensaio sobre a geografia das plantas, Humboldt

discutira como as variedades acidentais de plantas

podiam ter se transformado em “permanentes”, AH

Geografia 2009, p. 68.

“também devem estar sujeitos”: AH Aspectos 1849, vol.

2, p. 20; AH Quadros 2014, p. 163; AH Ansichten 1849, vol.

2, p. 25; ver também AH Ansichten 1808, p. 185.

“o princípio básico das leis”: Darwin a Joseph Hooker,

10 de fevereiro de 1845, Darwin, Correspondência, vol. 3,

p. 140.



332

332

332

332

333:

333

333

333

333

plantas similares em diferentes continentes: AH

Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 3, pp. 491-95; Darwin

sublinhou isso em seu exemplar.

clima similar nem sempre produzia plantas

semelhantes: AH Aspectos 1849, vol. 2, p. 112; AH Quadros

2014, p. 201; AH Ansichten 1849, vol. 2, p. 136.

“Na formidável obra de Humboldt” (nota de rodapé):

Darwin, Caderneta B, Transmutação das Espécies 1837-

1838, pp. 92, 156, CUL MS.DAR. 121.

tigres, pássaros, crocodilos: exemplar de Darwin de AH

Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 5, pp. 180, 183, 221�.

CUL, DAR.LIB:T.301.

“como na Patagônia”: ibid., vol. 4, pp. 336, 384 e vol. 5,

pp. 24, 79, 110.

“quando estudar geografia”: ibid., vol. 1, abas do livro;

Darwin, Caderneta A, Geologia 1837- 1839, p. 15, CUL DAR

127; Darwin, Caderneta de Santiago, EH 1.18, p. 123,

Patrimônio Inglês, Darwin online.

“Nada a respeito”: exemplar de Darwin de AH Narrativa

pessoal 1814-1829, vol. 6, abas do livro, CUL, DAR.LIB:T.301.

Darwin e a migração de espécies: ibid., vol. 1, abas do

livro; ver também Werner 2009, p. 77�.

“como a bolota foi transportada”: exemplar de Darwin

de AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 1, lista no verso
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334

334

334

334

334

335

335

335

do livro, CUL, DAR.LIB:T.301.

“assim são dispersas”: ibid., vol. 5, p. 543.

“investigação da origem”: ibid., p. 180; ver também vol.

3, p. 496 (Darwin sublinhou ambos).

“o formato do animalzinho de estimação que temos”: AH

Quadros 2014, pp. 162-63; AH Aspectos 1849, vol. 2, p.

19; AH Ansichten 1849, vol. 2, p. 24.

“verdadeira besteira”: Darwin a Joseph Hooker, 10-11 de

novembro de 1844, Darwin, Correspondência, vol. 3, p.

79.

Darwin leu Malthus: Darwin 1958, p. 120; Thomson

2009, p. 214.

AH sobre ovos de tartarugas: exemplar de Darwin de AH

Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 4, CUL, DAR.LIB:T.301.

“teoria à luz da qual”: Darwin 1958, p. 120.

“limitam a população uns dos outros”: AH Aspectos

1849, vol. 2, p. 114; AH Quadros 2014, p. 202; AH

Ansichten 1849, p. 138.

“longa e contínua disputa”: AH Aspectos 1849, vol. 2, p.

114; AH Quadros 2014, p. 202; AH Ansichten 1849, p. 138;

ver também AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 4, p.

437.

“temiam-se entre si”: AH Narrativa pessoal 1814-1829,

vol. 4, pp. 421-22.
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336

336

337

337

337

337

“dois poderosos inimigos”: ibid., p. 426.

“apavorados com essa luta”: exemplar de Darwin de AH

Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 4, p. 437; ver também

vol. 5, p. 590, CUL, DAR.LIB:T.301.

“Que carnificina frequente”: ibid., vol. 5, p. 590.

“estão unidos”: Darwin, 1838, Harman 2009, p. 226.

árvore de vida: Darwin, Caderneta B, p. 36f, CUL MS.DAR.

121.

Darwin marca a inspiração para a metáfora do barranco

emaranhado: AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 4, pp.

505-6, CUL, DAR.LIB:T.301.

“Os animais ferozes da floresta” (nota de rodapé): ibid.

“É interessante contemplar”: Darwin 1859, p. 489.

CAPÍTULO 18: O COSMOS DE HUMBOLDT

“louco frenesi”: AH a Varnhagen, 27 de outubro de 1834,

AH Cartas a Varnhagen 1860, p. 15.

“livro sobre a natureza”: AH a Varnhagen, 24 de outubro

de 1834, ibid., 19.

“espada no peito”: AH a Johann Georg von Cotta, 28 de

fevereiro de 1838, AH Cartas de e para Cotta 2009, p. 204.

“obra-mestra da minha vida”: AH a Friedrich Wilhelm

Bessel, 14 de julho de 1833, AH Cartas de e para Bessel

1994, p. 82.
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“céu e terra”: AH a Varnhagen, 24 de outubro de 1834, AH

Cartas a Varnhagen 1860, p. 18; grego antigo: AH Cosmos

1845-1852, vol. 1, p. 56; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, pp.

61-62.

exército de ajudantes: por exemplo, Hooker a AH, 4 de

dezembro de 1847 e Robert Brown a AH, 12 de agosto de

1834, AH, gr. Kasten 12, Envelope “Geographie der

Pflanzen”; lista de plantas polinésias de Jules Dumont

d’Urville: AH, gr. Kasten 13, n. 27, Stabi Berlim NL AH; AH a

Friedrich Wilhelm Bessel, 20 de dezembro de 1828 e 14

de julho de 1833, AH Cartas de e para Bessel 1994, pp.

50-54, 84; AH a P. G. Lejeune Dirichlet, depois de maio de

1851, AH Cartas de e para Dirichlet 1982, p. 93; AH a

August Böckh, 14 de maio de 1849, AH Cartas de e para

Böckh 2011, p. 189; Werner 2004, p. 159.

aversão chinesa a laticínios: Kark Gützla� a AH; n.d., AH,

kl. Kasten 3b, no 112; para espécies de palmeiras no

Nepal, Robert Brown a AH, 12 de agosto de 1834, AH, gr.

Kasten 12, no 103, Stabi Berlim nl ah.

obsessão por “um único e mesmo”: AH a Karl Zell, 21 de

maio de 1836, Schwarz 2000, sem número de página.

“Dessa vez você não me escapa”: Herman Abich sobre

Humboldt, 1853, Beck 1959, p. 346; para o romancista

na Argélia, ver Laube 1875, p. 334.
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340

340

340

340

340

“o material cresce”: AH a Johann Georg von Cotta, 28 de

fevereiro de 1838; ver também 18 de setembro de 1843,

AH Cartas de e para Cotta 2009, pp. 204, 209.

“uma espécie de empreendimento impossível”: AH a

Gauss (ou Gauß), 23 de março de 1847, AH Cartas de e

para Gauss (ou Gauß), 1977, p. 98.

material de geologia em caixas: AH, gr. Kasten 11, Stabi

Berlim NL AH.

finanças caóticas, pesquisa meticulosa e precisa: AH a

Johann Georg von Cotta, 16 de abril de 1852, AH Cartas de

e para Cotta 2009, p. 482; AH a Alexander Mendelssohn,

24 de dezembro de 1853, AH Cartas de e para os

Mendelssohn 2011, p. 253.

“muito importante”: AH, gr. Kasten 12, no 96, Stabi

Berlim NL AH.

“importante, levar adiante: AH, gr. Kasten 8, envelope

incluindo no 6-11a, Stabi Berlim NL AH.

pedaço seco de musgo: AH, gr. Kasten 12, no 124, Stabi

Berlim NL AH.

plantas do Himalaia: AH, gr. Kasten 12, no 112, Stabi

Berlim NL AH.

“Luftmeer”: AH, gr. Kasten 12, envelope incluindo no 32-

47, Stabi Berlim NL AH.
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341

341

341

341

materiais sobre Antiguidade: AH, gr. Kasten 8, no 124-

68, Stabi Berlim NL AH.

tabelas de temperatura: AH, kl. Kasten 3b, no 121-68,

Stabi Berlim NL AH.

poesia hebraica: AH, kl. Kasten 3b, no 125, Stabi Berlim NL

AH.

“pontas soltas”: Friedrich Adolf Trendelenburg,

Frankfurt, maio de 1832, Beck 1959, p. 128.

“se tornara congelado”: AH a Heinrich Christian

Schumacher, 10 de novembro de 1846, AH Cartas de e

para Schumacher 1979, p. 85.

mera “galeria de quadros”: AH a WH, 14 de julho de 1829,

AH Cartas Rússia 2009, p. 146.

“corte real”: Adolf Bernhard Marx sobre Humboldt,

Beck 1969, p. 253.

“todos voltavam as atenções para ele”: ibid.

ouviam cada sílaba proferida: sir Charles Hallé, década

de 1840, Hallé, 1896, p. 100.

ninguém jamais ousava interrompê-lo: Ludwig Börne,

12 de outubro de 1830, Clark e Lubrich 2012, p. 82.

“um certo sabichão prussiano”: Honoré de Balzac,

Administrative Adventures of a Wonderful Idea, 1834, Clark

e Lubrich 2012, p. 89.
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343:

343

343

343

343

343

“Foi um dueto”: sir Charles Hallé, década de 1840,

Hallé, 1896, p. 100.

AH na universidade: Robert Avé-Lallemant, 1833; Ernst

Kossack sobre AH, dezembro de 1834, Beck 1959, pp. 134,

141; Emil du Bois-Reymond, 3 de agosto de 1883, AH

Cartas de e para du Bois-Reymond 1997, p. 201, Franz

Lieber 14 de setembro de 1869, AH Cartas EUA, p. 581.

“Alexander faltou à aula”: Biermann e Schwarz, 1999a,

p. 188.

“cidadezinha pequena, iletrada e”: AH a Varnhagen, 24

de abril de 1837, AH Cartas a Varnhagen 1860, p. 27.

últimos anos e morte de Wilhelm: Geier, p. 298�.

“Nunca tinha acreditado”: AH a Varnhagen, 5 de abril de

1835, AH Cartas a Varnhagen 1860, p. 21.

“metade de mim mesmo”: AH a Jean Antoine Letronne,

18 de abril de 1835, Bruhns 1873, vol. 2, p. 183.

“Ai de mim”: AH a Gide, 10 de abril de 1835, ibid.

“Tudo é soturno”: AH a Bunsen, 24 de maio de 1836, AH

Cartas de e para Bunsen 2006, pp. 35-36.

AH em Paris para coletar material de pesquisa: AH a

Johann Georg von Cotta, 25 de dezembro de 1844; AH

Cartas de e para Cotta 2009, p. 269; AH a Bunsen, 3 de

outubro de 1847, AH Cartas de e para Bunsen 2006, p. 103
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343

343

344

344

344

344

344

344

e a AH Caroline von Wolzogen, 12 de junho de 1835,

Biermann 1987, p. 206.

“raio de sol e alegria concentrados”: AH a Heinrich

Christian Schumacher, 2 de março de 1836, AH Cartas de

e para Schumacher 1979, p. 52.

ronda de AH pelos salões de Paris: Carl Vogt, janeiro de

1845, Beck 1959, p. 206.

“necrópole carnavalesca e dançante”: AH a Heinrich

Christian Schumacher, 2 de março de 1836, AH Cartas de

e para Schumacher 1979, p. 52.

“recursos móveis”: AH a Johann Georg von Cotta, 22 de

junho de 1833; AH Cartas de e para Cotta 2009, p. 180.

“ontem, Pfaueninsel”: Engelmann 1969, p. 11.

AH tinha a sensação de ser um planeta: AH a Johann

Georg von Cotta, 11 de janeiro de 1835; AH Cartas de e

para Cotta 2009, p. 186.

vida de AH na corte: AH a p. G. Lejeune Dirichlet, 28 de

fevereiro de de 1844, AH Cartas de e para Dirichlet 1982,

p. 67.

“meu melhor Alexandros”: Frederico Guilherme IV a AH,

1o de dezembro de 1840, AH Cartas de e para Frederico

Guilherme IV 2013, p. 181.

AH como “dicionário”: Friedrich Daniel Bassermann

sobre AH, 14 de novembro de 1848, Beck 1969, p. 265.
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345

345

345

345

AH respondia às perguntas do rei: AH a Frederico

Guilherme IV, 9 de novembro de 1839, 29 de setembro de

1840, 5 de outubro de 1840, dezembro de 1840, 23 de

março de 1841, 15 de junho de 1842, maio de 1844, 1849,

também notas 4, 5, 12, AH Cartas de e para Frederico

Guilherme IV 2013, pp. 145, 147, 174, 175, 182, 202, 231,

277, 405, 532, 533, 536.

“tanto quanto eu posso”: ”: AH a Gauss (ou Gauß), 3 de

julho de 1842, AH Cartas de e para Gauss (ou Gauß), 1977,

p. 85.

a Prússia como William Parry: AH a Varnhagen, 6 de

setembro de 1844; ver também Diário de Varnhagen, 18

de março de 1843 e 1o de abril de 1844, AH Cartas a

Varnhagen 1860, pp. 97, 106-7, 130.

AH trabalhava noite adentro: AH a Johann Georg von

Cotta, 9 de março de 1844; AH Cartas de e para Cotta

2009, p. 256.

“loja de bebidas”: AH a Johann Georg von Cotta, 5 de

fevereiro de 1849, ibid., p. 349.

“Não vou para a cama”: AH a Johann Georg von Cotta, 28

de fevereiro de 1838, ibid., p. 204.

AH prometeu e não enviou o manuscrito: AH a Johann

Georg von Cotta, 15 de março de 1841, ibid., p. 238.
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346

346

346

346

346
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347
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“envolver com pessoas semifossilizadas”: AH a Johann

Georg von Cotta, 28 de fevereiro de 1838, ibid., p. 204.

“obra mais escrupulosa”: ibid.

AH ia ao observatório: AH a Johann Georg von Cotta, 18 de

setembro de 1843, ibid., p. 248; o observatório tinha sido

construído por Karl Friedrich Schinkel em 1835.

visita curta e apressada à Inglaterra: AH a John Herschel,

1842. Théodoridès 1966, p. 50.

Murchison organizou encontro: Darwin 1958, p. 107.

“perderia a melhor época do ano para atirar”: Roderick

Murchison a Francis Egerton, 25 de janeiro de 1842,

Murchison 1875, vol. 1, p. 360.

Darwin nervoso por conhecer pessoalmente AH: Emma

Darwin a Jessie de Sismondi, 8 de fevereiro de 1842,

Litchfield 1915, vol. 2, p. 67.

“sepultado nas terras cobertas de gelo”: AH Geografia

2009, p. 69; AH Geografia 1807, p. 15; ver também pp. 9,

91.

“traje cosmopolita”: os irmãos Schlagintweit fazendo

detalhado relato a AH, maio de 1849, Beck 1959, p. 262.

AH dominava o recinto: descrição baseada no relato de

Heinrich Laube, Laube 1875, pp. 330-33.

“alguns tremendos elogios”: Emma Darwin a Jessie de

Sismondi, 8 de fevereiro de 1842, Litchfield 1915, vol. 2,

p. 67.
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347
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347

347

348

348

348

348

“fora do normal”: Darwin a Joseph Hooker, 10 de

fevereiro de 1845, Darwin, Correspondência, vol. 3, p.

140.

“Mas as minhas expectativas”: Darwin 1958, p. 107.

“amplamente diferente”: Darwin a Joseph Hooker, 10-11

de novembro de 1844, Darwin, Correspondência, vol. 3,

p. 379.

“duas floras”: Darwin, anotação, 29 de janeiro de 1842,

CUL DAR 100.167.

“com grande regularidade e precisão”: Darwin a Robert

FitzRoy, 1o de outubro de 1846, Darwin,

Correspondência, vol. 1, p. 345.

Darwin sempre doente: Thomson 2009, pp. 219-20.

prós e contras sobre o casamento: anotações de Darwin

sobre o casamento, segunda anotação, julho de 1838,

Darwin, Correspondência, vol. 2, pp. 444-45.

espécie “fixa”: AH Cosmos 1845-1852, vol. 1, p. 23; AH

Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 23 (tradução minha: a

palavra que Humboldt usou em alemão, abgeschlossene,

tornou-se “espécie isolada” na edição inglesa, mas a

tradução correta deve ser “fixa” — em oposição a

“mutável”).

elos perdidos e “passos intermediários”: AH Cosmos

1845-1852, vol. 3, Notas, p. 14, iii, ver também vol. 1, p.

34; AH Kosmos 1845-1850, vol. 3, pp. 14, 28, vol. 1, p. 33.
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“mudança cíclica”: AH Cosmos 1845-1852, vol. 1, p. 22;

AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 22 (tradução minha: a

palavra que Humboldt usou em alemão, periodischen

Wechsel tornou-se “transformações” na edição inglesa,

mas “mudança cíclia” é uma tradução melhor. Para

transições e constante renovação, ver AH Cosmos 1845-

1852, vol. 1, pp. 22, 34; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, pp.

22, 33.

“darwinista pré-darwiniano”: Discurso de Emil Du

Bois-Reymond na Universidade de Berlim, 3 de agosto

de 1883, AH Cartas de e para du Bois-Reymond 1997, p.

195; ver também Wilhelm Bölsche a Ernst Haeckel, 4 de

julho de 1913, Haeckel Cartas de e para Bölsche, 2002, p.

253.

“corrobora em quase todos” (nota de rodapé): Alfred

Russel Wallace a Henry Walter Blues, 28 de dezembro de

1845, Cartas de Wallace online.

“acerca do rio”: Darwin a Joseph Hooker, 10 de fevereiro

de 1845, Darwin, Correspondência, vol. 3, p. 140.

mesmo hotel de Hooker: Hooker 1918, vol. 1, p. 179.

“Para o meu horror”: Joseph Hooker a Maria Sarah

Hooker, 2 de fevereiro de 1845, ibid., p. 180.

“parecido com Júpiter”: AH a Friedrich Althaus, 4 de

setembro de 1848, AH Memórias de Althaus 1861, p. 8;

para as mudanças de AH com a idade, ver também “A
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350

350

350

350

350

351

351

visit to Humboldt by a correspondent of the Commercial

Advertiser”, 30 de dezembro de 1849, AH Cartas EUA 2004,

pp. 539-40.

“capacidade de generalização”: Joseph Hooker a W. H.

Harvey, 27 de fevereiro de 1845, Hooker 1918, vol. 1, p.

185.

“sua mente ainda está vigorosa”: Joseph Hooker a

Darwin, final de fevereiro de 1845, Darwin,

Correspondência, vol. 3, p. 148.

“Creio que ele falou”: ibid.

“havia desistido de Kosmos”: Joseph Hooker a Darwin,

final de fevereiro de 1845, ibid., p. 149.

Cosmos publicado na Alemanha: Fiedler e Leitner 2000,

p. 390; Biermann e Schwarz 1999b, p. 205; Johann

Friedrich von Cotta a AH, 14 de junho de 1845, AH Cartas

de e para Cotta 2009, p. 283.

“filhos não alemães de Cosmos”: AH a Frederico

Guilherme IV, 16 de setembro de 1847, AH Cartas de e

para Frederico Guilherme IV 2013, p. 366; para

traduções, ver Fiedler e Leitner 2000, p. 382�.

“unem-se em um trêmulo”: AH Cosmos 1845-1852, vol.

1, p. 182; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 200.

“matar a força criativa da imaginação”: AH Cosmos

1845-1852, vol. 1, p. 21; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p.

21 (tradução minha: na edição inglesa o alemão “das
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Gefühl erkäten, die scha�ende Bilkdraft der Phantasie

ertödte” foi traduzido como “esfriar os sentimentos e

minguar a mais nobre fruição concomitante à

contemplação da natureza”).

“incessante atividade de forças animadas”: AH Cosmos

1845-1852, vol. 1, p. 21; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p.

21 (tradução minha: na edição inglesa o alemão “in dem

ewigen Treiben und Wirken der lebendigen Kräfte” foi

traduzido assim: “em meio à flutuação universal de

forças)”.

“um todo vivo”: AH Cosmos 1845-1852, vol. 1, p. 5; AH

Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 5 (tradução minha: na

edição inglesa o alemão “ein lebendiges Ganzes” foi

traduzido como “um todo belo e harmonioso”, mas o

correto seria “um todo vivo” ou “um todo animado”).

“intrincada tessitura semelhante a uma rede”: AH

Cosmos 1845-1852, vol. 1, p. 34; AH Kosmos 1845-1850,

vol. 1, p. 33 (tradução minha; esta frase crucial, “Eine

allgemeine Verkettung nicht in einfacher linearer Richtung,

sondern in netzartig verschlungenem Gewebe”, não consta

da edição inglesa).

“ampla gama da criação”: AH Cosmos 1845-1852, vol. 1,

p. 34; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 32.

“perpétuas inter-relações”: AH Cosmos 1845-1852, vol.

1, p. 279; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 304 (tradução
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minha: na edição inglesa o alemão “perpetuierlichen

Zusammenwirken” foi traduzido como “dupla

influência”).

“animada por um só alento”: AH a Caroline von

Wolzogen, 14 de maio de 1806, Goethe, AH WH Cartas

1876, p. 407.

AH jamais foi religioso: WH a CH, 23 de maio de 1817, WH

CH Cartas 1910-16, vol. 5, p. 315; para críticas aos

missionários, ver AH Diário 1982, p. 329�.; e à Igreja da

Prússia, ver Werner 200, p. 34.

“uma maravilhosa rede de vida orgânica”: AH Cosmos

1845-1852, vol. 1, p. 21; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p.

21 (tradução minha: na edição inglesa o alemão “in dem

wundervollen Gewebe des Organismus” foi traduzido como

“a aparentemente inextricável rede de vida orgânica”).

“um pacto com o demônio” (nota de rodapé): Werner

2000, p. 34.

“Se a república de letras”: North British Review, 1845, AH

Cartas de e para Cotta 2009, p. 290.

“marcou época”: Johann Georg von Cotta a AH, 3 de

dezembro de 1847; ver também 5 de fevereiro de 1846,

ibid., pp. 292, 329.

Metternich sobre Cosmos: Klemens von Meternich a AH,

21 de junho de 1845, AH Cartas a Varnhagen 1860, p. 138.

“deslumbrante”: Berlioz 1878, p. 126.
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“lido, relido, refletido e compreendido”: Berlioz 1854, p.

1.

príncipe Albert solicitou um exemplar: Príncipe Albert a

AH, 7 de fevereiro de 1847, AH Cartas a Varnhagen 1860,

p. 181; Darwin a Hooker, 11 e 12 de julho de 1845,

Darwin, Correspondência, vol. 3, p. 217.

“graves danos”: AH a Bunsen, 18 de julho de 1845, AH

Cartas de e para Bunsen 2006, pp. 76-77.

Seu pobre Cosmos: ibid.

“Tem certeza de que”: Darwin a Hooker, 3 de setembro

de 1845, Darwin, Correspondência, vol. 3, p. 249.

“inglês deplorável”: Darwin a Hooker, 18 de setembro

de 1845; Darwin a Hooker, 8 de outubro de 1845, ibid.,

pp. 255-257.

“vigor e informação”: Darwin a Charles Lyell, 8 de

outubro de 1845, ibid., p. 259.

outras eram “admiráveis”: Darwin a Hooker, 28 de

outubro de 1845, ibid., p. 261.

Darwin comprou o seu exemplar da nova tradução:

Darwin a Hooker, 2 de outubro de 1846, ibid., p. 346.

AH queria honestidade: AH a Johann Georg von Cotta, 28

de novembro de 1847, AH Cartas de e para Cotta 2009, p.

327.

“verdadeiras batalhas”: Johann Georg von Cotta a AH, 3

de dezembro de 1847, ibid., p. 329.
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“descrições poéticas da natureza”: AH Cosmos 1854-52,

vol. 2, p. 3; AH Kosmos 1845-1850, vol. 2, p. 3.

“produz nos sentimentos”: AH Cosmos 1845-1852, p. 3;

AH Kosmos 1845-1850, vol. 2, p. 3.

“novos órgãos”: AH a Caroline von Wolzogen, 14 de maio

de 1806, Goethe AW WH Cartas 1876, p. 407.

olho como o órgão da “Weltanschauung”: AH Cosmos

1845-1852, vol. 1, p. 73; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p.

86.

“deliciam os sentidos”: AH a Varnhagen, 28 de abril de

1841, AH Cartas a Varnhagen 1860, p. 70.

“uma completa loucura”: AH a Johann Georg von Cotta,

16 de março de 1849, AH Cartas de e para Cotta 2009, p.

359.

40 mil exemplares: AH a Johann Georg von Cotta, 7 de

abril de 1849, ibid., p. 368.

traduções não renderam um centavo a AH: AH a Johann

Georg von Cotta, 13 de abril de 1849, ibid., p. 371.

“O maravilhoso Humboldt”: Ralph Waldo Emerson,

Diário, 1845, Emerson 1960-1992, vol. 9, p. 270; ver

também Ralph Waldo Emerson a John F. Heath, 4 de

agosto de 1842, Emerson 1939, vol. 3, p. 77; Walls 2009,

pp. 251-56.
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Eureka e Cosmos: Walls 2009, pp. 256-60; Sachs 2006,

pp. 109-11; Clark e Lubrich 2012; pp. 19-20.

“espirituais e materiais”: “Eureka”, de Edgar Allan Poe,

Poe 1848, p. 8.

“o mais sublime dos poemas”: ibid., p. 130.

“Kosmos”, de Walt Whitman: Whitman 1860, pp. 414-

15; para Whitman e Cosmos, ver AH Cartas EUA 2004, p.

61; Walls 2009, pp. 279-83; Clark e Lubrich, 2012, p. 20.

“Canção de mim mesmo”: A palavra “cosmos” é a única

que não mudou nas várias versões da famosa

autoidentificação whitmaniana. O poema com “Walt

Whitman, um americano, um bronco, um cosmos” na

primeira edição, e se tornou “Walt Whitman, um

cosmos, de Manhattan o filho” na última.

CAPÍTULO 19: POESIA, CIÊNCIA E NATUREZA

“queria viver”: Thoreau, Walden 1910, p. 118.

cabana de Thoreau: ibid., pp. 52�., 84.

“olho da terra” e “cerra as pálpebras”: ibid., p. 247, 375.

“delgados cílios”: ibid., p. 247.

plantas ao redor da cabana: ibid., pp. 149-50.

farfalhava as folhas caídas e cantava: Channing 1873, p.

250.

nomeando os lugares: ibid., p. 17.
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“Fatos coletados por”: Thoreau, 16 de junho de 1852,

Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 5, p. 112.

Thoreau quando menino: John Weiss, Christian Examiner,

1865, Harding 1989, p. 33.

“refinado estudioso com”: Alfred Munroe, “Concord

Authors Considered”, Richard County Gazette, 15 de

agosto de 1877, Harding 1989, p. 49.

feito um esquilo: Horace R. Homer, ibid., p. 77.

estudos de Thoreau em Harvard: Richardson 1986, pp.

12-13.

biblioteca de Emerson: Sims 2014, p. 90.

sintomas de tétano em Thoreau: Thoreau a Isaiah

Williams, 14 de março de 1842, Thoreau,

Correspondência 1958, p. 66.

“uma folha murcha”: Thoreau, 16 de janeiro de 1843,

Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 1, p. 447.

“construa você mesmo uma cabana”: Ellery Channing a

Thoreau, 5 de março de 1845, Thoreau, Correspondência

1958, p. 161.

morte era parte do ciclo da natureza: Thoreau a

Emerson, 11 de março de 1842, ibid., 65.

“Não pode haver melancolia realmente negra”: Thoreau,

14 de julho de 1845, Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 2, p.

159.
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Concord no tempo de Thoreau: Richardson 1986, pp. 15-

16; Sims 2014, pp. 33, 47-50.

som dos machados: Richardson, 1986, p. 16.

a ferrovia chega a Concord: ibid., p. 138.

“Simplificar, simplificar”: Thoreau, Walden 1910, p. 119.

“uma vida de simplicidade”: Thoreau, primavera de

1846, Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 2, p. 145.

aparência física de Thoreau: Channing 1873, p. 25; Celia

P. R., Fraser, Harding 1989, p. 208.

“imita muito bem os porcos-espinhos”: Caroline Sturgis

Tappan sobre Thoreau, American National Biography;

ver também Channing 1873, p. 311.

Thoreau “belicoso”: Channing 1873, p. 312.

“maneiras corteses”: Nathaniel Hawthorne, setembro

de 1842, Harding 1989, p. 154.

muitos achavam Thoureau divertido e engraçado: E.

Harlow Russell, Reminiscences of Thoreau, Concord

Enterprise, 15 de abril de 1893, Harding 1989, p. 98.

“uma pessoa enfadonha e intolerável”: Nathaniel

Hawthorne a Richard Monckton MIlnes, 18 de novembro

de 1854, Hawthorne 1987, vol. 17, p. 279.

Thoreau era excêntrico: ver Priscila Rice Edes, Harding

1989, p. 181.

refrescante como “água gelada”: Diário de Amos

Bronson Alcott, 5 de novembro de 1851, Borst 1992, p.



363

363

363

363

363

363

363

364

364

365

199.

“duelo” de duas tartarugas no rio: Edward Emerson,

1917, Harding 1989, p. 136.

“parece adotá-lo”: Nathaniel Hawthorne, setembro de

1842, Harding 1989, p. 155; para Thoreau e os animais,

Mary Hosmer Brown, Memories of Concord, 1926,

Harding 1989, pp. 150-51 e Thoreau, Walden, 1910, pp.

170, 173.

“um pouco de poeira de estrelas”: Thoreau, Walden,

1910, 287.

temporada de Thoreau no lago Walden: ibid., pp. 147,

303.

Thoreau autoproclamado “inspetor”: ibid., p. 21.

“como uma fotografia atrás”: ibid., p. 327; tocava flauta,

p. 232.

“uma ninfa do bosque”: Diário de Alcott, março de 1847,

Harbert Petrulionis 2012, pp. 6-7.

Thoreau retornava com frequência ao vilarejo: John

Shepard Keyes, Harding 1989, p. 174; Channing 1873, p.

18.

duas grossas cadernetas: Shanley 1957, p. 27.

“puramente americano”: Diário de Alcott, março de

1847, Harbert Petrulionis 2012, p. 7; para resenhas

negativas de Uma semana, Theodore Parker a Emerson,
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11 de junho de 1849 e Athenaeum, 27 de outubro de

1992, pp. 151, 159.

“mais de setecentos dos quais”: Thoreau,

Correspondência 1958, outubro de 1853, p. 305.

“Enquanto o meu amigo era”: Thoreau, depois de 11

setembro de 1849, Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 3, p.

26; ver também Walls 1995, pp. 116-17.

paixonite pela esposa de Emerson, Lydian: Walls 1995,

p. 116.

“o único homem em Concord que não trabalha”:

Myerson 1979, p. 43.

“insignificante aqui na cidade”: Emerson em 1849,

Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 3, p. 485.

“volta e meia sair andando por aí”: Maria Thoreau, 7 de

setembro de 1849, Borst 1992, p. 138.

“O que são esses pinheiros”: Thoreau, Diário, depois de

18 de abril de 1846, Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 2, p.

242.

Thoreau media distâncias de forma precisa: Myerson

1979, p. 41.

bolhas congeladas: Thoreau, Walden 1910, p. 328�.

“visitar algum acadêmico”: ibid., p. 268, 352.

Thoreau e o transcendentalismo: Walls 1995, p. 61�.

“toldar a vista”: Emerson 1971-2013, vol. 1, 1971, p. 39.

“espírito é matéria reduzida”: ibid., vol. 3, 1983, p. 31.
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“não provinha da experiência”: Emerson, 1842,

Richardson 1986, p. 73.

conhecer a verdade: J. A. Saxon, “Prophecy, –

Transcendentalism, – Progress”, The Dial, vol. 2, 1841,

p. 90.

Thoreau reorientou por completo a sua vida: Dean 2007,

p. 82�.; Walls 1995, pp. 116-17; Thoreau a Harrison Gray

Otis Blake, 20 de novembro de 1849, Thoreau,

Correspondência 1958, p. 250; Thoreau, 8 de outubro de

1851, Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 4, p. 133.

“Anotações de campo”: Thoreau, 21 de março de 1853,

Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 6, p. 20. 368 “caixa de

botânica”: Thoreau, 23 de junho de 1852, ibid., vol. 5, p.

126; ver também Channing 1873, p. 247.

os cientistas ainda hoje: Richard Primack, professor de

biologia da Universidade de Boston, trabalhou em

colaboração com colegas de Harvard a fim de usar os

diários de Thoreau no estudo de alterações climáticas.

Utilizando os meticulosos registros e anotações de

Thoreau, descobriram que a mudança climática havia

chegado ao lago Walden, uma vez que muitas flores

primaveris hoje em dia florescem mais de dez dias

antes; ver Andrea Wulf, “A man for all seasons”, The

New York Times, 19 de abril de 2013.
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“Eu omito o insólito”: Thoreau, 28 de agosto de 1851,

Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 4, p. 17.

“Sinto-me maduro para”: Thoreau, 16 de novembro de

1850, ibid., vol. 3, pp. 144-45.

Thoreau leu os livros de AH: Sattelmeyer 1988, pp. 206-

07, 216; Walls 1995, pp. 120-21; Walls 2009, pp. 262-68;

para Thoreau e os livros de AH, 6 de janeiro de 1851,

reunião da Comissão Permanente da Biblioteca Social de

Concord, letra de Ralph Waldo Emerson: “Ano passado a

Comissão adquiriu e adicionou ao acervo da Biblioteca o

livro AH Aspectos 1849, de Humboldt”; Caixa 1, Pasta 4,

Registros da Biblioteca Social de Concord

(Depósito/Arquivo a60, Unidade B1). Coleções Especiais

William Munroe, Biblioteca Pública e Gratuita de

Concord.

“uma espécie de elixir”: Thoreau, “Natural History of

Massachusetts”, Thoreau, Excursão e Poemas 1906, p.

105.

“Sua leitura era feita”: Channing 1873, p. 40.

AH nas cadernetas e na obra publicada de Thoreau:

Thoreau’s Fact Book in the Harry Elkins Widener Collection in

the Harvard College Library, The Facsimile of Thoreau’s

Manuscript, ed. Kenneth Walter Cameron, Hartford:

Transcendental Books, 1966, vol. 3, 1987, pp. 193, 589;

Thoreau’s Literary Notebook in the Library of Congress, ed.
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Kenneth Walter Cameron, Hartford: Transcendental

Books, 1964, p. 362; Sattelmeyer 1988, pp. 206-07, 216;

AH mencionado na obra publicada de Thoreau: Por

exemplo, Cape Cod, A Yankee in Canada e The Maine Woods.

“Humboldt diz”: Thoreau, 1o de abril de 1850, 12 de

maio de 1850, 27 de outubro de 1853, Thoreau, Diário

1981-2002, vol. 3, pp. 52, 67-68 e vol. 7, p. 119.

“Onde está o meu cianômetro?”: Thoreau, 1o de maio de

1853, ibid., vol. 6, p. 90.

Orinoco e Concord: Thoreau, 1o de abril de 1850, ibid.,

vol. 3, p. 52.

colinas em New Hampshire e os Andes: Thoreau, 13 de

novembro de 1851, ibid., vol. 4, p. 182.

“enorme lago Walden”: Myerson 1979, p. 52.

“De pé sobre os despenhadeiros do Concord”: Thoreau,

“A Walk to Wachusett”, Thoreau, Excursão e Poemas

1906, p. 133.

“beberão do meu poço”: Thoreau, Walden 1910, pp. 393-

94.

viajar em casa: Thoreau, 6 de agosto de 1851, Thoreau,

Diário 1981-2002, vol. 3, p. 356.

“mas o quanto a pessoa está viva”: Thoreau, 6 de maio

de 1853, ibid., vol. 8, p. 98.

“dos seus próprios riachos e oceanos”: Thoreau, Walden

1910, p. 242.
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“Você me diz que é”: Thoreau, 25 de dezembro de 1851,

Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 4, p. 222.

“que enriquece a compreensão”: ibid.

“que por meio disso seja privada do”: AH Cosmos 1845-

1852, vol. 2, p. 72; AH Kosmos 1845-1850, vol. 2, p. 74.

“esfria meus sentimentos”: AH Cosmos 1845-1852, vol.

1, p. 21; AH Kosmos 1845-1850, vol. 1, p. 21.

“firme e profunda ligação”: AH Cosmos 1845-1852, vol.

2, p. 87; AH Kosmos 1845-1850, vol. 2, p. 90.

“Todo poeta já tremeu”: Thoreau, 18 de julho de 1852;

ver também 23 de julho de 1851, Thoreau, Diário 1981-

2002, vol. 3, p. 331 e vol. 5, p. 233.

“uma descrição verdadeira”: Henry David Thoreau, The

Writings of Henry David Thoreau: A Week on the Concord and

Merrimack Rivers, Boston: Houghton Mi�in, 1906, vol. 1,

p. 347.

Thoreau parou de usar um diário para “poesia” e outro

para “fatos”: Sattelmeyer 1988, p. 63; Walls 2009, p.

264.

“os fatos são mais interessantes e belos”: Thoreau, 18

de fevereiro de 1852, Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 4,

p. 356.

Thoreau escreveu sete versões de Walden (nota de

rodapé): Sattelmeyer 1992, p. 429�.; Shanley 1957, pp.

24-33.
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alterações no manuscrito de Walden: Sattelmeyer 1992,

p. 429�.; Shanley 1957, p. 30�.

“Sinto-me singularmente preparado”: Thoreau, 7 de

setembro de 1851, Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 4, p.

50.

“O ano é um círculo”: Thoreau, 18 de abril de 1852, ibid.,

p. 468.

listas sazonais: Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 2, p.

494; ver também as tabelas e gráficos sazonais

extraídos de seus diários, Howarth 1974, p. 308�.

“um livro das estações”: Thoreau, 6 de novembro de

1851, Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 3, pp. 253, 255.

“Desfruto a amizade das estações”: Thoreau, Walden

1910, p. 173.

“olhar a natureza”: Thoreau, 4 de dezembro de 1856,

Thoreau, Diário 1906, vol. 9, p. 157; ver também Walls

1995, p. 130; Walls 2009, p. 264.

métodos de Thoreau baseados em Quadros da natureza

de AH: Thoreau a Spencer Fullerton Baird, 19 de

dezembro de 1853, Thoreau, Correspondência 1958, p.

310.

a Terra como “poesia viva”: Thoreau, 5 de fevereiro de

1854, Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 7, p. 268.

“roncam no rio”: Thoreau, 14 de maio de 1852, ibid., vol.

5, p. 56.
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“o registro do meu amor”: Thoreau, 16 de novembro de

1850 e 13 de julho de 1852, ibid., vol. 3, p. 143 e vol. 5, p.

219.

flores em um vaso como metáfora para um livro:

Thoreau, 27 de janeiro de 1852, ibid., vol. 4, p. 296.

“quando levei a ele uma baga”: Emerson a William

Emerson, 28 de setembro de 1853, Emerson 1939, vol. 4,

p. 389.

“Fico dissipado”: Thoreau, 23 de março de 1853,

Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 6, p. 30.

“detalhado e científico”: Thoreau, 19 de agosto de 1851,

ibid., vol. 3, p. 377.

“Com toda a sua ciência”: Thoreau, 16 de julho de 1851,

ibid., p. 306�.

Em vez de compor poemas: Thoreau praticamente não

escreveu poema nenhum após 1850, Howarth 1974, p.

23.

“a natureza será a minha linguagem repleta de poesia”:

Thoreau, 10 de maio de 1853, Thoreau, Diário 1981-

2002, vol. 6, p. 105.

“sangue puro da natureza”: Thoreau, 23 de julho de

1851, ibid., vol. 3, pp. 330-31.

“assim reduzidas a um único retrato”: Thoreau, 20 de

outubro de 1852, ibid., vol. 5, p. 378.
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“Ordem. Kosmos”: Thoreau escreveu “Cosmos” em

grego, κόσμος, Thoreau, 6 de janeiro de 1856, Thoreau,

Diário 1906, vol. 8, p. 88.

“um pequeno mundo só para mim”: Thoreau, Walden

1910, p. 172.

“Por que haveria eu de me sentir sozinho?”: ibid., p. 175.

“Não sou eu mesmo em parte folhas e humo?”: ibid., p.

182.

degelo das arenosas encostas: Thoreau, primavera de

1848, 31 de dezembro de 1851, 5 de fevereiro e 2 de

março de 1854, Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 2, p.

382�., vol. 4, p. 230, vol. 7, p. 268, vol. 8, p. 25�.

“transbordamento arenoso” no manuscrito original:

primeira versão de Walden, Shanley 1957, p. 204; na

versão publicada de Walden, ver Thoreau, Walden 1910,

pp. 402-09.

“uma antecipação da folha vegetal”: Thoreau, Walden

1910, pp. 404-05.

“protótipo”: Thoreau, Walden 1910, pp. 404-05; para

Thoreau e a urform de Goethe, ver Richardson 1986, p. 8.

“indescritivelmente interessante e belo”: primeira

versão de Walden, Shanley 1957, p. 204.

“o princípio de todas”: Thoreau, Walden 1910, p. 407.

“vive e cresce”: Thoreau, 31 de dezembro de 1851,

Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 4, p. 230.
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“poesia viva”: Thoreau, 5 de fevereiro de 1854, ibid., vol.

7, p. 266; ver também Thoreau, Walden 1910, p. 408.

“A Terra está toda viva”: Thoreau, Walden 1910, p. 399.

“a pleno vapor”: ibid., p. 408.

“como a criação”: ibid., p. 414.

Walden era o mini-Cosmos: Walls 2001-12, p. 2�.

“Fatos caem do observador”: Thoreau, 19 de junho de

1852, Thoreau, Diário 1981-2002, vol. 5, p. 112; para

observação objetiva e subjetiva, Thoreau, 6 de maio de

1854, Thoreau Diário 1981-2002, vol. 8, p. 98; Walls

2009, p. 266.

“Eu ordenho o céu e a Terra”: Thoreau, 3 de novembro

de 1853, Thoureau, Diário 1981-2002, vol. 7, p. 140.

CAPÍTULO 20: O MAIOR E MAIS FORMIDÁVEL DE TODOS OS

HOMENS DESDE O DILÚVIO

prussianos lendo artigos nos cafés: Diário de Varnhagen,

3 de março de 1848, Varnhagen 1862, vol. 4, p. 259.

“precisava apenas livrar-se”: Varnhagen, 5 de abril de

1841, Beck 1959, p. 177.

“faz simplesmente o que quer”: Varnhagen, 18 de março

de 1843; AH Cartas a Varnhagen 1860, p. 97.

“questões mundanas”: Varnhagen, 1o de abril de 1844,

ibid., p. 106; ver também AH a Gauss (ou Gauß), 14 de

junho de 1844, AH Cartas de e para Gauss (ou Gauß),
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1977, p. 87; AH a Bunsen, 16 de dezembro de 1846, AH

Cartas de e para Bunsen 2006, p. 90.

o rei não governava pela vontade popular: rei Frederico

Guilherme IV, discurso ao Vereinigte Landtag, 11 de abril

de 1847, Mommsen 2000, p. 82�.; para o relato de AH

sobre o discurso do rei, AH a Bunsen, 26 de abril de 1847,

AH Cartas de e para Bunsen 2006, p. 96.

revolução em Berlim: Diário de Varnhagen, 18 de março,

ibid., p. 276�.

“Oh, Deus, Deus, me abandonaste por completo?”:

Diário de Varnhagen, 19 de março, ibid., p. 313.

lentas reformas: AH a Friedrich Althaus, 4 de setembro

de 1848, AH Memórias de Althaus 1861, p. 13; AH a

Bunsen, 22 de setembro de 1848, AH Cartas de e para

Bunsen 2006, p. 113.

revolução nas ruas de Berlim: Diário de Varnhagen, 19

de março de 1848, Varnhagen 1862, vol. 4, pp. 315-31.

rei vestindo preto, vermelho e dourado: Diário de

Varnhagen, 21 de março de 1848, ibid., p. 334.

AH na sacada com o rei: Diário de Varnhagen, 21 de

março de 1848, ibid., p. 336; para AH na procissão em

homenagem aos revolucionários mortos, ver Bruhns

1873, vol. 2, p. 341 e AH Cartas de e para Frederico

Guilherme IV 2013, p. 23.
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380

380

380

381

381

381

381

381

“diferenças de opiniões políticas”: AH a Johann Georg

von Cotta, 20 de setembro de 1847, AH Cartas de e para

Cotta 2009, p. 318.

“ultraliberal”: Friedrich Schleiermacher, 5 de setembro

de 1832, Beck 1959, p. 129; Bruhns 1873, vol. 2, p. 102;

Guilherme da Prússia a sua irmã Charlotte, 10 de

fevereiro de 1831, Leitner 2008, p. 227.

“Ele tem plena consciência”: Charles Lyell a Charles

Lyell, pai, 8 de julho de 1823, Lyell 1881, vol. 1, p. 128.

“costelas de porco duras”: AH a Hedemann, 17 de agosto

de 1857, Biermann e Schwarz, 2001b, sem número de

página.

“um sujeito pálido e sem força moral”: AH a Varnhagen,

24 de junho de 1842, Assing 1860, p. 66.

“coragem de ter a sua própria opinião”: Max Ring, 1841

ou 1853, Beck 1959, p. 183.

“sempre o mesmo, sempre”: Krätz 1999b, p. 33; ver

também AH a Friedrich Althaus, 23 de dezembro de 1849,

AH Memórias de Althaus 1861, p. 29.

“um revolucionário e o autor”: AH a Friedrich Althaus, 5

de agosto de 1852, AH Memórias de Althaus 1861, p. 96;

ver também AH a Varnhagen, 26 de dezembro de 1845,

Beck 1959, p. 215.

AH frustrado com a política: AH a Varnhagen, 29 de maio

de 1848, Beck 1959, p. 238.
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382

382

382

382

383

“o organismo e a unidade do todo”: AH a Maximiliano II,

3 de novembro de 1848, AH Cartas de e para Frederico

Guilherme IV 2013, p. 403.

perspectivas sombrias: AH a Johann Georg von Cotta, 16

de setembro de 1848, AH Cartas de e para Cotta 2009, p.

337.

“sujeira e barro”: rei Frederico Guilherme IV a Joseph

von Radowitz, 23 de dezembro de 1848, Lautemann e

Schlenke 1980, p. 221�.

“coleira de cão”: rei Frederico Guilherme IV ao rei

Ernesto Augusto de Hanôver, abril de 1849, Jessen 1968,

p. 310�.

AH decepcionado com a política: AH a Johann Georg von

Cotta, 7 de abril de 1849 e 21 de abril de 1849, AH Cartas

de e para Cotta 2009, p. 367; Leitner 2008, p. 232; AH a

Friedrich Althaus, 23 de dezembro de 1849, AH Memórias

de Althaus 1861, p. 28; AH a Gauss (ou Gauß), 22 de

fevereiro de 1851, AH Cartas de e para Gauss (ou Gauß),

1977, p. 100; 98; AH a Bunsen, 27 de março de 1852, AH

Cartas de e para Bunsen 2006, p. 146.

“praga da escravidão”: AH a Oscar Lieber, 1849, AH

Cartas EUA 2004, p. 265.

“velha conquista espanhola”: AH a Johann Flügel, 19 de

junho de 1850; para AH e a Guerra Mexicano-Americana,



383

383

383

383

383

383

383

384

ver John Lloyd Stephens, 2 de julho de 1847 e AH a

Robert Walsh, 8 de dezembro de 1847, ibid., pp. 252,

529-30.

“fatigada esperança”: AH a Arago, 9 de novembro de

1849, citado em AH Geografia 2009, p. xi.

“incessantes oscilações”: AH a Heinrich Berghaus,

agosto de 1848, AH Cartas de e para Spiker 2007, p. 25.

empolgação com as revoluções estava se exaurindo:

Friedrich Daniel Bassermann sobre AH, 14 de novembro

de 1848, Beck 1969, p. 264.

“fenômenos cósmicos”: AH Cosmos 1845-1852, vol. 3, p.

i; AH Kosmos 1845-1850, vol. 3, p. 3.

“um mestre dos materiais”: AH a Bunsen, 27 de março

de 1852, AH Cartas de e para Bunsen 2006, p. 146.

“os quase-mortos”: AH a du Bois-Reymond, 21 de março

de 1852, AH Cartas de e para du Bois-Reymond 1997, p.

124; ver também AH a Johann Georg von Cotta, 3 de

fevereiro de 1853, AH Cartas de e para Cotta 2009, p. 497.

“duende em seu ombro”: AH a Johann Georg von Cotta, 4

de setembro de 1852, AH Cartas de e para Cotta 2009, p.

484.

“Microcosmo”: AH a Johann Georg von Cotta, 16 de

setembro e 2 de novembro de 1848; e Johann Georg von



384

384

384

384

385

385

385

385

385

Cotta a AH, 21 de fevereiro de 1849, ibid., pp. 338, 345,

355.

“cabe ao terceiro e último volume”: AH Cosmos 1845-

1852, vol. 3, p. 8; AH Kosmos 1845-1850, vol. 3, p. 9; ver

também Fiedler e Leitner 2000, p. 391.

O’Leary visitou AH: Daniel O’Leary, 1853, Beck 1969, p.

265; AH a O’Leary, abril de 1853, MSS141, Biblioteca Luis

Ángel Arango, Bogotá.

“com o interesse de ver”: Byard Taylor, 1856, Taylor

1860, p. 455.

AH gostava dos norte-americanos (nota de rodapé): ibid.,

p. 445; Rossiter W. Raymond, “A visit to Humboldt”,

janeiro de 1859, AH Cartas EUA 2004, p. 572.

“usual benevolência”: Carl Vogt, janeiro de 1845, Beck

1959, p. 201; ver também AH Cartas de e para Dirichlet

1982, p. 104; Bierman e Schwarz 1999a, pp. 189, 196.

jovens como filhos de AH: AH a Dirichlet, 24 de julho de

1845, AH Cartas de e para Dirichlet 1982, p. 67.

uma das “joias mais maravilhosas”: Johann Carl

Friedrich Gauss, Terra 1955, p. 336.

AH e eleições na Académie des Sciences: Carl Vogt,

janeiro de 1845, Beck 1959, p. 202�.

“aprendeu um bocado com elas”: ibid., p. 205.
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385

386

386

386

386

386

386

instruções a Hooker: AH a Joseph Dalton Hooker, 30 de

setembro de 1847, republicado em London Journal for

Botany, vol. 6, 1847, pp. 604-07; Hooker 1918, vol. 1, p.

218.

“trifólio”: AH Cartas de e para Frederico Guilherme IV

2013, p. 72; ver também AH a Bunsen, 20 de fevereiro de

1854, AH Cartas de e para Bunsen 2006, p. 175;

Finkelstein 2000, p. 187�.; AH Cartas de e para Frederico

Guilherme IV 2013, pp. 72-73.

“nada na minha vida”: AH Ásia Central 1844, vol. 1, p.

611.

instruções de AH a artistas: para Johann Moritz

Rugendas, Eduard Hildebrandt e Ferdinand Bellermann,

Werner 2013, pp. 101�., 121, 250�.

longa lista de plantas para o artista: as instruções de AH

Johann Moritz Rugendas, 1830, numa carta a Karl

Schinkel, ibid., p. 102.

“paisagens reais”: ibid.

“tarefa de decifração”: Carl Vogt, janeiro de 1845, Beck

1959, p. 201.

“linhas microscópicas e hieroglíficas”: AH a Heinrich

Christian Schumacher, 2 de março de 1836, AH Cartas de

e para Schumacher 1979, p. 52.
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386

387

387

387

388

388

todo ano chegavam cerca de 2.500 a 3 mil missivas: AH a

Edward Young, 3 de junho de 1855, AH Cartas EUA 2004,

p. 347; AH a Johann Georg von Cotta, 5 de fevereiro de

1849 e 2 de maio de 1855, Cartas de e para Cotta 2009,

pp. 349, 558.

“correspondência ridícula”: AH a du Bois-Reymond, 18

de janeiro de 1850, AH Cartas de e para du Bois-Reymond

1997, p. 101; Bayard Taylor 1860, p. 471; Diário de

Varnhagen, 24 de abril de 1858; AH Cartas a Varnhagen

1860, p. 311.

Bonpland na América do Sul: Schneppen 2002, p. 21�.;

Bonpland a AH, 7 de junho de 1857, AH Cartas de e para

Bonpland 2004, p. 136.

AH enviava seus livros: AH a Bonpland, 1843; Bonpland a

AH, 25 de dezembro de 1853 e 27 de outubro de 1854,

ibid., pp. 110, 114-15, 120.

“Nós sobrevivemos”: AH a Bonpland, 4 de outubro de

1853; ver também AH a Bonpland, 1843, ibid., pp. 108-10,

113.

“os sentimentos secretos do próprio coração”: Bonpland

a AH, 2 de setembro de 1855; ver também Bonpland a AH,

2 de outubro de 1854, ibid., pp. 131, 133.

retrato de AH na Grande Exposição em Londres, Sião e

Hong Kong: Friedrich Droege a William Henry Fox



388

388

388

388

388

388

389

389

389

Talbot, 6 de maio de 1853, BL Add MS 88942/2/27;

Bruhns 1873, vol. 2, p. 391.

“Pergunte a qualquer jovem estudante”: New Englander,

maio de 1860, citado em Sachs 2006, p. 96.

nome “conhecidíssimo e incontornável”: John B. Floyd,

1858, Terra 1955, p. 355.

“Andes de Humboldt”: Francis Lieber à sua família, 1o

de novembro de 1829, Lieber 1882, p. 87.

nome de AH nos EUA: Oppitz 1969, pp. 277-429; AH a

Heinrich Spiker, 27 de junho de 1855, AH Cartas de e para

Spiker 2007, p. 236; AH a Varnhagen, 13 de janeiro de

1856, AH Cartas a Varnhagen 1860, p. 243.

“estou repleto de peixes”: Theodore S. Fay a R. C.

Waterston, 26 de agosto de 1869, Beck 1959, p. 194.

“poderio naval”: AH a Ludwig von Jacobs, 21 de outubro

de 1852, Werner 2004, p. 219.

“Preciso da minha cabeça”: AH a Christian Daniel Rauch,

Terra 1955, p. 333.

admiradora escreveu a AH: AH a Hermann, Adolph e

Robert Schlagintweit, Berlim, maio de 1849, Beck 1959,

p. 265.

“feiosa baronesa Berzelius”: AH a Dirichlet, 7 de

dezembro de 1851, AH Cartas de e para Dirichlet 1982, p.

99.



389

389

389

389

389

390

390

“curiosidade semipetrificada”: AH a Henriette

Mendelssohn, 1850, AH Cartas de e para os Mendelssohn

2011, p. 193.

“faziam o espaço encolher”: AH a Friedrich Althaus, 4 de

setembro de 1848, AH Memórias de Althaus 1861, p. 12;

ver também John Loyd Stephens, 2 de julho de 1847, AH

Cartas EUA 2004, p. 528.

AH e canal do Panamá: AH a James Madison, 27 de junho

de 1804, JM SS Documentos, vol. 7, p. 378; AH a Frederick

Kelley, 27 de janeiro de 1856 e “Baron Humboldt’s last

opinion on the Passage to the Isthmus of Panama”, 2 de

setembro de 1850, AH Cartas EUA 2004, pp. 544-46; 372-

73; AH Aspectos 1849, vol. 2, p. 320�.; AH Quadros 2014,

p. 292; AH Ansichten 1849, vol. 2, p. 390�.

“uma parte do telégrafo subatlântico”: Diário de Francis

Lieber, 7 de abril de 1857, Lieber 1882, p. 294.

Morse escreveu a AH para relatar sobre cabo submarino:

Samuel Morse a AH, 7 de outubro de 1856, AH Cartas EUA

2004, pp. 406-07.

vizinhos viam AH: Engelmann 1969, p. 8; Bayard Taylor,

1856; Taylor 1860, p. 470.

“nosso Chimborazo de Potsdam”: Heinrich Berghaus,

1850, Beck 1959, p. 296.



390

391

391

391

391

391

391

392

“como eu o conheci mais de trinta anos atrás”: Charles

Lyell à sua irmã Caroline, 28 de agosto de 1856, Lyell

1881, vol. 2, pp. 224-25.

AH na velhice: Bayard Taylor, 1856, Taylor 1860, p. 458;

AH a Friedrich Althaus, 5 de agosto de 1852, AH Memórias

de Althaus 1861, p. 96; AH a Arago, 11 de fevereiro de

1850, AH Cartas de e para Arago 1907, p. 310.

“Nada havia de flácido em seu rosto”: “A visit to

Humboldt by a correspondent of the Commercial

Advertiser”, 1o de janeiro de 1850, AH Cartas EUA 2004, p.

540.

“magricela com a idade”: ibid., p. 539.

“todo o fogo e espírito”: ibid., p. 540.

situação financeira de AH: Eichhorn 1959, pp. 186-207;

Biermann e Schwarz 2000, pp. 9-12; AH a Johann Georg

von Cotta, 10 de agosto de 1848, AH Cartas de e para

Cotta 2009, p. 334.

livros de autoria de AH caros demais para AH: AH a

Frederico Guilherme IV, 22 de março de 1841, AH Cartas

de e para Frederico Guilherme IV 2013, p. 200.

estúdio e aparência de AH: Bayard Taylor, 1856, Taylor

1860, p. 456�.; “A visit to Humboldt by journalist of

Commercial Advertiser”, 1o de janeiro de 1850 e Rossiter

W. Raymond, “A visit to Humboldt”, janeiro de 1859, AH



392

392

392

392

392

392

Cartas EUA 2004, pp. 539�., 572�.; Robert Avé-

Lallement, 1856, Beck 1959, p. 377; Diário de Varnhagen,

22 de novembro de 1856, AH Cartas a Varnhagen 1860, p.

264; ver também aquarelas do estúdio e da biblioteca de

Humboldt por Eduard Hildebrandt, 1856.

“magnífica” pele de leopardo: Rossiter W. Raymond, “A

visit to Humboldt”, janeiro de 1859, AH Cartas EUA 2004,

p. 572.

“Mais açúcar, mais café”: Biermann 1990, p. 57.

e depois a “imbecilidade”: Wilhelm Förster sobre uma

visita a AH, 1855, Beck 1969, p. 267.

sua “celebridade”: AH a George Ticknor, 9 de maio de

1858, AH Cartas EUA 2004, p. 444.

com “muitos clérigos”: Diário de Varnhagen, 22 de

novembro de 1856, AH Cartas a Varnhagen 1860, p. 264;

Theodore S. Fay a R. C. Waterston, 26 de agosto de 1869,

Beck 1959, p. 194.

a escravidão era uma “mancha sobre a nação

americana”: AH a Johann Flügel, 22 de dezembro de

1849; ver também 16 de junho de 1850, 20 de junho de

1854; e AH a Benjamin Silliman, 5 de agosto de 1851;

Cornelius Felton, julho de 1853; AH a Johann Flügel, 22

de dezembro de 1849, 16 de junho de 1850, 20 de junho

de 1854, AH Cartas EUA 2004, pp. 262, 268, 291, 333, 552.
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393

393

393.

393

394

AH e a edição norte-americana do livro sobre Cuba:

Berlinische Nachrichten von Staats- und gelehrten

Sachen, 25 de julho de 1856; ver também Friedrich von

Gerolt a AH, 25 de agosto de 1856, AH Cartas EUA 2004, p.

338; Walls 2009, pp. 201-09.

“ininterrupto jorro do”: Bayard Taylor, 1856, Taylor

1860, p. 461.

“implacavelmente perseguido por minha própria”: AH a

George Ticknor, 9 de maio de 1858; para o número de

cartas, ver AH a Agassiz, 1o de setembro de 1856, AH

Cartas EUA 2004, pp. 393, 444.

saúde de AH: AH a Georg von Cotta, 25 de agosto e 25 de

setembro de 1849, AH Cartas de e para Cotta 2009, pp.

398, 416; AH a Bunsen, 12 de dezembro de 1856, AH

Cartas de e para Bunsen 2006, p. 199.

AH ficando mais fraco: AH a Agassiz, 1o de setembro de

1856, AH Cartas EUA 2004, p.

393 quadro caiu na exposição em Potsdam: Biermann e

Schwarz 1997, p. 80.

“desocupado na minha cama”: e derrame de AH: AH a

Varnhagen, 19 de março de 1857, Diário de Varnhagen,

27 de fevereiro de 1857, AH Cartas a Varnhagen 1860, pp.

279, 281.

“maquinário”: Bayard Taylor, outubro de 1857, Taylor,

1860, p. 467.



394

394

394

394

394

395

395

395

AH se recusava a usar uma bengala: Eduard Buschmann

a Johann Georg von Cotta, 29 de dezembro de 1857, AH

Cartas de e para Cotta 2009, p. 601.

“Resultados especiais da observação”: AH Kosmos 1858,

vol. 4; AH escreveu o quarto volume em duas partes — as

primeiras 244 páginas haviam sido impressas em 1854,

mas a publicação oficial do volume completo se deu

somente em 1857, Fiedler e Leitner 2000, p. 391.

público leitor de Cosmos: em 1850 as traduções

autorizadas do primeiro e segundo volumes de Cosmos

estavam na sétima e oitava edições, ao passo que os

volumes subsequentes jamais foram além da primeira

edição, Fiedler e Leitner 2000, pp. 409-10.

AH e o quinto volume: AH Kosmos 1862, vol. 5; Werner

2004, p. 182�.

visita dos irmãos Schlagintweit a AH: Hermann e Robert

Schlagintweit, Berlim, junho de 1857, Beck 1959, pp.

267-68.

ensaio de AH sobre o Himalaia: trata-se do ensaio de

1820 “Sur la inférieure des neiges perpétuelles dans els

montagnes de l’Himalaya et les regions équatoriales”.

“impiedosamente atormentado”: AH a Julius Fröbel, 11

de janeiro de 1858, AH Cartas EUA 2004, p. 435.

quase 5 mil cartas por ano: Varnhagen, 18 de fevereiro

de 1858, AH Cartas a Varnhagen 1860, p. 307.



395

395

395

396

396

396

396

“excessivamente formais e protocolares”. AH a Friedrich

Althaus, 30 de julho de 1856, AH Memórias de Althaus

1861, p. 137; AH a Edward Young, 3 de junho de 1855, AH

Cartas EUA 2004, p. 34.

aniversário de Washington: Joseph Albert Wright ao

Departamento de Estado dos EUA, 7 de maio de 1859,

Hamel et al 2003, p. 249; Bayard Taylor, 1859, Taylor

1860, p. 473.

“Labutando sob um extremo abatimento”: anúncio de

Humboldt, 15 de março de 1859, Irving 1964, vol. 4, p.

256.

AH despachou Cosmos para seu editor: AH a Johann Georg

von Cotta, 19 de abril de 1859, AH Cartas de e para Cotta

2009, p. 41; Fiedler e Leitner 2000, p. 391.

boletim de saúde de AH: Bayard Taylor, maio de 1859,

Taylor 1860, pp. 477-78.

“Como são gloriosos”: AH a Hedemann a Gabriele von

Bülow, 6 de maio de 1859; Anna von Sydow, maio de

1859, Beck 1959, pp. 424, 426; Bayard Taylor, maio de

1859, Taylor 1860, p. 479.

notícia da morte de AH: para Europa e EUA, ver notas de

fim de texto; para o restante do mundo, por exemplo:

Estrella de Panama, 15 de junho de 1859; El Comercio,

Lima, 28 de junho de 1859; Graham Town Journal, África

do Sul, 23 de julho de 1859.
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396
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396

397

397

397

397

397

“O formidável, bondoso e venerando”: Joseph Albert

Wright ao Departamento de Estado dos EUA, 7 de maio de

1859, Hamel et al 2003, p. 248.

“Berlim está mergulhada na dor do luto”: Morning Post,

9 de maio de 1859.

Darwin, manuscrito de A origem das espécies: Darwin a

John Murray, 6 de maio de 1859, Darwin,

Correspondência, vol. 7, p. 295.

“Alexander von Humboldt está morto”: The Times, 9 de

maio de 1859; ver também Morning Post, 9 de maio de

1859; Daily News, 9 de maio de 1859; Standard, 9 de maio

de 1859.

Church, AH e O coração dos Andes: Kelly 1989, p. 48�.;

Avery 1993, pp. 12�., 17, 26, 33-36; Sachs 2006, p. 99�.;

Baron 2005, p. 11�.

Church percorreu a rota de AH: Baron 2005, p. 11�.;

Avery 1993, pp. 17, 26.

“Humboldt artístico do Novo Mundo”: The New York

Times, 17 de março de 1863: isso estava relacionado à

pintura Cotopaxi, de Church.

“cenário que havia deleitado”: Frederic Edwin Church a

Bayard Taylor, 9 de maio de 1859, Gould 1989, p. 95.

funeral de AH: Bierman e Schwarz 1999a, p. 196;

Bierman e Schwarz 1999b, p. 471; Bayard Taylor, maio

de 1859, Taylor 1860, p. 479.
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398

398

399

399

399

399

399

a notícia da morte de AH chegou aos EUA: North American

and United States Gazette, Daily Cleveland Herald, Boston

Daily Advertiser, Milwaukee Daily Sentinel, The New York

Times, todos em 19 de maio de 1859.

“perdido um amigo”: Church a Bayard Taylor, 13 de

junho de 1859, in Avery 1993, p. 39 398 “alimentaram-

se da faina”: Louis Agassiz, Boston Daily Advertiser, 26 de

maio de 1859.

“mais extraordinário”: Daily Cleveland Herald, 19 de maio

de 1859; ver também Boston Daily Advertiser, 19 de maio

de 1859; Milwaukee Daily Sentinel, 19 de maio de 1859;

North American and United States Gazette, 19 de maio de

1859.

“a era de Humboldt”: Boston Daily Advertiser, 19 de maio

de 1859.

“o maior viajante cientista”: Darwin a Joseph Hooker, 6

de agosto de 1881, Darwin 1911, vol. 2, p. 403.

“3 de abril de 1882 terminado”: exemplar de Darwin de

AH Narrativa pessoal 1814-1829, vol. 3, abas do livro, CUL.

AH havia espalhado as “sementes”: du Bois-Reymond, 3

de agosto de 1883, AH Cartas de e para du Bois-Reymond

1997, p. 201.

ideias de AH nas artes e na literatura: para Whitman e

AH, ver Walls 2009, pp. 279-83, e Clark e Lubrich 2012,



399

401

401

401

401

401

401

p. 20; para Verne e AH, ver Schifko 2010; para outros,

Clark e Lubrich 2012, pp. 4-5, 246, 264-65, 282-83.

“o maior e mais formidável de todos os homens desde”:

Frederico Guilherme IV citado em Bayard Taylor 1860, p.

xi.

CAPÍTULO 21: O HOMEM E A NATUREZA

Marsh chegou ao estado de Vermont: Marsh a Caroline

Estcourt, 3 de junho de 1859, Marsh, 1888, vol. 1, p. 410.

Cerimônias em homenagem a Humboldt, 2 de junho de

1859: Journal of American Geographical and Statistical

Society, vol. 1, no 8, outubro de 1859, pp. 225-46; para a

nomeação de AH como associado, ver vol. 1, no 1, janeiro

de 1859, p. iii.

o mais “enfadonho notívago”: Marsh a Spencer

Fullerton Baird, 26 de agosto de 1859, UVM.

situação financeira de Marsh: Marsh a Spencer Fullerton

Baird, 25 de abril de 1859; Marsh a Francis Lieber, maio

de 1860, Marsh 1888, vol. 1, pp. 405-06, 417; Lowenthal

2003, p. 154�.

trabalho de Marsh no verão de 1859: Lowenthal 2003, p.

199.

“como um criminoso sentenciado”: Marsh a Caroline

Marsh, 26 de julho de 1859, ibid.
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402

402

402

402

402

402

402

“com todas as minhas forças”: Marsh a Spencer

Fullerton Baird, 26 de agosto de 1859, UVM.

livros de AH na biblioteca de Marsh: Lowenthal 2003, p.

64; Marsh tinha a edição alemã e ampliada de 1849 de

Quadros da natureza, diversos volumes de Cosmos

(também em alemão), bem como uma biografia e outros

livros sobre Humboldt. E também havia lido AH Narrativa

pessoal, ver Marsh 1892, pp. 333-34; Marsh 1864, pp. 91,

176.

“feito mais para ampliar”: Marsh, “Speech of Mr.

Marsh, of Vermont, on the Bill for Establishing the

Smithsonian Institution, Delivered in the House of

Representatives”, 22 de abril de 1846, Marsh 1846.

“superioridade infinita”: ibid., para alemães e livros

alemães: Marsh 1888, vol. 1, p. 90-91, 100, 103,

Lowenthal 2003, p. 90.

marido da cunhada: Caroline Marsh a Caroline Estcourt,

15 de fevereiro de 1850, Marsh 1888, vol. 1, p. 161.

Marsh era fluente em vinte idiomas: Lowenthal 2003, p.

49.

“O holandês... pode ser aprendido”: Marsh a Spencer

Fullerton Baird, 10 de outubro de 1848, Marsh 1888, vol.

1, p. 128.

Marsh usava palavras alemãs: Marsh a Caroline Escourt,

10 de junho de 1848; Marsh a Spencer Fullerton Baird, 15
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404
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de setembro de 1848; Marsh a Caroline Marsh, 4 de

outubro de 1858, Marsh 1888, vol. 1, pp. 123, 127, 400.

“o maior dos sacerdotes da natureza”: Marsh, “The

Study of Nature”, Christian Examiner, 1860, Marsh

2001, p. 83.

“enciclopédia ambulante”: George W. Wurts a Caroline

Marsh, 1o de outubro de 1884; para sua infância e

hábitos de leitura, Lowenthal 2003, pp. 11�., 18-19, 374;

Marsh 1888, vol. 1, p. 38, 103.

“nascido na floresta”: Marsh a Charles Eliot Norton, 24

de maio de 1871, Lowenthal 2003, p. 19.

“Passei os primeiros anos”: Marsh a Asa Gray, 9 de

maio de 1849, UVM.

Marsh odiava seus clientes: Marsh 1888, vol. 1, p. 40;

Lowenthal 2003, p. 35.

Marsh não gostava de lecionar: Marsh a Spencer

Fullerton Baird, 25 de abril de 1859, Marsh 1888, vol. 1,

p. 406.

Marsh fracassou como empreendedor: Lowenthal 2003,

pp. 35, 41-42

“inteiramente desprovido de charme oratório”: Caroline

Marsh sobre Marsh, Marsh 1888, vol. 1, p. 64.

“Se você viver muito”: James Melville Gilliss a Marsh, 17

de setembro de 1857, Lowenthal 2003, p. 167.
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conquistar um posto diplomático: Marsh 1888, vol. 1, p.

133�.; Lowenthal 2003, p. 105.

“um tal estado de pavorosa embriaguez”: Mars a C. S.

Davies, 23 de março de 1849, Lowenthal 2003, p. 106.

ministro norte-americano na Turquia: Lowenthal 2003,

pp. 106-07, 117; Marsh 1888, vol. 1, p. 136.

tarefas administrativas “bem leves”: Marsh a James B.

Estcourt, 22 de outubro de 1849, Lowenthal 2003, p. 107.

Caroline e Marsh: Lowenthal 2003, pp. 46, 377�.;

Caroline Marsh, 1o de 12 de abril de 1862, Diário de

Caroline Marsh, NYPL, pp. 151, 153.

emancipação feminina: Lowenthal 2003, p. 381�.

“brilhante tagarela”: Cornelia Underwood a Levi

Underwood, 5 de dezembro de 1873, Lowenthal 2003, p.

378.

“coruja velha” e um “resmungão”: Marsh a Hiram

Powers, 31 de março de 1863, ibid.

saúde debilitada de Caroline: Lowenthal 2003, pp. 47,

92, 378.

doença “incurável” de doença: Marsh a Spencer

Fullerton Baird, 6 de julho de 1859, UVM.

Marsh carregava Caroline nos braços: Marsh a Caroline

Estcourt, 19 de abril de 1851, Marsh 1888, vol. 1, pp. 219.

expedição ao Nilo: Marsh a Lyndon Marsh, 10 de

fevereiro de 1851; Marsh a Frederick Wislizenus, 10 de
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fevereiro de 1851; Marsh a H. A. Holmes, 25 de fevereiro

de 1851; Marsh a Caroline Estcourt, 28 de março de 1851,

Marsh 1888, vol. 1, pp. 205, 208, 211�.

“recém-nascido no deserto”: Marsh a Caroline Estcourt,

28 de março de 1851, ibid., p. 213.

“própria terra”: Marsh a Caroline Estcourt, 28 de março

de 1851, ibid., p. 215.

“Eu gostaria de saber”: ibid.

“subjugada pelo amplo e longevo cultivo”: Marsh a

Frederick Wislizenus e Lucy Crane Frederick Wilizenus.

“atividade incessante”: AH Aspectos 1849, vol. 2, p. 11; AH

Quadros 2014, p. 158; AH Ansichten 1849, vol. 2, p. 13.

“história política e moral”: AH Geografia 2009, p. 73.

“onde quer que pisasse”: AH, 10 de março de 1801, AH

Diário 2003, vol. 1, p. 44; para AH sobre desmatamento

em Cuba e no México, ver AH Cuba 2011, p. 115; AH Nova

Espanha 1811, vol. 3, pp. 251-52.

“Como invejo o seu”: Marsh a Spencer Fullerton Baird, 3

de maio de 1851, Marsh 1888, vol. 1, p. 223.

“um estudante da natureza”: Marsh ao cônsul-geral

norte-americano no Cairo, 2 de junho de 1851, ibid., p.

226.

“Ainda não é temporada dos escorpiões”: Marsh a

Spencer Fullerton Baird, 23 de agosto de 1850, ibid., p.

172.
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“e tudo mais”: Spencer Fullerton Baird a Marsh, 9 de

fevereiro de 1851; ver também 9 de agosto de 1849 e 10

de março de 1851, UVM.

“Não confie nada à memória”: Marsh 1856, p. 160;

Lowenthal 2003, pp. 130-31.

“na maior parte dos casos áridas e desoladas”: Marsh a

Caroline e James B. Estcourt, 18 de junho de 1851; para

viagens em 1851, ver Marsh a Susan Perkins Marsh, 16

de junho de 1851, Marsh 1888, vol. 1, pp. 227-32, 238;

Lowenthal 2003, pp. 127-29.

“assídua exploração agrícola”: Marsh a Caroline

Estcourt, 28 de março de 1851, Marsh 1888, vol. 1, p. 215;

ver também Marsh, “The Study of Nature”, Christian

Examiner, 1860, Marsh 2001, p. 86.

“natureza na condição tosada”: Marsh 1857, p. 11.

“Em toda parte o homem”: Marsh 1864, p. 36.

“de todas as florestas”: ibid., p. 234.

Marsh escreveu O homem e a natureza: Marsh a Spencer

Fullerton Baird, 10, 16 e 21 de maio de 1860, Marsh 1888,

vol. 1, pp. 420-22.

Chicago foi literalmente erguida: Chicago Daily Tribune,

26 de janeiro de 1858, 7 de fevereiro de 1866.

Lagos, lagoas e rios sem vida: Marsh 1857, pp. 12-15;

Marsh 1864, pp. 107-8.
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estatísticas de exportações piscícolas e extração de

madeira: Marsh 1864, pp. 106, 251-57.

lavouras de exportação: ibid., p. 278.

tamanho dos campos para dieta carnívora: ibid., pp.

277-78.

“pequenas obrigações e alto salário”: Marsh a Francis

Lieber, 12 de abril de 1860; para as finanças de Marsh,

Marsh 1888, vol. 1, p. 362; Lowenthal 2003, pp. 155�.,

1999.

“Eu gostaria de ter trinta anos”: Marsh a Francis Lieber,

3 de junho de 1859, UVM.

“Eu não seria capaz de sobreviver”: Marsh a Charles D.

Drake, 1o de abril de 1861, Marsh 1888, vol. 1, p. 429.

preparativos para a ida à Itália: Lowenthal 2003, p. 219.

discurso de Marsh em Burlington: Benedict 1888, vol. 1,

pp. 20-21.

Marsh e Caroline partem dos EUA: Lowenthal 2003, p.

219; chegaram a Turim em 7 de junho de 1861, ver

Caroline Marsh, 7 de junho de 1861, Diário de Caroline

Marsh, NYPL, p. 1.

Marsh, Garibaldi, forças da União: Lowenthal 2003, p.

238�.

Marsh e Riscasoli: Caroline Marsh, inverno de 1861,

Diário de Caroline Marsh, NYPL, p. 71.



413

413

413

413

413

413

413

414

“Tenho me sentido absolutamente desapontado”: Marsh

a Henry e Maria Buell Hickok, 14 de janeiro de 1862;

Marsh a William H. Seward, 12 de maio de 1864,

Lowenthal 2003, p. 252; ver também Caroline Marsh, 17

de setembro de 1861, 5 de janeiro de 1862, 26 de

dezembro de 1862, 17 de janeiro de 1863, Diário de

Caroline Marsh, NYPL, pp. 43, 94, 99, 107.

passeios: Caroline Marsh, 15 de fevereiro, 25 de março

de 1862, Diário de Caroline Marsh, NYPL, pp. 128, 148.

“louco por gelo”: Marsh a Spencer Fullerton Baird, 21 de

novembro de 1864, UVM.

“até que não sou um mau escalador”: ibid.

“Roubamos uma hora”: Caroline Marsh, 10 de março de

1862; ver também 11 de março, 24 de março e 1o de abril

de 1862, Diário de Caroline Marsh, NYPL, pp. 143-44, 148,

151.

“um crime” contra a natureza: Caroline Marsh, 7 de

abril de 1862, ibid., p. 157.

Escrita de O homem e a natureza: Caroline Marsh, 14 de

abril de 1862 e 2 de abril de 1863, ibid.; pp. 154, 217;

Lowenthal 2003, pp. 270-73; ver também Marsh a

Charles Eliot Norton, 17 de outubro de 1863, UVM.

“nocauteada a exausta”: Caroline Marsh, 1o de abril de

1862, Diário de Caroline Marsh, NYPL, p. 151.
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cometesse um “livricídio”: Caroline sobre Marsh,

Lowenthal 2003, p. 272.

“Faço isso”: Marsh a Charles Eliot Norton, 17 de outubro

de 1863, UVM.

“Homem, o perturbador”: Charles Scribner a Marsh, 7

de julho de 1863; Marsh a Charles Scribner, 10 de

setembro de 1863, Marsh 1864, p. XXVIII.

“Roubei tudo”: Marsh a Spencer Fullerton Baird, 21 de

maio de 1860, Marsh 1888, vol. 1, p. 422.

referências de Marsh a AH: Marsh 1864, pp. 13-14; 68,

75, 91, 128, 145, 175�.

interferência do homem na natureza: para chapéus e

castores, ver Marsh 1864, pp. 76-77; pássaros e insetos,

pp. 34, 39, 79�.; lobos, p. 76; aqueduto de Boston, p. 92.

“Toda a natureza está ligada”: ibid., p. 96.

para “consumo”: ibid., p. 36.

extinção de animais e plantas: ibid., pp. 64�., 77�.,

96�.

“deserto árido” (nota de rodapé): AH, 4 de março de

1800, AH Diário 2000, p. 217; AH Narrativa pessoal 1814-

1829, vol. 4, p. 154.

irrigação: Marsh 1864, pp. 322, 324.

“superfície destroçada”: Marsh 1864, ibid., p. 43.

Marsh sobre a paisagem europeia: Marsh a Spencer

Fullerton Baird, 23 de agosto de 1850, julho de 1852,
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416
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Marsh 1888, vol. 1, pp. 174, 280; Marsh 1864, pp. 9, 19.

“uma desolação quase tão completa”: Marsh 1864, p. 42.

Império Romano: Marsh, “Oration before the New

Hampshire State Agricultural Society”, 10 de outubro de

1856, Marsh 2001, pp. 36-37; Lowenthal 2003, p. x;

Marsh 1864, p. xxiv.

“Sejamos sábios”: Marsh 1864, p. 198.

“Jamais podemos saber”: ibid., pp. 91-92; ver também

p. 110.

“homo sapiens Europae”: ibid., p. 46.

Madison e AH: AH enviou seus livros a Madison; ver

David Warden a James Madison, 2 de dezembro de 1811,

Madison, Documentos PS, vol. 4, p. 48; Madison a AH; 30

de novembro de 1830, Terra 1959, p. 799.

discurso de Madison: Madison, Address to the

Agricultural Society of Albemarle, 12 de maio de 1818,

Madison, Documentos PS, vol. 1, pp. 260-83; Wulf 2011,

p. 204�.

decreto de Bolívar: Bolívar, Decreto, 19 de dezembro de

1825, Bolívar 2009, p. 258.

“Medidas para a proteção”: Bolívar, “Medidas para a

proteção e o uso sensato das florestas nacionais”, 31 de

julho de 1829, Bolívar 2003, pp. 199-200.

AH e a extração de quinino: AH Aspectos 1849, vol. 2, p.

268; AH Quadros 2014, p. 268; AH Ansichten 1849, vol. 2,
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418

418

418
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p. 319; AH, 23-28 de julho de 1802, AH Diário 2003, vol. 2,

pp. 126-30.

Bolívar e a derrubada de árvores (nota de rodapé):

Bolívar, Decreto, 31 de julho de 1829, Bolívar 2009, p.

351; O’Leary 1879-1888, vol. 2, p. 363.

“Na natureza selvagem está a”: Thoreau, “Walking”,

1862 (originalmente apresentado como palestra em abril

de 1851), Thoreau, Excursão e poemas 1906, p. 224.

“para sempre inalienáveis”: Thoreau, 15 de outubro de

1859, Thoreau, Diário 1906, vol. 12, p. 387.

“reservas nacionais”: Thoreau, Os bosques do Maine

1906, p. 173.

“Humboldt foi o grande apóstolo”: Marsh, “The Study

of Nature”, Christian Examiner, 1860, Marsh 2001, p. 82.

referências a AH em O homem e a natureza: Marsh 1864,

pp. 13-14, 68, 75, 91, 128, 145, 175�.

mazelas do desflorestamento: ibid., pp. 128, 131, 137,

145, 154, 171, 180, 186-88.

“portanto a terra”: ibid., p. 187.

“Estamos... destruindo”: ibid., p. 52; para danos como

terremoto, p. 226.

“propriedade inalienável”: ibid., p. 203, para replantio

de florestas, pp. 259�., 269-80, 325.

“Já derrubamos florestas”: ibid., p. 280.

“A Terra está rapidamente”: ibid., p. 43.
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“o mais rude chute na cara”: Wallace Stegner, in ibid.,

p. XVI.

Marsh doou os direitos autorais (nota de rodapé):

Lowenthal 2003, p. 302.

“marcante e definidor de uma época”: Gi�ord Pinchot,

ibid., p. 304; Gi�ord Pinchot a Mary Pinchot, 21 de

março de 1886, Miller 2001, p. 392; para John Muir, ver

Wolfe 1946, p. 83.

Lei da Cultura da Madeira: Lowenthal 2003, p. xi.

“ao longo das encostas”: Hugh Cleghorn a Marsh, 6 de

março de 1868; para a influência de O homem e a natureza

em âmbito mundial, ver Lowenthal 2003, pp. 303-05.

“o manancial do movimento conservacionista”:

Mumford 1931, p. 78.

“O futuro... é mais incerto”: Marsh 1861, p. 637.

CAPÍTULO 22: ARTE, ECOLOGIA E NATUREZA

“Duas almas, ai de mim”: Haeckel a Anna Sethe, 29 de

maio de 1859, p. 63; ver também Haeckel aos pais, 29 de

maio de 1859, Haeckel 1921b, p. 66; Carl Gottlob Haeckel

a Ernst Haeckel, 19 de maio de 1989 [Akademieprojekt

“Ernst Haeckel (1834-1918): Briefedition”: Preciso

agradecer a Thomas Bach por me fornecer um sumário

da transcrição do texto].
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“sedutoras tentações”: Haeckel a Anna Sethe, 29 de

maio de 1859, Haeckel 1921b, p. 64.

“gargalhada zombeteira de Mefistófeles”: ibid.

“compreender a natureza”: ibid.

AH, arte e natureza: Cosmos 1845-1852, vol. 2, pp. 74,

85, 87; AH Kosmos 1845-1850, vol. 2, pp. 76, 87, 90;

Haeckel aos pais, 6 de novembro de 1852, Haeckel 1921a,

p. 9.

reputação posterior de Haeckel: Richards 2008, pp. 244-

76, 489-512.

AH na juventude de Haeckel: Haeckel a Wilhelm Bölsche,

4 de agosto de 1892, 4 de novembro de 1899, 14 de maio

de 1900, Haeckel Cartas de e para Bölsche, 2002, pp. 46,

110, 123-24; Haeckel 1924, p. ix; Richards 2009, p. 20�.;

Di Gregorio 2004, pp. 31-35; Krauße 1995, pp. 352-53;

os livros de Humboldt ainda estão nas estantes do

estúdio de Haeckel em Ernst-Haeckel-Haus em Jena.

Haeckel leu Cosmos: Haeckel a seus pais, 6 de novembro

de 1852, Haeckel 1921a, p. 9.

aparência física de Haeckel: Max Fürbinger em 1866,

Richards 2009, p. 83; e adepto de exercícios atléticos,

ver Haeckel a seus pais, 11 de junho de 1856, Haeckel

1921a, p. 194.

“Não sou capaz de lhes dizer”: Haeckel a seus pais, 27

de novembro de 1852; ver também 23 de maio e 8 de
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julho de 1853, 5 de maio de 1855, Haeckel 1921a, pp. 19,

54, 63-64, 132.

hera para o retrato de AH: Haeckel a seus pais, 23 de

maio de 1853, ibid., p. 54.

seu “mais ardente desejo”: Haeckel a seus pais, 4 de

maio de 1853, ibid., p. 49.

Haeckel e Müller: Haeckel 1924, p. xi; Richards 2009, p.

39; Di Gregorio 2004, p. 44.

Haeckel, Heligoland e medusas: Richards 2009, p. 40;

Haeckel 1924, p. xii.

“obcecado”: Haeckel a seus pais, 1o de junho de 1853,

Haeckel 1921a, p. 59.

“preciosas edições suntuosamente adornadas”: Haeckel

a seus pais, 17 de fevereiro de 1854, ibid., p. 100.

atlas que acompanhava Cosmos: tratava-se do

Physikalischer Atlas, de Heinrich Berghaus; Haeckel a

seus pais, 25 de dezembro de 1852, ibid., p. 26.

memorizar por meio de imagens: Haeckel a seus pais, 25

de dezembro de 1852, ibid., p. 27.

Haeckel fez uma peregrinação a Tegel: Haeckel a Anna

Sethe, 2 de setembro de 1858, Haeckel 1927, pp. 62-63.

“o homem de razão”: Haeckel a Anna Sethe, 23 de maio

de 1858, ibid., p. 12.

“dia e noite”: Haeckel a seus pais, 17 de fevereiro de

1854, Haeckel 1921a, pp. 101.
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“projeto robinsoniano”: ibid., p. 102.

prática médica de Haeckel em Berlim: “Bericht über die

Feier des sechzigsten Geburstages von Ernst Haeckel am

17. Februar 1894 in Jena”, p. 15; Haeckel 1924, p. xv.

“criança da floresta verdadeiramente alemã”: Haeckel a

um amigo, 14 de setembro de 1858; ver também Haeckel

a Anna Sethe, 26 de setembro de 1858, Haeckel 1927, pp.

67, 72-73, e Haeckel 1924, p. xv.

“completamente imaculada e pura”. Haeckel a um

amigo, 14 de setembro de 1858, Haeckel 1927, p. 67.

anúncio de noivado: 14 de setembro de 1858, Richards

2009, p. 51.

“intransponível repulsa”: Haeckel a seus pais, 1o de

novembro de 1852, Haeckel 1921a, p. 6.

Haeckel sobre Nápoles: Haeckel a Anna Sethe, 9 de abril,

24 de abril, 6 de junho de 1859, Haeckel 1921b, pp. 30-

31, 37�., 67.

batalha de duas almas dentro do seu peito: Ernst

Haeckel a Anna Sethe, 29 de maio de 1859, ibid., p. 63�.

Haeckel e Allmers em Ischia: Haeckel a Anna Sethe, 25

de 25 de junho e 1o de agosto de 1859, ibid., pp. 69, 79-

80.

“um todo interligado”: Haeckel a amigos, agosto de

1859, Uschmann 1983, p. 46.



427

427

427

427

427

427

428

428

428

428

428

429

“rato de laboratório”, “traça de microscópio”: Haeckel a

Anna Sethe, 7 de agosto de 1859, Haeckel 1921b, p. 86.

“Venha aqui para fora! Venha aqui para fora!”: Haeckel

a Anna Sethe, 16 de agosto de 1859, ibid., p. 86.

“acadêmico ossificado”: ibid.

“vida semisselvagem junto à natureza”: ibid.

“deliciosa glória do macrocosmo”: ibid.

“fervorosa pincelada”: ibid.

“interesses prediletos de Humboldt”: Haeckel a seus

pais, 21 de outubro de 1859, ibid., pp. 117-18.

“não posso me dar ao luxo de vê-lo viajando”: Carl

Gottlob Haeckel a Ernst Haeckel, final de 1859, di

Gregori 2004, p. 58; ver também Haeckel a Anna Sethe,

26 de novembro de 1859, Haeckel 1921b, p. 134.

professor “domesticado”: Haeckel a seus pais, 21 de

outubro de 1859, Haeckel 1921b, p. 118. 428 “delicadas

obras de arte”: Haeckel a seus pais, 29 de outubro de

1859, ibid., pp. 122-23.

“mais requintado e brilhante esplendor”: Haeckel a

Anna Sethe, 29 de fevereiro de 1860, ibid., p. 160.

vida cotidiana em Messina: Haeckel a seus pais, 29 de

outubro de 1859; Haeckel a Anna Sethe, 16 de dezembro

de 1859, ibid., pp. 124, 138.

agradecimento aos benevolentes deuses e ninfas do mar:

Haeckel a Anna Sethe, 16 de fevereiro de 1860, ibid., p.
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430
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155.

“feito para mim”: Haeckel a Anna Sethe, 29 de fevereiro

de 1860, ibid., p. 160.

“poético e encantador”: Haeckel a Anna Sethe, 29 de

fevereiro de 1860, ibid.

cem novas espécies: Haeckel a Anna Sethe, 10 e 24 de

março de 1860, ibid., p. 165-66.

observava pelo microscópio e ao mesmo tempo

desenhava: Haeckel a seus pais, 21 de dezembro de 1852,

Haeckel 1921a, p. 26.

“penetrava mais fundo”: Haeckel 1899-1904, prefácio.

“criar um novo ‘estilo’”!!: Haeckel a Allmers, 14 de maio

de 1860, Koop, p. 145.

modelo para bordar uma “toalha de crochê” (nota de

rodapé): Allmers a Haeckel, 7 de janeiro de 1862, ibid., p.

79.

professor associado: Haeckel foi nomeado Professor

extraordinarius em 1862 — comparável ao atual

professor associado — e depois, em 1865, Professor

ordinarius, análogo a professor efetivo; Richards 2009,

pp. 91, 115-16.

“luz do sol que lhe dá a vida”: Haeckel a Anna Sethe, 15

de junho de 1860, Haeckel 1927, p. 100.

“um livro completamente maluco”: Haeckel a Wilhelm

Bölsche, 4 de novembro de 1899, Haeckel Cartas de e
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431
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431
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para Bölsche, 2002, p. 110; ver também Di Gregorio

2004, pp. 77-80.

“abriu um mundo novo”: Haeckel a Darwin, 9 de julho

de 1864, Darwin, Correspondência, vol. 12, p. 482.

“para todos os problemas, por mais complicados”: ibid.

A origem das espécies colocou o mundo científico em

polvorosa: Browne 2006, pp. 84-117.

“sentimentos pré-darwinianos”: Wilhelm Bölsche a

Ernst Haeckel, 4 de julho de 1913, Haeckel a Wilhelm

Bölsche, 18 de outubro de 1913, Haeckel Cartas de e para

Bölsche 2002, pp. 253-54.

livros de Haeckel sobre Darwin (nota de rodapé):

Breidbach 2006, p. 113; Richards 2009, p. 2.

“seu adepto alemão de Darwin”: Haeckel a Darwin, 10

de agosto de 1864, Darwin, Correspondência, vol. 12, p.

485.

“vida repleta de amor feliz e darwinismo”: Allmers a

Haeckel, 25 de agosto de 1863, Koop 1941, p. 93.

Haeckel e a morte de Anna: Haeckel, “Aus einer

Autobiographische Skizze vom Jahre 1874”, Haeckel

1927, pp. 330-32; Haeckel 1924, p. xxiv.

“Estou morto por dentro”: Haeckel a Allmers, 27 de

março de 1864, Richards 2009, p. 106.

“amargo luto”: Haeckel a Allmers, 20 de novembro de

1864, Richards 2009, p. 115.
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432:

432

432

“Pretendo dedicar”: Haeckel a Darwin, 9 de julho de

1864, Darwin, Correspondência, vol. 12, p. 483.

Haeckel vivia feito um ermitão: Haeckel a Darwin, 11 de

novembro de 1865, ibid., vol. 13, p. 475.

“imune a elogios e à culpa”: ibid.

Generelle Morphologie (nota de rodapé): Haeckel 1866,

vol. 1, pp. xix, xxii, 4.

“mais magnífico elogio”: Darwin a Haeckel, 18 de

agosto de 1806, Darwin, Correspondência, vol. 14, p.

294.

livros grossos mas “vazios”: Haeckel 1866, vol. 1, p. 7;

Richards 2009, p. 164.

“o buldogue de Darwin”: Browne 2003b, p. 105; para

Huxley sobre Haeckel, ver Richards 2009, p. 165.

usar “forcados”: Haeckel a Thomas Huxley, 12 de maio

de 1867, Uschmann 1983, p. 103.

“Que meus muitos inimigos possam”: Haeckel a

Darwin, 12 de maio de 1867, Darwin, Correspondência,

vol. 15, p. 506.

cunhou o termo Oecologie — “ecologia”: Haeckel 1866,

vol. 1, p. 8, nota de rodapé e vol. 2, pp. 235-36, 286�.;

ver também a conferência inaugural de Haeckel em Jena,

12 de janeiro de 1869, Haeckel 1879, p. 17; Worster 1977,

p. 192.



432

433
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433
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434

Darwin a Haeckel, 18 de agosto de 1806, Darwin,

Correspondência, vol. 14, p. 294.

“sistema de forças ativas”: Haeckel 1866, vol. 1, p. 11;

ver também vol. 2, p. 286; para AH, ver AH Aspectos 1849,

vol. 1, p. 272; AH Quadros 2014, p. 147; AH Ansichten

1849, vol. 1, p. 337.

“ciência dos relações”: Haeckel 1866, vol. 2, p. 287; ver

também vol. 1, p. 8, nota de rodapé e vol. 2, pp. 235-36;

conferência inaugural de Haeckel em Jena, 12 de janeiro

de 1869, Haeckel 1879, p. 17.

“de mãos dadas” (nota de rodapé): Haeckel a seus pais,

7 de fevereiro de 1854, Haeckel 1921a, p. 93.

“mais antigo e predileto sonho de viagem”: Haeckel a

seus pais, 27 de novembro de 1866, Uschmann 1983, p.

90.

Haeckel visitou Darwin: Haeckel a Darwin, 19 de outubro

de 1866; Darwin a Haeckel, 20 de outubro de 1866,

Darwin, Correspondência, vol. 14, pp. 353, 358; Haeckel

a amigos, 24 de outubro de 1866, Haeckel 1923, p. 29;

Bölsche 1909, p. 1979.

“silêncio sepulcral”: Henrietta Darwin a George Darwin,

21 de outubro de 1866, Richards 2009, p. 174.

momentos mais “inesquecíveis”: Haeckel 1924, p. xix;

ver também Haeckel a amigos, 24 de outubro de 1866,

Haeckel 1923, p. 29; Bölsche 1909, p. 179.
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435

435

435

435
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“um todo unificado”: Haeckel 1901, p. 56.

três assistentes de Haeckel: Richard Gree�, Hermann

Fol e Nikolai Miklucho; Richards 2009, p. 176.

“altamente satisfatório”: Haeckel a seus pais, 27 de

novembro de 1866, Haeckel 1923, p. 42�.

“grande sopa animal”, Haeckel 1867, p. 319.

mais calmo e em paz depois de Lanzarote: Haeckel, “Aus

einer autobiographische Skizze vom Jahre 1874”,

Haeckel 1827, p. 330; Haeckel 1924, p. xxiv.

“Nesse dia triste”: Haeckel a Frieda von Uslar-Gleichen,

14 de fevereiro de 1899, Richards 2009, p. 107.

viagens de Haeckel: Di Gregorio 2004, p. 438; Richards

2009, p. 346.

“rejuvenesceu”: Haeckel Wilhelm Bölsche, 14 de maio

de 1900, Haeckel Cartas de e para Bölsche, 2002, p. 124.

“luta pela sobrevivência”: Haeckel 1901, p. 76.

“amigos e inimigos”: ibid., p. 75.

revista Kosmos: Kosmos. Zeitschrift fur einheitliche

Weltanschauung auf Grund der Entwicklungslehre, in

Verbindung mit Charles Darwin / Ernst Haeckel, Leipzig,

1877-86; Di Gregorio 2004, pp. 395-98; ver também

Haeckel a Darwin, 3 de dezembro de 1876, CUL DAR

166:69.

ilustrações para ilustrar a evolução: Breidbach 2006, pp.

20�., 51, 57, 101�., 133; Richards 2009, p. 75.
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437

438

438

438

438

Haeckel inspirou a art nouveau: Breidbach 2006, pp.

25�., 229; Kockerbeck 1986, p. 114; Richards 2009, p.

406�.; Di Gregorio 2004, p. 518.

Haeckel seguiu as ideias humboldtianas: Haeckel a

Wilhelm Bölsche, 14 de maio de 1900, Cartas de e para

Bölsche 2002, pp. 123-24.

“tesouros escondidos”: Haeckel 1899-1904, prefácio e

edição suplementar, p. 51.

“belos motivos”: ibid.

economia e industrialização alemãs: Watson 2010, pp.

356-81.

“obscuras nuvens de fumaça das fábricas”:

Wanderbilder, de Haeckel, Kockerbeck 1986, p. 116; ver

também Haeckel 1899, p. 395.

“agora aprendiam com a natureza”: Peter Behrens,

1901, Festschrift zur Künstlerkolonie Darmstadt,

Kockerbeck 1986, p. 115.

natureza na decoração de interiores e na arquitetura:

Kockerbeck 1986, p. 59�.

“colheita marinha”: Émile Gallé, Le Décor Symbolique,

17 de maio de 1900, Mémoires de l’Académie de Stanislaus,

Nancy, 1899-1900, vol. 7, p. 35.

Gaudí e organismos marinhos: Cli�ord e Turner 2000, p.

224.
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441

441
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441

Sullivan e a natureza: Weingarden 2000, pp. 325, 331;

Bergdoll 2007, p. 23.

Ti�any e Haeckel: Krauße 1995, p. 363; Breidbach e

Eibl-Eibesfeld 1998, p. 15; Cooney Frelinghuysen 2000,

p. 410.

Haeckel na Feira Mundial em Paris: Richards 2009, p.

407�.

A Porte Monumentale e Haeckel: Proctor 2006, pp. 407-

08.

“tudo que dizia respeito ao monumento”: René Binet a

Haeckel, 21 de março de 1899, Breidbach e Eibl-

Eibesfeld 1988, p. 15.

“recorrer ao formidável laboratório da Natureza”: René

Binet em Esquisses Décoratives, Bergdoll 2007, p. 25.

mundo fragmentado deveria ser harmonizado:

Kockerbeck 1986, p. 59.

monismo como religião ersatz: ibid., p. 10.

Welträthsel tornou-se um best-seller: Breidbach 2006, p.

246; Richards 2009, p. 2.

“templo da natureza”: Haeckel 1899, p. 389.

“ventre da nossa Mãe Natureza”: ibid., p. 463.

arte para expressar a unidade da natureza: ibid., p.

392�.

“brilhante Cosmos”: ibid., p. 396.

“contemplação científica e estética”: ibid., p. 396.
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CAPÍTULO 23: PRESERVAÇÃO E NATUREZA

Muir viajava levando pouca bagagem: Worster 2008, p.

120.

aparência física de Muir: “Recollections of John Muir as

a Young Man”, ibid., pp. 109-10.

“Com que intensidade desejo ser”: Muir a Jeanne Carr,

13 de setembro de 1865, JM online.

“os Andes de cumes nevados”: Muir a Daniel Muir, 7 de

janeiro de 1868, ibid.

“John Muir, planeta Terra, Universo”: John Muir, Muir,

Diário 1867-8, ibid., abas do livro; para a rota, p. 2.

“Eu gostava de tudo que”: Muir 1913, p. 3.

“de cor e em carne viva”: ibid., p. 27.

histórias de exploradores: ibid., p. 207.

liberdade religiosa: Gisel 2008, p. 3; Worster 2008, p.

37�.

desejo de Muir de correr mundo: Gi�ord 19996, p. 87.

“currículo científico”: Worster 2008, p. 37�.

Muir e Jeanne Carr: Holmes 1999, p. 129�.; Worster

2008, pp. 79-80.

“disposição de cometer assassinato”: Muir a Frances

Pelton, 1861, Worster 2008, p. 87.

“universidade da natureza selvagem”: Muir 1913, p. 287.

Muir tinha talento para inventar coisas: Worster 2008,

p. 94�.
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seguir os passos de Humboldt: Muir a Jeanne Carr, 13 de

setembro de 1865, JM online.

apelidado de “Botânica”: Muir 1924, vol. 1, p. 124.

“florestas alagadas”: ibid., p. 120.

“relação simples com o Cosmos”: Muir a Emily Pelton,

1o de março de 1864, Gisel 2008, p. 44.

Muir parte do Canadá de volta para os EUA: Holmes 1999,

p. 135�.

“no coração de uma das riquíssimas”: Muir 1924, vol.1,

p. 153.

numa “jornada botânica”: Muir to Merrills e Moores, 4

de março de 1867, JM online.

acidente de Muir: Muir 1924, vol. 1, p. 154�.; Muir a

Sarah e David Galloway, 12 de abril de 1867; Muir a

Jeanne Carr, 6 de abril de 1867; Muir a Merrills e

Moores, 4 de março de 1867, JM online.

“numa intensa sensação de luminosidade em meio a

visões”: Muir a Merrills e Moores, 4 de março de 1867,

JM online.

“vegetação tropical”: “Memoirs” de Muir, Gi�ord 1996,

p. 87.

Muir começou a caminhar rumo ao sul: Muir, Diário

1867-8, JM online, p. 2.

Muir evitava as cidades, grandes ou pequenas: ibid., pp.

22, 24.
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448

448

448

448
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449

montanhas Tennessee: ibid., p. 17.

“rodovias por meio das quais”: ibid., pp. 32-33.

único “fragmento” na natureza: Muir 1916 p. 164; Muir,

Diário 1867-8, JM online, pp. 194-95.

“Por que o homem deveria dar mais valor”: Muir, Diário

1867-8, JM online, p. 154; ver também o exemplar de

Muir de AH Narrativa pessoal 1907, vol. 2, pp. 288, 371,

MHT.

“a mais ínfima criatura microscópica”: Muir, Diário

1867-8, JM online, p. 154; Muir inseriu a palavra

“cosmos” na versão publicada, Muir 1916, p. 139;

também sublinhado no exemplar de Muir de AH

Narrativa pessoal, vol. 2, p. 371, MHT.

“gloriosas montanhas”: Muir a David Gilrye Muir, 13 de

dezembro de 1867, JM online.

Muir decidiu viajar para a Califórnia: Holmes 1999, p.

190; Worster 2008, pp. 147-48.

“velocidade cruel”: Muir a Jeanne Carr, 26 de julho de

1868, JM online.

“Qualquer lugar ermo”: Muir 1912, p. 4; ver também

Muir “Memoir”, Gi�ord 1996, p. 96.

“um Éden de uma ponta à outra”: Muir a Jeanne Carr,

26 de julho de 1868, JM online.
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451

451

“extirpada da existência em função do excesso da

lavoura e pastoreio”: Muir, “The Wild Parks and Forest

Reservations of the West”, Atlantic Monthly, janeiro de

1898, p. 17.

“doce o suficiente para ser o hálito dos anjos”: Muir a

Catherine Merrill et al, 19 de julho de 1868, JM online;

ver também Muir a David Gilrye Muir, 14 de julho de

1868; JM a Jeanne Carr, 26 de julho de 1868, JM online;

Muir “Memoir”, Gi�ord 1996, p. 96�.

“como a muralha de”: Muir 1912, p. 5.

“jorrar diretamente desde o céu”: Muir, “The Treasures

of the Yosemite”, Century, vol. 40, 1890. 450 arco-íris

em meio aos borrifos: Muir 1912, p. 11.

“submundo dos musgos”: Muir 1911, p. 314.

AH contava flores numa florada de uma árvore: exemplar

de Muir de AH Narrativa pessoal 1907, vol. 2, p. 306, MHT.

Muir contou “165.913” flores brotando: Muir a Catherine

Merrill et al, 19 de julho 1868, JM online.

“abóbada incandescente do céu”: Muir a Margaret Muir

Reid, 13 de janeiro de 1869, JM online.

“Quando tentamos selecionar alguma coisa”: Essa

importante frase passou por várias versões entre o

diário e a versão publicada: de início, “Quando tentamos

selecionar alguma coisa por si só, seja ela o que for,

descobrimos que ela está firmemente ligada — por mil



451

451

451

452

452

452

452

cordões invisíveis que são inquebrantáveis — a tudo que

existe no universo”; a seguir, “Quando tentamos

selecionar alguma coisa individual, o que quer que seja,

descobrimos que ela está atrelada, por inúmeros e

incalculáveis cordões, a tudo o mais que existe no

universo”; e depois, na versão final do livro de Muir:

“Quando tentamos selecionar uma coisa qualquer por si

só, descobrimos que ela está atada a tudo que existe no

universo”. Muir 1911, p. 211; Muir, Diário “Sierra”, verão

de 1869 (1887), MHT; Muir, Diário “Sierra”, verão 1869

(1910), MHT.

“mil cordões invisíveis”: Muir, Diário “Sierra”, verão de

1869 (1887), MHT.

“aprender algo de sua história e relacionamento”: Muir

1911, pp. 321-32.

“unidade de todas as forças vitais” (nota de rodapé):

exemplar de AH Quadros 1896, pp. xi, 346 e AH Cosmos

1878, vol. 2, p. 438, MHT.

Muir em Yosemite: entre 1868 e 1874, Muir passou

quarenta meses em Yosemite, Gisel 2008, p. 93.

choupana no vale: Muir “Memoir”, Gi�ord 1996, p. 112.

“berrando entre os picos”: Muir a Jeanne Carr, 29 de

julho de 1870, JM online.

“quanto mais longe e mais alto nós vamos”: Muir 1911,

p. 212.
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teoria glacial de Muir: Muir, “Yosemite Glaciers”, New

York Tribune, 5 de dezembro de 1871; ver também Muir,

“Living Glaciers of California”, Overland Monthly,

dezembro de 1872 e Gi�ord 1996, p. 143�.

enfiando estacas no gelo: Muir a Jeanne Carr, 8 de

outubro de 1872; Muir a Catherine Merrill, 12 de julho de

1872, JM online.

“Não tenho coisa alguma para lhe enviar”: Muir a

Jeanne Carr, 11 de dezembro de 1871, ibid.

“confiar em mim e falar comigo”: Muir to J. B.

McChesney, 8-9 de junho de 1871, ibid.

“na abertura da primavera glacial”: Muir a Joseph Le

Conte, 27 de abril de 1872, ibid.; Muir também sublinhou

as páginas dos livros de Humboldt que tratavam da

distribuição de plantas. (o exemplar de Muir de AH

Quadros 1896, p. 317�. e AH Narrativa pessoal 1907, vol.

1, p. 116�., MHT.)

rendição “incondicional”: Muir a Jeanne Carr, 16 de

março de 1872, JM online.

Muir na Catarata do Yosemite Superior: Muir a Jeanne

Carr, 3 de abril de 1871, ibid.

“com a mesma calma e desenvoltura de um bode

montanhês”: Robert Underwood Johnson sobre Muir, in

Gi�ord 1996, p. 874.
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“Um nobre terremoto!!!”: Muir a Emerson, 26 de março

de 1872, JM online.

“Destruição é sempre criação”: ibid.

“homem mais bronzeado, acanhado e de ombros

curvados”: Muir a Emily Pelton, 16 de fevereiro de 1872,

JM online.

Muir recebia cientistas: Muir a Emily Pelton, 2 de abril

de 1872, JM online; Gisel 2008, pp. 93, 105-06.

“para uso público”: EUA, Statutes at Large, 15, in Nash

1982, p. 106.

coloridos “insetos”: Muir a Daniel Muir, 21 de junho de

1870, JM online.

Muir e Emerson: Gi�ord 1996, pp. 131-36; Jeanne Carr a

Muir, 1o de maio de 1871; Muir a Emerson, 8 de maio de

1871; Muir a Emerson, 6 julho de 1871; Muir a Emerson,

26 de março de 1872, JM online.

“triste comentário”: Muir sobre Emerson, Gi�ord 1996,

p. 133.

“por demais obscuro e enevoado”: Muir a Jeanne Carr,

sem data, mas se referia à carta de Emerson a Muir de 5

de fevereiro de 1872. JM online.

“A solidão... é uma amante sublime”: Emerson a Muir, 5

de fevereiro de 1872, ibid.

Muir e a solidão: Muir sublinhou os comentários de

Thoreau sobre a solidão em seu exemplar de Walden.
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Exemplar de Muir de Walden (1906), pp. 146, 150, 152,

MHT.

sentimento e pensamento racional: Muir marcou a

afirmação de Humboldt em Cosmos de que a conexão

entre o “sensual” e o “intelectual” era fundamental

para a compreensão da natureza; exemplar de Cosmos

de Muir, 1878, vol. 2, p. 438, MHT.

“Eu estou nos bosques”: Muir a Jeanne Carr, outono de

1870, JM online.

“dançando, valsando”: ibid., pp. 90, 113.

“Venha mais alto”: ibid., pp. 90, 113.

“É tudo Amor”: Muir a Ralph Waldo Emerson, 26 de

março de 1872, JM online.

“profusão universal” (nota de rodapé): exemplar de

Muir de AH Quadros 1896, vo1. 1, pp. 210, 215, MHT.

“alento da natureza”: Muir 1911, pp. 48, 98.

“parte da natureza selvagem”: Muir 1911, p. 326.

“Quatro dias limpos e sem nuvens em abril: Muir, Diário

“Twenty Hill Hollow”, 5 de abril de 1869; Holmes 1999,

p. 197.

“templo na montanha”: Muir a Jeanne Carr, 20 de maio

de 1869, ibid.

“mil janelas”: Muir 1911, pp. 82, 805.

pregando a doutrina da natureza como um “apóstolo”:

Muir a Daniel Muir, 17 de abril de 1869, JM online.
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“violação desses monumentos”: exemplar de Muir de AH

Narrativa pessoal 1907, vol. 1, p. 502; ver também vol. 2,

p. 214, MHT; exemplar de Muir de AH Cosmos 1878, vo1. 2,

pp. 377, 381, 393, MHT.

“nenhum outro objeto de adoração”: exemplar de Muir

de AH Narrativa pessoal 1907, vol. 2, p. 362, MHT.

“santuários sagrados” da natureza: exemplar de Muir de

AH Quadros 1896, p. 21, MHT.

“refúgio mais santificado e abençoado”: Muir a Jeanne

Carr, 26 de julho de 1868, JM online.

Muir sublinhava as referências a AH: livros de Thoreau e

Darwin da biblioteca de Muir: MHT.

Muir e comentários de AH sobre desmatamento:

exemplar de Muir de AH Narrativa pessoal 1907, vol. 1,

pp. 98, 207, 215, 476-7; vol. 2, pp. 9-10, 153, 207, MHT;

exemplar de Muir de AH Quadros 1896, pp. 98, 215, MHT.

60 milhões de hectares de terras: Johnson 1999, p. 515.

ferrovia: Richardson 2007, p. 131; Johnson 1999, p. 535.

“A árdua conquista”: Frederick Jackson Turner in 1903,

Nash 1982, p. 147.

“instigar as pessoas a examinar”: Muir a Jeanne Carr, 7

de outubro de 1874, JM online.

Muir e O homem e a natureza: Wolfe 1946, p. 83.
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461

para “áreas nacionais de preservação”: exemplar de

Muir de The Maine Woods [Os bosques do Maine], de

Thoreau (1868), p. 160 e também pp. 122-23, 155, 158,

MHT.

“A própria natureza” era “um poeta”: Muir 1911, p. 211.

“Nossa testa sentia o vento e a chuva”: Samuel Merrill,

“Personal Recollections of John Muir”; ver também

Robert Underwood Johnson, C. Hart Merriam, “To the

Memory of John Muir”, Gi�ord 1996, pp. 875, 889, 891,

895.

“glória da coisa toda”: Muir e Sargent, setembro de

1898, Anderson 1915, p. 119.

“Vila dos esquilos, Empresa Sequoia Ltda”: Muir a

Jeanne Carr, outono de 1870, JM online.

“uma gloriosa vastidão selvagem”: Muir 1911, pp. 17,

196.

“Você não pode aquecer o coração”(nota de rodapé):

Daniel Muir a Muir, 19 de março de 1874, JM online.

Muir em São Francisco: Worster 2008, p. 216�.

“áridas e sem abelhas”: Muir a Strentzels, 28 de janeiro

de 1879, JM online.

Muir começou a pensar em seu próprio futuro: Muir a

Sarah Galloway, 12 de janeiro de 1877, JM online; Worster

2008, p. 238.
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463

463

463

463

464

Foi Jeanne Carr quem apresentou Muir a Louie Strentzel:

Worster 2008, p. 238�.

“perdido e sufocado na rotina agrícola”: Muir a

Millicent Shin, 18 de abril de 1883, JM online.

Muir como pai: Worster 2008, p. 262.

Louie em Yosemite: Muir a Annie Muir, 16 de julho de

1884, JM online.

morte do pai de Louie: Worster 2008, pp. 324-25; para

administração de Martinez, ver Kennedy 1996, p. 31.

Muir, Johnson e Yosemite: Worster 2008, p. 312�., Nash

1982, p. 131�.

“sem dúvida essas árvores”: Muir 1920.

“Mas o pinheiro é” (nota de rodapé): exemplar de Muir

de Maine Woods (1868), de Thoreau, p. 123.

artigos na Century: Muir, “The Treasures of the

Yosemite” e “Features of the Proposed Yosemite

National Park”, Century, vols. 40 e 41, 1890.

“ruas-montanhas repletas de vida e luz”: e citações

seguintes, Muir, “The Treasures of the Yosemite”,

Century, vol. 40, 1890.

Parque Nacional de Yosemite: Nash 1982, p. 132.

“Tio Sam”: Muir 1901, p. 365.

“associação de defesa”: Robert Underwood Johnson,

1891, Nash 1982, p. 132.
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“faria algo pela vida selvagem”: Muir a Henry Senger,

22 de maio de 1892, JM online.

publicações de Muir: Kimes e Kimes 1986, pp. 1-162.

“Não quero ninguém comigo a não ser você”: Theodore

Roosevelt a Muir, 19 de maio de 1903, ibid.

“solene templo das gigantescas sequoias”: Theodore

Roosevelt a Muir, 19 de maio de 1903, ibid.

“Não tenho plano nenhum”: Muir a Charles Sprague

Sargent, 3 de janeiro de 1898, ibid.

luta pelo vale Hetch Hetchy: Nash 1982, pp. 161-81;

Muir, “The Hetch Hetchy Valley”, Sierra Club Bulletin,

vol. 6, n° 4, janeiro de 1908.

“briga universal”: The New York Times, 4 de setembro de

1913.

“despertado do sono”: Muir a Robert Underwood

Johnson, 1o de janeiro de 1914, Nash 1982, p. 180.

“Nada que é passível de ser transformado em dólares”:

Muir, Memorando de John Muir, 19 de maio de 1908

(para a Conferência de Governadores sobre

Conservação), JM online.

planos de Muir de ir para a América do Sul: Muir a

Daniel Muir, 17 de abril e 24 de setembro de 1869; Muir

a Mary Muir, 2 de maio de 1869; Muir a Jeanne Carr, 2

de outubro de 1870; Muir a J. B. McChesney, 8 de junho

de 1871, ibid.
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“Eu me esqueci do Amazonas”: Muir a Betty Averell, 2

de março de 1911, Branch 2001, p. 15.

Muir em Berlim: Muir, 26-29 de junho de 1903, Muir,

Diário “World Tour”, pt. 1, 1903, JM online.

“as suas jornadas humboldtianas”: Helen S. Wright a

Muir, 8 de maio de 1878, ibid.

“sob a influência de Humboldt”: Henry F. Osborn a

Muir, 18 de novembro de 1897, ibid.

“um Humboldt”: Muir a Jeanne Carr, 13 de setembro de

1865, ibid.

“antes que seja tarde demais”: Muir a Robert

Underwood Johnson, 26 de janeiro de 1911, Branch 2001,

p. 10; ver também p. xxvi�.; Fay Sellers a Muir, 8 de

agosto de 1911, JM online.

Muir partiu da Califórnia para a costa leste: Branch

2001, pp. 7-9.

“imponente rio quente”: Muir a Katharine Hooker,

agosto de 1911, ibid., p. 31.

“Não se preocupe comigo”: Muir a Helen Muir Funk, 12

de agosto de 1911, ibid., p. 32.

“Eu apenas saí”: Muir em 1913, Wolfe 1979, p. 439.

EPÍLOGO

orador durante as celebrações do centenário em Boston:

Louis Agassiz, 14 de setembro de 1869, The New York
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Times, 15 de setembro de 1869.

fogueira pública em Cleveland: relatado em The New York

Times em 4 de abril de 1918, Nichols 2006, p. 409;

centenário em Cleveland, New York Herald, 15 de

setembro de 1869.

Cincinnati e o sentimento antigermânico: Nichols 2006,

p. 411.

“impactos severos, amplos, incisivos”: IPCC, Fifth

Assessment Synthesis Report, 1o de novembro de 2014,

p. 7.

“A bem da verdade não existe distinção”: Wendell Berry,

“It all Turns on A�ection”, Je�erson Lecture 2012,

http://www.neh.gov/about/awards/je�erson-

lecture/wendell-e-berry-lecture.

“dano causado pela humanidade”: AH, fevereiro de 1800,

AH Diário 2000, p. 216.

“áridas” e “devastadas”: AH, 9-27 de novembro de 1801,

Popayin, AH Diário 1982, p. 313.

“manancial com muitas bicas”: Goethe a Johann Peter

Eckermann, 12 de dezembro de 1826, Goethe,

Eckermann 1999, p. 183.

http://www.neh.gov/about/awards/jefferson-lecture/wendell-e-berry-lecture


UMA NOTA SOBRE AS PUBLICAÇÕES
DE HUMBOLDT

A cronologia das obras de Alexander von Humboldt é, ainda hoje, bastante

confusa. Nem mesmo o próprio Humboldt sabia exatamente o que havia sido

publicado e em que língua. Em nada ajuda o fato de que alguns dos livros tenham

sido publicados em diferentes formatos e edições, seja como partes de séries,

seja em separado, como volumes individuais. As publicações humboldtianas

relacionadas à América Latina tornaram-se Viagem às regiões equinociais do Novo

Continente, obra em 34 volumes ilustrada com 1.500 gravuras. À guisa de

referência, compilei uma lista das publicações que são mencionadas ao longo de

A invenção da natureza, mas não incluí as publicações especializadas de

Humboldt, seus volumes sobre botânica, zoologia, astronomia etc.

Publicações que faziam parte da obra em 34 volumes Voyage aux Régions

Équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804

[Viagem às regiões equinociais do Novo Continente]

Ensaio sobre a geografia das plantas

Esse foi o primeiro volume que Humboldt concluiu depois de regressar da

América Latina. A obra foi originalmente publicada em alemão como Ideen zu

einer Geographie der Pflanzen e em francês como Essai sur la géographie des plantes

– ambas em 1807. O ensaio introduziu as ideias humboldtianas sobre

distribuição das plantas e acerca da natureza como uma rede ou teia de vida. Era

ilustrado com o enorme desenho de 90 cm por 60 cm e colorido à mão, a assim

chamada Naturgemälde – a montanha com plantas posicionadas de acordo com

sua altitude, bem como diversas colunas à esquerda e à direita contendo detalhes



e informações adicionais sobre gravidade, pressão atmosférica, temperatura,

composição química e assim por diante. Humboldt dedicou o ensaio ao seu velho

amigo Goethe. O livro foi publicado em espanhol no periódico sul-americano

Semanario em 1809, mas somente em 2009 ganhou tradução para o inglês.

Quadros da natureza

Esse era o livro favorito de Humboldt, combinando informações científicas

com poéticas descrições da paisagem. Dividido em capítulos tais como “Estepes e

desertos” ou “Cataratas do Orinoco”, a obra foi publicada primeiramente em

alemão (Ansichten der Natur) no início de 1808, e no mesmo ano veio a lume uma

tradução para o francês (Tableaux de la Nature). Quadros da natureza teve diversas

edições. A terceira, ampliada, foi publicada no aniversário de 80 anos de

Humboldt, em 14 de setembro de 1849. A mesma edição foi publicada em inglês

em duas traduções concorrentes, sob dois diferentes títulos: Aspects of Nature

[Aspectos da natureza] (1849) e Views of Nature [Paisagens da natureza] (1850).

Vistas das cordilheiras e monumentos dos povos indígenas da América

Esses dois volumes compunham a mais opulenta das publicações de

Humboldt. Continham 69 deslumbrantes gravuras – sendo 23 delas coloridas –

do Chimborazo, das ruínas incas, manuscritos astecas e calendários mexicanos.

Vistas das cordilheiras foi publicado em Paris em sete partes entre 1810 e 1813

numa imensa edição em fólio. Dependendo da qualidade do papel, o preço do

livro podia ser 504 francos ou 764 francos. Somente duas partes da obra

ganharam tradução para o alemão em 1810. Tal qual ocorreu com Narrativa

pessoal, a tradução para o inglês ficou a cargo de Helen Maria Williams, sob a

supervisão do próprio Humboldt. Em 1814, na Inglaterra, saiu uma edição menos

monumental de dois volumes em oitavo que incluía o texto na íntegra, mas

somente vinte gravuras. O título em inglês era Researches concerning the

Institutions & Monuments of the Ancient Inhabitants of America with Descriptions &

Views of some of the most Striking Scenes in the Cordilleras! [Pesquisas relativas às

instituições e monumentos dos antigos habitantes da América com descrições e

paisagens de algumas das cenas mais extraordinárias na Cordilheira!] – o ponto

de exclamação era parte do título.



Narrativa pessoal das viagens às regiões equinociais do Novo Continente durante os

anos de 1799 a 1804

O relato em sete volumes da expedição de Humboldt à América Latina era em

parte diário de viagem, em parte livro de ciências, acompanhando

cronologicamente a jornada de Humboldt e Bonpland. Humboldt jamais concluiu

a obra. O último volume terminava com a chegada da dupla ao rio Madalena, em

20 de abril de 1801 – ainda não era nem a metade da expedição. A primeira

edição, em quarto, saiu na França com o título Voyage aux régions équinoxiales du

Nouveau Continent fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804 (com volumes

publicados entre 1814 e 1831), seguida de uma edição menor e bem mais barata

em oitavo (1816-31). Os preços variavam de sete a 23 francos por volume.

Dependendo da edição, também era vendido como uma publicação em separado

de três volumes. O livro foi lançado quase que imediatamente na Inglaterra como

Personal Narrative (1814-1829), em tradução de Helen Maria Williams, que vivia

em Paris e trabalhou em estreita colaboração com Humboldt. Em 1852, uma nova

edição em inglês (uma tradução não autorizada a cargo de Thomas Ross) veio a

lume. Igualmente não autorizada era a tradução alemã publicada entre 1818 e

1832. Em 20 de janeiro de 1840, Humboldt disse ao seu editor alemão que jamais

havia visto a edição alemã; mais tarde – tão logo Humboldt a leu –, queixou-se

de que se tratava de uma tradução pavorosa.

De maneira confusa, o último volume foi também publicado, em 1826, como

um livro separado, com o título Essai politique sur l’île de Cuba – traduzido como

Political Essay on the Island of Cuba [Ensaio político sobre a ilha de Cuba].

Ensaio político sobre a ilha de Cuba

A detalhada descrição que Humboldt fez de Cuba foi inicialmente publicada

em francês em 1826 como Essai politique sur l’île de Cuba e como parte de Voyage

aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et

1804 (ou Personal Narrative em inglês). O livro era recheado com um arsenal de

informações sobre clima, agricultura, portos, estatísticas e perfis demográficos

da população, além de dados econômicos como importações e exportações –

incluindo as severas críticas de Humboldt à escravidão. A obra também foi

traduzida para o espanhol em 1827. A primeira tradução em inglês (a cargo de J.



S. Thrasher) foi publicada nos Estados Unidos em 1856 e não incluía o capítulo

sobre a escravidão.

Ensaio político sobre o reino da Nova Espanha

O retrato que Humboldt pintou das colônias espanholas era baseado em suas

próprias observações e também na pesquisa que empreendeu nos arquivos na

Cidade do México. Tal qual o Ensaio político sobre a ilha de Cuba, era um manual de

fatos, dados concretos e estatísticas. Humboldt entreteceu informações sobre

geografia, plantas, agricultura, produção industrial e minas, assim como sobre a

população e a economia. O livro foi originalmente publicado em francês entre

1808 e 1811 com o título Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne (em

dois volumes numa edição em quarto e cinco volumes na edição em oitavo). Teve

diversas edições atualizadas. Uma tradução alemã foi publicada entre 1809 e

1814. A tradução inglesa foi concluída em 1811 como Political Essay on the Kingdom

of New Spain, em quatro volumes. Uma edição em espanhol veio a lume em 1822.

Outras publicações

Fragmens de géologie et de climatologie asiatiques

Depois de sua expedição à Rússia, Humboldt publicou Fragmens de géologie et

de climatologie asiatiques em 1831 – boa parte do livro era baseada em

conferências por ele proferidas em Paris entre outubro de 1830 e janeiro de 1831.

Como indica o próprio título, era uma obra que apresentava as observações de

Humboldt sobre a geologia e o clima da Ásia. Foi uma publicação preliminar para

a obra mais longa Asie centrale, que saiu em 1843. O livro foi publicado na

Alemanha em 1832 como Fragmente einer Geologie und Klimatologie Asiens em 1832,

mas jamais ganhou tradução para o inglês.

Asie centrale, recherches sur les chaînes de montagnes et la climatologie comparée

Humboldt publicou os resultados mais completos de sua expedição russa na

primavera de 1843, em francês e em três volumes. Atenção para a palavra

comparée no título – tudo era baseado em comparações. Asie centrale uniu

informações atualizadas sobre a geologia e o clima da Ásia, incluindo detalhadas

descrições das cordilheiras da Rússia, do Tibete e da China. Um dos críticos do

Journal of the Royal Geographical Society chamou o livro de “a mais proeminente



obra sobre geografia lançada durante o último ano”. Humboldt o dedicou ao czar

Nicolau i, mas se ressentia disso. “Tinha de ser feito”, disse ele a um amigo,

porque a expedição havia sido financiada pelo monarca russo. Uma tradução

alemã foi publicada em 1844 como Central-Asien. Untersuchungen über die

Gebinrgsketten und die vergleichende Klimatologie e incluía mais e novas pesquisas

em relação à edição francesa anterior. Humboldt se surpreendia com o fato de

que o livro jamais ganhou tradução em inglês. Era estranho, dizia ele, que os

britânicos se mostrassem tão obcecados por Cosmos quando, a bem da verdade,

os “donos das Índias Orientais” deveriam ter maior interesse por Asie centrale e

suas informações sobre o Himalaia.

Cosmos

Humboldt trabalhou ao longo de mais de duas décadas em Cosmos. A obra foi

publicada inicialmente em alemão como Kosmos. Entwurf einer physischen

Welgeschichte [Cosmos. Projeto de uma descrição física do mundo]. O projeto

original previa dois volumes, que no final das contas tornaram-se cinco,

lançados entre 1845 e 1862. Era o “livro sobre a natureza” de Humboldt, o ponto

culminante de sua vida de trabalho e vagamente baseado em suas conferências

em Berlim de 1827-28. O primeiro volume era uma jornada pelo mundo exterior,

de nebulosas e estrelas a vulcões, plantas e seres humanos. O segundo volume

era uma viagem da mente pela história humana, dos gregos antigos aos tempos

modernos. Os últimos três volumes eram tomos científicos mais especializados,

que não atraíram o público leitor em geral, que se interessou mais pelos dois

primeiros volumes.

Os primeiros dois volumes tornaram-se estrondosos sucessos de vendas e, em

1851, Cosmos já havia sido traduzido para dez idiomas. Na Inglaterra, três edições

rivais foram lançadas quase que ao mesmo tempo – mas somente uma era

autorizada por Humboldt – a tradução de Elizabeth J. L. Sabine e publicada por

John Murray (somente os quatro primeiros volumes foram traduzidos). Em 1850,

o primeiro volume da tradução de Sabine já estava na sétima edição, e o segundo,

na oitava edição. Em 1849, cerca de 40 mil exemplares em inglês tinham sido

vendidos. Na Alemanha, diversas edições menores e mais baratas foram

publicadas pouco antes e depois da morte de Humboldt – eram edições acessíveis



a um público mais amplo e comparáveis às edições em brochura disponíveis hoje

em dia.
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neutralidade na revolução sul-americana: 226



parques nacionais: 463-64

prosperidade econômica: 152

viagens de AH aos: 147-49

viajantes visitam AH em Berlim: 384

Evelyn, John: Sylva: 98

evolução:

AH propõe: 200n, 331

Haeckel apoia: 430-31

teoria de Darwin: 33, 326, 330, 348

Fernando I, imperador da Áustria: 378

Fernando VII, rei da Espanha: 220, 221, 226

Filadélfia: 30, 152, 156, 182, 389

FitzRoy, capitão Robert:

capitão do Beagle: 318, 319n, 320, 322, 325

qualidades e estados de ânimo: 319

sobre o entusiasmo de Darwin: 320

floresta tropical: vida na: 325, 435, 451

florestas: no ecossistema: 97-303, 304n, 417-18, ver também desmatamento;

floresta tropical

Floyd, John B.: 388

Fontane, Theodor: 131

Forster, Georg: 44, 46

Fox, William Darwin: 320, 322

Fragmens de géologie et de climatologie asiatiques (AH) França: 307n

França:

derrotas militares: 212-13

igualdade na: 172

monarquia restaurada sob Luís XVIII e Carlos X: 266

revolução e guerras: 44, 76, 150, 172

vende aos EUA seu território norte-americano: 151, 220



Francia, José Gaspar Rodríguez de: 260

Frankfurt am Main: Assembleia Nacional (1849): 381-83

Frankfurt an der Oder: 43, 199

Franklin, Benjamin: 42, 99, 155, 180, 238n

Frederico Guilherme II, rei da Prússia: 37, 190

Frederico Guilherme III, rei da Prússia:

AH acompanha a Londres (1814): 243

AH ingressa na corte: 275

concede a AH pensão e audiência na corte: 189-90

e a missão de paz prussiana a Paris (1807): 202

finanças; expedição de AH à Ásia: 255-56

insiste que AH retorne a Berlim: 203, 265, 267

morte Frederico Guilherme IV, rei da Prússia: 394

neutralidade nas Guerras Napoleônicas: 198

temperamento: 190

Frederico Guilherme IV, rei da Prússia: 344, 346, 378-82, 394, 399

Freiberg: academia de mineração: 47, 184, 286

Fried, Erich: 399

Gaia, teoria de: 32

Galápagos, ilhas: 325-26, 330, 331

Gallatin, Albert: 157-58, 265, 269

Gallé, Émile: 438

Galvani, Luigi: 50 ver também eletricidade animal

García Márquez, Gabriel: O general em seu labirinto: 399

Garibaldi, Giuseppe: 412

Gaudí, Antoni: 438

Gauss (ou Gauß), Carl Friedrich: 268, 285, 385

Gay-Lussac, Joseph Louis: 176, 184, 191, 193, 207

geleiras e glaciação: 413, 452

Géographe (navio): 121-22



geomagnetismo: 142, 309, 351, 384

George, príncipe regente (mais tarde rei Jorge IV): 255, 260

Goethe, Johann Wolfgang von:

a frustração de AH na escrita: 205-06

a inquietude de AH: 216

A Metamorfose das plantas (Metamorphose der Pflanzen) (ensaio e poema): 59, 70

a urform: 59, 62, 70, 331n, 374

acerca dos textos de AH sobre natureza e viagem: 200-01, 205

admira Kant: 67

AH na América do Sul: 117

AH renova a amizade com: 285

aparência física: 55-56

As afinidades eletivas: 70, 197

carta de AH em Berlim: 189-90

caso amoroso e filho com Christiane Vulpius: 56

como netunista sobre a criação da Terra: 129, 286-87

Cosmos de AH: 353-54

desenha a Casa de Verão de Schiller: 440n

enaltece AH: 30, 472

encontro pessoal com AH em Jena: 54, 60, 63-67, 71, 196

Ensaio sobre a geografia das plantas dedicado a: 197

Fausto: 63, 69-70n, 242, 252, 352, 421, 476

Hermann e Dorothea: 63

interesses científicos e teorias: 57-62,

morte: 354

o efeito das palestras de AH nas mulheres: 281-82

os interesses de AH em vulcões: 130, 175-76

Os sofrimentos do jovem Werther: 55, 93

qualidades e estilo de vida: 56-58

retrato: 56



sobre a unidade de arte e ciência: 69-70

sobre o eu e a natureza: 195

sobre o retorno de AH a Paris: 175-76

Göttingen, universidade: 44, 52, 189, 252n, 285

Gould, John: 330

Grant, Ulysses S.: 30

Gray, Asa: 454

Gray, Vincent: 151

Great Western (navio a vapor): 361

Guayaquil (Equador): 143-45, 148, 236

Guerras Napoleônicas: 58, 123, 152, 198, 212, 215, 220, 233, 278-79, 415

Guilherme I, imperador da Alemanha (anteriormente príncipe da Prússia): 437

Guilherme IV, rei da Grã-Bretanha: 344, 346, 378-82, 394, 399

Guilherme, príncipe da Prússia ver Guilherme I, imperador da Alemanha: 202-03

Haeckel, Anna:

(nascida Sethe): 421, 426-28

morte: 431, 435

Haeckel, Ernst:

a morte de Anna: 431-33, 435

aparência física: 423-24

casamento: 430

casa-se de novo: 436

constrói e decora a Villa Medusa: 449

defende Darwin: 431

Die Radiolarien (Rhizopoda Radiaria): 430

encontro pessoal com Darwin: 434

estuda os radiolários: 429, 430, 430n, 436, 439-40

fica sabendo da morte de AH: 421-22, 426

formação, histórico familiar e carreira: 422-25

Generelle Morphologie der Organismen (Morfologia geral dos organismos): 432



ideias e convicções: 440-41

idolatra AH: 423-24, 436

influência sobre a art nouveau: 436-39

interesses científicos e influência: 421-24, 429

Kunstformen der Natur (Formas de arte na natureza ; série): 436-38, 441

na Itália: 421, 426-28

pensamento ecológico: 433n

teorias raciais: 422n

viagens: 432-34, 439

Welträthsel (O enigma do universo): 441

Haiti: 151n, 230-31

Halle (Prússia): universidade: 199

Hardenberg, Karl August von: 256

Hawthorne, Nathaniel: 362, 363

Haydon, Benjamin Robert: 213

Henslow, John Stevens: 316-18, 323, 328, 330

Herschel, John: 261, 269

Herschel, William: 246, 261

Hetch Hetchy, vale (Parque Nacional de Yosemite): 465-66

Hidalgo y Costilla, Miguel: 221

Himalaia: 241-43, 257-58, 287, 289, 298, 306, 340, 385, 394, 413, 420

Hodges, William: 45

Honda (Colômbia): 125, 166

Hooker, Joseph Dalton: 349-50, 353, 385

Humboldt, Alexander von:

acusado de francofilia: 213

afasta-se do envolvimento com questões políticas: 291

alertas contra a irrigação dos Llanos: 97, 415n

aniversário de 60 anos: 397

anotações para conferência: 292-93



aparência física e maneiras: 39, 80, 210, 265, 347, 349, 390-93

aprende línguas: 46

ataca Bu�on: 237-38

caligrafia: 183, 282, 386

caminhadas: 443

celebridade internacional: 388

centenário de nascimento é celebrado (1869): 29

chega à Venezuela: 82-85

comentários ácidos e perspicácia: 39,181, 208, 210, 340, 384, 389

condena a escravidão: 164-65, 227-28, 327, 391-92

condena a exploração colonial: 26, 159-61, 180, 226, 229, 232, 295

conferência em Berlim: 291-94

conferências na Académie des Sciences: 178

correspondência: 204-05, 384-85, 392

criação e educação: 37-41

Darwin envia exemplar de Voyage of the Beagle (A viagem de um naturalista ao

redor do mundo) a: 328

desejo de correr mundo e inquietude (“maladie centrifuge”): 255, 261

despacha espécimes da América do Sul para a Europa: 121-22

devolve parte das despesas da viagem russa: 310

e a compreensão subjetiva da natureza: 66, 71

e a fracassada unificação alemã: 384

e a morte da mãe: 73

e a situação política da Prússia: 290

e o movimento revolucionário sul-americano: 31, 226, 231

e percepção da realidade: 66

encontra diamantes na Rússia: 295, 306, 308

encontra-se com Goethe em Jena e Weimar: 53-59-70-71

encontro pessoal com Bolívar: 179-80, 185

encontro pessoal com Darwin em Londres: 345-48

encontro pessoal com Hooker em Paris: 349



encontro pessoal com Je�erson: 148-49, 151, 156-59

enfrenta furacão no mar: 147

escala o Chimborazo: 23-34, 135-38, 186, 201

escapa ileso de acidente de carruagem: 310-11

escreve cartas para casa: 122, 127

escritos: 183, 192-93, 200-01, 205, 460

estuda e pratica mineração e geologia: 48, 50

estuda finanças e economia: 46

exalta Bolívar como libertador: 237

expedição ao rio Cassiquiare: 95

expedição asiática financiada por Frederico Guilherme III: 255-56

facilidade de aprender línguas: 158, 392

fala rápida e loquacidade: 46, 156, 158, 176-77, 211, 341, 347, 392

fala tanto que abafa completamente um

pianista: 341

fama e reputação em Berlim: 340-41

fama e visitantes na velhice; 385

fixa residência em Paris (1807-1827): 203-04, 209-10, 213

frequenta sessões espíritas: 79

frequenta universidades: 45-200

generosidade com jovens cientistas: 264, 384-85

Haeckel admira: 424-25

humildade e disposição para aprender: 342-43

ideias e qualidades: 26

idolatrado na Rússia: 303-04

influência: 29-31

influência sobre Darwin: 249-50, 313-15, 321-25, 238, 332-33, 349, 399

influência sobre os escritores românticos ingleses: 250, 253, 366

inspeciona o túnel de Brunel sob o Tâmisa: 271

interesse em tecnologias: 389



interesse em vulcões: 25, 76, 129-32, 186, 284

luto pela morte do irmão Wilhelm: 344

Marsh enaltece: 417

memória: 28

método de trabalho na América Latina: 89-93

morte e funeral: 397-99

muda-se para Berlim (1827): 269, 275

Muir lê e idealiza: 451, 451n, 454-56

na revolução de 1848: 381-84

nascimento e histórico familiar: 26, 37

nunca chega a ler A origem das espécies, de Darwin: 348n

obituários e homenagens: 397

obrigações na corte em Berlim: 175, 344

organiza conferência científica em Berlim (1828): 294

paixões e ligações afetivas com amigos do sexo masculino: 130-31

parte da Espanha na primeira expedição: 75-76

passaporte espanhol: 33, 80, 84

planeja expedição à Índia e à Ásia: 239-40, 249, 253-56, 261, 290

preocupação com Kant: 65-67

preparativos para a viagem de exploração: 75-76

problemas financeiros e dívidas: 190-91, 205, 257-58, 267-68, 340, 344, 384,

391

qualidades e temperamento: 343

realizações: 469-71

recebe pensão do governo prussiano: 124, 264

reformas sociais e educacionais em Berlim: 276-77

relacionamento com Arago: 207-08, 244, 246

relacionamento com o irmão Wilhelm: 243-44, 281, 287, 408

renova amizade com Goethe: 294

reputação póstuma: 399

retorna a Paris (1804): 171-79



retrato: 90, 172

semiparalisia no braço direito: 393

sensação de solidão nos Andes: 127, 200

sente na pele a experiência de um terremoto em Cumaná: 91, 324

sobre a criação e o desenvolvimento da Terra: 285-87

sobre a distribuição das plantas: 194, 194n, 195, 332-35, 453

sobre a política latino-americana: 227-29

sobre a retirada da casca das cinchonas: 142, 417

sobre o efeito da ação humana no meio ambiente: 97-101

sobrevive a um derrame: 392

solidão: 39-107, 127, 390, 423

Thoreau influenciado por: 29, 31, 355, 368-70, 374

velhice em Berlim: 389-91

viagens anuais de Berlim a Paris: 344, 346

viaja pela América Latina: 81-45

viaja pela Europa: 48-264

viaja pela Rússia: 291-305

vida e rotina em Berlim: 345-46

visão da interconexão da natureza: 25, 28, 33, 62, 65-68, 138-40, 142, 194-95,

243, 253, 281, 307, 307n, 457-58

visita a Itália com Gay-Lussac: 183-84

visita Aachen (Aix-la-Chapelle): 255-56

visita Berlim (1805-1806): 124

visitas a Londres: 44-45

Humboldt, Alexander Georg von (pai de AH): 37

Humboldt, Caroline von (nascida Dachröden;

esposa de Wilhelm):

AH visita em Jena: 53, 75

Coleridge visita em Roma: 251

em Paris: 75, 77, 175-76

em Roma: 184



morre de câncer: 293

morte dos filhos: 175, 182

opinião sobre AH: 46, 48

preocupação com a exploração da generosidade de AH: 264-65

preocupações de ordem prática com AH: 182

sobre as conferências de AH em Berlim: 283, 284-85

sobre as ligações afetivas de AH com homens: 132

Humboldt, Marie Elisabeth von (mãe de AH):

morte: 73

relacionamento com os filhos: 39, 43, 73

Humboldt, Wilhelm von (irmão mais velho de AH):

a morte da esposa: 293

a morte da mãe: 73

a preocupação de AH com Kant: 65

a preocupação de Caroline com AH em Paris: 184

AH escreve a dos Andes: 128

AH visita em Jena: 53, 64

AH visita em Roma: 184

apreensões sobre o relacionamento de AH com Arago: 207

carta do idoso Goethe: 287

cartas de AH na Rússia: 298

como ministro da Educação prussiano: 207

como ministro prussiano na Inglaterra: 243, 255

como ministro prussiano no Vaticano: 175

declínio e morte: 340

desaprova a permanência de AH em Paris na guerra: 203, 207, 214

educação: 37-39

frequenta a universidade de Göttingen: 44, 52, 252n

funda a Universidade de Berlim: 339

interesses intelectuais: 43



morte dos filhos: 175, 181

muda-se para Paris: 74-76

muda-se para Viena como embaixador prussiano: 208

no jardim de Schiller, Jena: 64-65

o retorno de AH a Paris: 175-76

paixão por línguas: 287-88

parte de Londres para Berlim: 269, 269n, 287

relações com AH: 243, 287, 342

rendimentos: 189

retira-se para Tegel: 340

sobre as conferências de AH em Berlim: 280

sobre o lado mais suave de AH: 184

sobre os processos mentais de AH: 137

traduz Ésquilo: 63

Humboldtia laurifolia: 75-76

Hunter, John: 52

Huxley, Aldous: Beyond the Mexique Bay: 399

Huxley, Thomas Henry: 431-32

Iluminismo:

Bolívar encampa as ideias: 179, 217

em Saxe-Weimar: 53

na educação de AH: 37, 44, 47, 148

racionalismo: 183

sobre os mundos exterior e interior: 69

imaginação, de AH:

ciência: 252, 355, 370-71

como força criativa: 351

como um bálsamo: 94

de Bolívar: 185, 220

e natureza: 53, 62-194, 197, 457



razão: 216, 252

segundo AH: 44, 217

Thoreau sobre a

Império Otomano: em guerra com a Rússia (1828): 294

Índia: planos de AH de visitar são frustrados: 243, 248, 253, 258, 261, 289-90

Indianápolis: 443, 445-47, 467-68

índigo: cultivo: 47, 95, 161, 164

Inglaterra:

abolição da escravidão: 327; ver também Londres

domínio comercial: 246

mercenários apoiam Bolívar: 233

reformas políticas: 278, 327

Revolução Industrial e prosperidade

econômica: 42, 327

Instituto Smithsonian, Washington: 404, 407

isotermas: 28, 262-63

Itália:

AH visita com Gay-Lussac: 183-84

Haeckel na: 421, 426

Marsh na: 411-14

unificação: 411-12

Jamaica: Bolívar na: 226, 229-30

Jardin des Plantes, Paris: 173, 176, 178, 215, 331

Java: Haeckel visita: 435

Je�erson, Maria (filha de Thomas): morte: 150

Je�erson, Thomas:

AH recomenda a um botânico português: 264-65

aparência física: 149

conceito de liberdade e democracia: 29, 32, 151

defende a economia agrária: 151, 159, 161-62



e a escravidão nos EUA: 162-63

e plano de AH de explorar a América do Norte: 182

em Washington: 151-52

encontro pessoal com AH: 148-49, 151-55, 359

interesse nas revoluções sul-americanas: 225, 228-29

morte: 280

Notes on the State of Virginia [Notas sobre o

estado da Virgínia]: 155

práticas agrícolas: 161-62

qualidades e estilo de vida: 149-50, 155-56

rechaça o menosprezo de Bu�on pela América: 238

sobre AH: 29

Jena (Alemanha); Batalha da (1806): 199, 208

jiboias: 108, 111

Johnson, Andrew: 447

Johnson, Robert Underwood: 461

Journal des Débâts: 266

Kaliningrado ver Königsberg: 66, 311

Kant, Immanuel: 65-199, 251, 366

Keats, John: 71

Klein, Naomi: This Changes Everything: 471

Königsberg (atual Kaliningrado): 66, 199, 286, 311

Kosmos (revista): 337, 355, 373, 436

Kunth, Gottlob Johann Christian: 38-258

Kunth, Karl Sigismund: 207n, 258

Lamarck, Jean-Baptiste: 59, 176, 331, 334

Lanzarote (ilhas Canárias): 435

Laplace, Pierre-Simon:

Marquês de: 70, 176, 209

Mecânica celeste: 269n



LeConte, Joseph: 454

Legiões do Inferno (América Latina): 225, 230

Lei da Cultura da Madeira (EUA, 1873): 419

Lei de Propriedade Rural (Homestead Act, EUA, 1862): 416

Lei de Reformas (Inglaterra, 1832): 327

Lei de Reservas Florestais (EUA, 1891): 419

Leibniz, Gottfried Wilhelm von: 42

Lewis, Meriwether: 151, 360

Liebig, Justus von: 265

Lima: 121-25, 129, 135, 141-43, 160, 171, 260

Lincoln, Abraham: 411-12, 445, 447

Lineu, Carl (Carl Linnaeus, Carolus Lineaeus, Carl von Linné): 100-11, 193, 252,

318

língua: Wilhelm sobre: 287-88

llaneros: 231-32, 234

Llanos (América Latina): 95, 103-05, 118-21, 200-01, 224-25, 231, 233, 249, 302,

324, 415n

Locke, John: 367

Loja (Equador): 142

Londres: AH visita: 44-206, 242-44, 246, 248-49, 253, 255-56, 258, 268, 270,

272, 346

Lovelock, James: 32

Luís Filipe, rei da França: 377

Luís XVI, rei da França: executado: 76, 265

Luís XVIII, rei da França: 265, 265n-67

Lyell, Sir Charles; Princípios de geologia: 262-64, 314, 321

Madalena, rio: 124, 126, 128, 223-24, 259, 194n

Madison, Dolley: 157

Madison, James: 150-51, 157, 163, 214, 226, 231, 389, 416-17

Mahmud ii, sultão otomano: 305



Malthus, Thomas: Ensaio sobre o princípio da população: 334

Marsh, Caroline: 404

Marsh, George Perkins:

ajuda a criar o Smithsonian: 404, 407

carreira política: 405-06

como germanófilo: 401

e a Guerra Civil norte-americana: 413

e as lições do Novo Mundo para o Velho Mundo: 408-09

formação e carreira: 401-03

influência de AH sobre: 414, 417, 419

lê AH: 401

línguas: 402

nomeado embaixador na Itália: 412-15

nomeado ministro junto à Turquia: 404

O homem e a natureza: 409-15, 417-19, 419n, 420, 433, 459

problemas financeiros: 412

sobre AH: 402

sobre comparação entre o Velho e o Novo Mundo: 407, 409

sobre danos causados pela agricultura: 407-08, 418

sobre desmatamento: 417-18

sobre destruição ambiental e conservação: 416-19

viaja ao Egito e ao Oriente Médio: 406-09

vida de casado: 405-06, 413

visão do futuro da Terra: 414

Mendelssohn Bartholdy, Fanny: 281

Mérida (Venezuela): 225

Metternich, príncipe Klemens Lothar Wenzel: 278-79, 352, 378

México:

AH ameaça mudar-se para o: 255

AH visita: 143, 147-48, 157, 159-60



arquivos: 148, 150, 158, 229

cede territórios aos EUA: 360

guerra com os EUA: 359, 374

solicita ajuda de AH na negociação de acordo comercial com a Europa: 280

Monge, Gaspard: 209

Mongólia: 26, 298, 301, 303, 306

monismo: 440-41

monocultura: 161-62, 228, 471

Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, barão de: 100-01

Monticello (Virgínia): 150, 155, 163, 165, 474

Montúfar, Carlos: 130-31, 133, 179n, 184

Montúfar, Rosa: 130

Morse, Samuel: 389

Moscou: 30, 291, 293-94, 297, 305-06, 308

Mosquitos: 113, 118, 125, 299, 301, 414

movimento romântico:

e o transcendentalismo de Emerson: 454-55

em Saxe-Weimar: 53

Goethe e o: 55, 71, 195

poesia: 253

Schelling e o: 195, 366

sobre a internalização da natureza: 67

Muir, Daniel: 444, 460

Muir, Helen: 468

Muir, John:

a família muda-se para os EUA: 448

acompanha Theodore Roosevelt em Yosemite: 464-65

administrador de fazenda: 460-61

afinidade com a natureza: 33, 456-57, 460

amizade com Jeanne Carr: 444, 454



aparência física: 443

caminhada de 1.609 km do Kentucky até a Flórida e Cuba: 447

campanhas de proteção da natureza: 459, 465

casamento; 460-61

defende o vale Hetch Hetchy: 465-66

em Cuba: 447

Emerson visita: 453-54

enaltece AH: 467

escritos: 459-61, 467

fere os olhos: 446

formação e carreira: 443-44

lê e anota os livros de AH: 451n

lê O homem e a natureza, de Marsh: 419, 459

My First Summer in the Sierra [Meu primeiro verão na Sierra]: 451

na Califórnia (vale de Yosemite): 448-53

no Canadá: 448

pai desaprova os textos: 460n

palestra: 459

sobre distribuição de plantas: 452

sobre geleiras: 451-52

viagens: 443, 445-46, 464

visita a América do Sul: 467

Muir, Louie (nascida Strentzel): 461-62, 467

Müller, Johannes: 424

Murchison, Sir Roderick: 346

Murray, John (editor): 249n, 252, 353, 475

Mutis, José Celestino: 124-25, 132, 258-59

Napoleão I (Bonaparte), imperador da França:

banido para o exílio: 213, 246, 265

coroação e governo: 171-72, 181



cria a Confederação do Reno: 197-98, 278

deprecia Frederico Guilherme III: 191

derrota na Rússia: 212

entra em Berlim: 198

hostilidade com AH: 208-09

lê livros de AH: 209

vende territórios norte-americanos aos EUA: 151n

vitórias militares: 186, 212

Narrativa pessoal (AH):

estimado por Darwin: 249, 313-15, 321-24, 328, 332-34, 399

Haeckel adquire: 425

incorporado em Viagem às regiões equinociais do Novo Continente: 256

inspira poema de Wordsworth: 250

Muir tem e lê: 453, 468

nova tradução para o inglês: 384

sobre Tenerife: 433

sucesso e influência: 248-50

Thoreau lê: 368

Nash, John: 244

Naturaliste (navio): 121-22

natureza:

afeição de Bolívar pela: 219, 233, 239

afinidade de Muir com a: 33, 451-52, 460

afinidade de Thoreau com a: 361, 365, 367, 371-72

AH escreve sobre a: 200-01

Coleridge e Wordsworth sobre a: 250-51

compreendida por AH como um organismo: 25, 28, 32, 52, 59, 62, 120, 253,

351, 381, 456

controle da: 41-42

descrita em Cosmos: 350-52

e a cadeia alimentar: 110-11



e a depredação: 332-33

e liberdade: 166-67

Ensaio sobre a geografia das plantas: 192-93, 195-97, 218, 287
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Páez, José Antonio: 231-33

Painel Intergovernamental sobre Mudança
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Quirguiz (povo): 304, 306

Quito: 24, 33, 124, 127-30, 132, 135, 139, 142, 160, 221, 234, 475
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revoluções de 1848: 377, 379, 380n-82

Rheinischer Merkur (jornal): 214
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Ritter, Carl: 341
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Rodríguez, Simón: 185-86, 235
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Sanssouci (palácio, Potsdam): 344, 381
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Sargent, Charles: 459-60
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Schiller, Friedrich: 53-63-67, 69, 74, 78, 343, 440n
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Schot, Joseph van der: 75

Seifert, Johann:
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evolução: 334-35

sequoias (árvores): 450, 454-55, 460, 462, 464

Sethe, Anna ver Haeckel, Anna: 421

Shelley, Mary: Frankenstein: 249

Sibéria:

AH na: 291-92, 294, 297, 299, 302, 306-07, 347, 349-50

distribuição das plantas: 350
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Sicília: Haeckel na: 428-29

Sierra Club (EUA): 464, 466

Silla (montanha, Venezuela): 93
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ciências físicas]: 338n

Southey, Robert: 174, 250

Stegner, Wallace: 419
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Sullivan, Louis: 438

Talleyrand, Charles-Maurice de: 212
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Tegel (Prússia): 37-40, 43, 73-94, 208, 269n, 287, 288, 291, 342-43, 398, 425,
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Tenerife (ilhas Canárias): 81-138, 202, 315-16, 318-19, 333, 433-35
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Thoreau, Henry David: 372-73
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ideias e convicções: 366-74
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Toro, Fernando del: 179n
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transcendentalistas: 67, 366-67
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campanha de Bolívar na: 232
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Espanha reconquista: 226

Vênus, trânsito de: 41

Vermont: Marsh em: 401, 403-04, 408-09, 418
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Vestfália, Reino de: 198-99, 279

Vesúvio, monte: 262
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Volta, Alessandro: 62n, 189
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282, 286, 306, 351, 384

Vulpius, Christiane: 56

Walden, lago, Massachusetts: 33, 357-58, 360, 362-64, 369-71n, 373

Washington, DC: 149, 152-53, 222, 269, 360, 396, 404, 416

Washington, George; celebrações do aniversário (1859): 395

Watt, James: 42

Wedgwood, Josiah: 318, 328

Wedgwood, Josiah II: 318

Weimar, Goethe em: 55-60, 63-285

Wellesley, Richard Colley, marquês: 226
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Werner, Abraham Gottlieb: 286

Whewell, William: 338n

Whitman, Walt: Folhas da relva: 355

Wilberforce, Samuel, bispo de Oxford: 431

Williamson, Hugh: 101

Wislizenus, Frederick: 402

Wordsworth, William:
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O Chimborazo, no atual Equador, era tido como a mais alta montanha do mundo

quando Humboldt a escalou, em 1802. O Chimborazo inspirou Simón Bolívar a

escrever um poema sobre a libertação das colônias espanholas na América Latina

Alexander von Humboldt e Aimé Bonpland coletando plantas no sopé do

Chimborazo



Humboldt conversando com um indígena em Turbaco (atual Colômbia), a

caminho de Bogotá

Humboldt e seu pequeno grupo no vulcão Caiambé, nos arredores de Quito



Esta pintura de Humboldt e Bonpland numa cabana na selva foi concluída em

1856, mais de cinquenta anos após a sua expedição. Humboldt não gostava da tela

porque os instrumentos foram retratados de forma imprecisa

Thomas Je�erson em 1805, pouco depois de conhecer pessoalmente Humboldt em

Washington, DC. Ao contrário dos retratos mais imponentes de George

Washington, Je�erson é propositalmente “rústico”, de modo a transmitir uma

imagem de simplicidade



A espetacular Naturgemälde de Humboldt, desenho de 90 cm × 60 cm que fazia

parte do livro Ensaio sobre a geografia das plantas



Fragmento de um antigo manuscrito asteca que Humboldt comprou no México



Tirado de um atlas que ilustrava o Cosmos de Humboldt, mapa mostrando estratos

fósseis ao longo das eras da Terra, bem como as conexões subterrâneas de vulcões

Gravura de página dupla de um atlas que acompanhava Cosmos, mostrando

diferentes zonas de vegetação e famílias de plantas ao redor do mundo



O pintor norte-americano Frederic Edwin Church seguiu os passos de Humboldt

na América do Sul e combinou dados científicos com arrebatadoras paisagens. A

exposição de seu magnífico quadro O coração dos Andes – tela de 168 cm × 303 cm

– causou alvoroço; quando Church estava pronto para despachar o quadro para

Berlim por navio, recebeu a notícia de que Humboldt havia morrido

Humboldt em 1843, dois anos antes de publicar o primeiro volume de Cosmos



De acordo com Humboldt, esta ilustração era uma representação bastante fiel da

biblioteca de seu apartamento na Oranienburger Straße, em Berlim. Ele recebia

seus visitantes ou na biblioteca, ou em seu estúdio, visível atrás da porta



Desenhos de medusas feitos por Ernst Haeckel. A maior delas, no centro, foi

nomeada por Haeckel Desmonema annasethe, em homenagem à sua esposa Anna

Sethe. Na legenda lia-se que Haeckel devia a ela “os anos mais felizes de sua

vida”



Vale de Yosemite, Califórnia. John Muir referia-se à Sierra Nevada como a

Cordilheira da Luz



1 O rio Humboldt fica em Santa Catarina e é uma junção das confluências dos rios

Natal e Vermelho, afluentes que nascem nos municípios de Campo Alegre e São

Bento do Sul. Há também um rio Humboldt no leste dos EUA, percorrendo o

estado de Nevada. (N. T.)

2 Até hoje muitas escolas bilíngues de alemão em toda a América Latina realizam

competições atléticas bianuais, os Juegos Humboldt.



1 O HMS Bounty partiu da Inglaterra em dezembro de 1787 rumo ao Pacífico Sul

com a missão de buscar mudas de fruta-pão para alimentar os escravos das

colônias do Caribe. Em abril de 1789, no caminho de volta, após uma estada de

cinco meses no Taiti, o segundo-em-comando Fletcher Christian e seus adeptos

lançaram ao mar o capitão William Bligh mais dezoito homens, com comida para

cinco dias, num escaler de pouco mais de sete metros. Enquanto o capitão

navegava de volta para a civilização, Christian conduzia os amotinados ao Taiti e

em seguida à remota ilha Pitcairn, onde, depois de queimar e afundar o navio,

estabeleceu uma comunidade. Ao chegar à Inglaterra, Bligh armou-se de uma

esquadra para capturar os amotinados e submetê-los a julgamento. (N. T.)



1 Foi o físico italiano Alessandro Volta quem provou que Humboldt e Galvani

estavam errados, ao mostrar que os nervos dos animais não armazenavam e

tampouco originavam carga elétrica. As convulsões que Humboldt tinha

produzido nos animais eram na verdade resultado do contato entre os metais

distintos – ideia que levou Volta a inventar a primeira pilha em 1800.

2 Outros apontaram também ligações entre Humboldt e Mefistófeles. A sobrinha

de Goethe disse que “Humboldt parecia representar para ela o mesmo que

Mefistófeles era para Margarida” – não era o mais animador dos elogios, uma

vez que Margarida (o amor de Fausto), ao perceber no fim da peça que

Mefistófeles é o diabo, acaba se entregando a Deus, afastando-se de Fausto.



1 Mais tarde Humboldt formulou de forma sucinta: “A região arborizada atua de

maneira tripartite na diminuição da temperatura: propiciando sombra

refrescante, por evaporação e por radiação”.



1 Desde Cumaná, em novembro de 1800, Humboldt já havia enviado a Banks

pacotes de sementes para o Kew Gardens, bem como algumas de suas

observações astronômicas. E Banks continuou a ajudar Humboldt. Mais tarde ele

recuperaria – com um capitão inglês que tinha capturado a embarcação francesa

– uma das caixas de Humboldt abarrotadas de espécimes de rochas dos Andes.

2 O Império espanhol na América Latina era dividido em quatro vice-reinos e

alguns poucos distritos autônomos, tais como a Capitania Geral da Venezuela. O

vice-reino da Nova Granada abrangia boa parte da porção norte da América do

Sul, cobrindo os atuais Panamá, Equador e Colômbia, bem como parte do

noroeste do Brasil, norte do Peru e Costa Rica.



1 Embora o Chimborazo não seja a montanha mais alta do mundo – nem mesmo

dos Andes –, em um aspecto ele é: por causa da proximidade com o Equador, seu

pico é o mais distante do centro da Terra.



1 Um ano antes, Napoleão havia abandonado a ideia de uma colônia francesa na

América do Norte quando boa parte do regimento de 25 mil soldados que ele

enviou ao Haiti para esmagar uma rebelião de escravos havia morrido em

decorrência da malária. O plano original de Napoleão era transferir seu exército

do Haiti para Nova Orleans, mas na esteira da desastrosa campanha e com

poucos homens restantes, renunciou à estratégia – e vendeu para os Estados

Unidos o território da Louisiana.



1 Após a revolução, a Académie de Sciences foi incorporada ao Instituto Nacional

de Ciências e Artes (Institute National des Sciences et des Arts). Alguns anos

depois, em 1816, mais uma vez tornou-se a Académie des Sciences – e parte do

Institute de France. Em nome da consistência, a instituição será referida como

Académie des Sciences ao longo de todo o livro.

2 Provavelmente foi Carlos Montúfar quem apresentou Humboldt aos sul-

americanos em Paris – mas Humboldt e Bolívar também tinham diversos

conhecidos em comum. Havia o amigo de infância de Bolívar, Fernando del Toro

– filho do marquês del Toro, com quem Humboldt passou algum tempo na

Venezuela. Em Caracas, Humboldt também conhecera as irmãs de Bolívar e seu

antigo tutor, o poeta Andrés Bello.

3 Montúfar retornou à América do Sul em 1810, onde se juntou a revolucionários.

Foi preso e executado em 1816.



1 No Ensaio, Humboldt explicou em detalhes a distribuição das plantas.

Comparou as coníferas de elevadas altitudes no México às do Canadá; comparou

os carvalhos, pinheiros e arbustos floridos dos Andes aos das terras

setentrionais. E também escreveu sobre um musgo das margens do rio

Madalena, que era similar a um existente na Noruega.

2 O único problema de Goethe foi que o importantíssimo desenho – a

Naturgemälde – não foi entregue com seu exemplar do livro. Ele decidiu pintar

sua própria versão e depois encaminhou a Humboldt seu esboço, “meio de

brincadeira, meio a sério”. Goethe ficou tão empolgado quando sua Naturgemälde

faltante por fim chegou, sete semanas depois, que colocou o desenho na mala e

levou-o consigo em sua viagem de férias, para que pudesse pendurá-lo na

parede a fim de examiná-lo o tempo todo.

3 Quadros da Natureza. Tradução de Assis de Carvalho. São Paulo: W.M. Jackson,

1952. (N. T.)

4 Essas anotações, entretanto, eram elas próprias preciosidades; algumas

consistiam de pequenos ensaios, outras eram fragmentos de pensamentos ou

apontamentos indicadores de futuras descobertas. Nelas Humboldt falava, por

exemplo, de ideias evolutivas, muito antes de Darwin ter publicado A origem das

espécies.



1 Em 1810, Humboldt mudou-se para um apartamento que dividia com o

botânico alemão Karl Sigismund Kunth, sobrinho de seu antigo tutor e que

Humboldt havia contratado para trabalhar nas publicações botânicas, eximindo

– após algumas discussões e bate-bocas – Bonpland da tarefa.



1 Je�erson não foi o primeiro estadunidense a tomar parte do controverso

debate. Na década de 1780, Benjamin Franklin, durante o período em que serviu

como ministro norte-americano em Paris, foi a um jantar em que também estava

Abbé Raynal, um dos cientistas insultuosos. Franklin notou que todos os norte-

americanos estavam sentados do mesmo lado da mesa, com os franceses do lado

oposto. Aproveitando a oportunidade, lançou o desafio: “Que ambos os grupos se

levantem, e veremos de que lado a natureza se degenerou”. Por coincidência,

todos os norte-americanos eram da “mais vistosa estatura”, relataria Franklin a

Je�erson mais tarde, ao passo que os franceses eram todos diminutos – em

particular Raynal, que não passava de “um mero camarão”.



1 O primeiro volume da Narrativa pessoal foi publicado em 1814, mesmo ano da

tradução inglesa de Vistas das cordilheiras. Na Inglaterra, os livros de Humboldt

foram publicados por um consórcio que incluía John Murray, à época o mais

refinado editor em Londres – lorde Byron era o seu autor de maior sucesso

comercial.

2 Coleridge talvez tenha lido os livros de Humboldt em alemão antes de serem

traduzidos, porque havia estudado na Alemanha. Exatamente dez anos depois de

Humboldt ter frequentado a Universidade de Göttingen, Coleridge matriculou-se

lá, em 1799, sob a tutela de Johann Friedrich Blumenbach, o mesmo homem que

ensinara a Humboldt a teoria das forças vitais.



1 Ou, no caso das isóbaras ou isobáricas, são linhas que em um mapa

meteorológico representam as regiões onde existe igualdade no valor da pressão

atmosférica.

2 Durante o reinado de Napoleão, Luís XVIII viveu no exílio na Prússia, Rússia e

Inglaterra.

3 Wilhelm foi embora de Londres em 1818. A seguir assumiu brevemente um

posto ministerial em Berlim, mas a essa altura estava frustrado com a

reacionária política prussiana. No final de 1819, aposentou-se da carreira política

e se mudou para a propriedade da família em Tegel, que ele havia herdado.

4 Aos 46 anos, Mary Somerville era uma célebre matemática e polímata. Em

1827, ela estava trabalhando na tradução para o inglês do livro Mecânica celeste,

de Laplace. Seu texto era tão claro e elegante que o livro tornou-se um sucesso

de vendas na Inglaterra. Somerville era a única mulher, disse Laplace, capaz de

compreender e corrigir suas obras. Outros a chamavam de “rainha da ciência”.

Mais tarde ela publicaria Geografia física, que trazia muitas similaridades com o

enfoque humboldtiano das ciências e do mundo natural.



1 Humboldt organizou essa conferência para a Associação Alemã de Naturalistas

e Médicos.



1 A Estepe Cazaque é a maior estepe seca do mundo, estendendo-se da

cordilheira Altai a leste ao mar Cáspio a oeste.

2 Os dois livros eram Fragments de géologie et de climatologie asiatiques (1831) e Asie

centrale, recherches sur les chaînes de montagnes et la climatologie comparée (1843).

3 As concepções e ideias de Humboldt eram tão novas e diferentes das teorias até

então correntes e predominantes que na ocasião até mesmo seu tradutor

contestou seus argumentos. O tradutor da edição alemã acrescentou uma nota de

rodapé em que afirmou que a influência do desflorestamento tal como

apresentada por Humboldt era “questionável”.

4 Humboldt doou o vaso para o Altes Museum em Berlim. Hoje ele está na Alte

Nationalgalerie.



1 Preocupado com a questão do reduzido espaço na cabine de popa, antes mesmo

da partida do Beagle, Darwin havia perguntado ao capitão se poderia levar

consigo o seu exemplar de Narrativa pessoal. “Claro que você pode ficar à vontade

para levar o seu Humboldt”, garantiu o capitão, tranquilizando-o.

2 O Beagle também levava um missionário e três fueguinos, que o capitão FitzRoy

fizera de reféns em sua viagem anterior e transportara para a Inglaterra. Agora

eles voltariam para a Terra do Fogo, onde, esperava FitzRoy, converteriam seus

conterrâneos ao cristianismo assim que lá estabelecessem um assentamento

missionário.

3 Lidas na íntegra, as descrições continuam muito semelhantes. O texto de

Humboldt, “a terra chacoalha em seus velhos alicerces, que considerávamos tão

estáveis”, torna-se, no diário de Darwin, “Um terremoto como esse destrói as

mais antigas e arraigadas associações; o mundo, o emblema de tudo aquilo que é

sólido, se mexe abaixo dos nossos pés como uma crosta sobre um fluido”.

Humboldt escreveu: “desconfiamos pela primeira vez do solo, sobre o qual por

tanto tempo havíamos pousado nossos pés com tanta confiança”, e Darwin

seguiu com “um segundo de tempo transmite à mente uma estranha ideia de

insegurança”.

4 Darwin assegurou também recursos governamentais para custear a edição de A

zoologia da viagem do hms Beagle 1838-1843 – para que “se assemelhasse em uma

escala menor” às magníficas publicações zoológicas de Humboldt.

5 No canto do ringue do argumento a favor das espécies fixas estavam os que

acreditavam que animais e plantas eram extintos e que Deus regularmente criava

novas espécies. Os adversários dessa ideia alegavam que existia uma unidade ou

plano/projeto subjacente a partir do qual diferentes espécies se desenvolviam à

medida que se adaptavam ao seu meio ambiente particular – variantes do que

Goethe havia chamado de “urform”. Alegavam que as asas de um morcego ou as

nadadeiras de um golfinho eram variações de um antebraço.

6 Nos manuscritos de Darwin há diversas referências a Humboldt – essa ampla

gama de menções varia das marcações a lápis feitas por Darwin nos livros de

Humboldt a anotações sobre a obra de Humboldt rabiscadas nas cadernetas de

Darwin, tais como “Na formidável obra de Humboldt” ou “Humboldt escreveu

sobre a geografia das plantas”.



7 Humboldt escreveu em Narrativa pessoal: “Os animais ferozes da floresta

refugiam-se nas moitas; as aves se escondem sob a folhagem das árvores, ou nas

fendas das rochas. No entanto, em meio a esse aparente silêncio, quando

escutamos com ouvido atento os sons mais tênues transmitidos pelo ar, ouvimos

uma vibração surda, um murmúrio contínuo, um zumbido de insetos que enche,

se é que podemos usar a expressão, todos os estratos inferiores do ar. Nada é

mais adequado para fazer o homem sentir a extensão e o poder da vida orgânica.

Miríades de insetos rastejam sobre o solo e adejam ao redor de plantas tostadas

pelo ardor do Sol. Um ruído confuso provém de cada arbusto, dos troncos de

árvore apodrecidos, das fissuras da rocha e do chão solapado pelos lagartos,

miriápodes e cobras-cegas. Há tantas vozes proclamando para nós que toda a

natureza respira e que, sob mil diferentes formas, a vida se espalha ao longo do

solo rachado e poeirento, bem como na superfície das águas e no ar que circula à

nossa volta”.



1 O polímata britânico William Whewell cunhou o termo “cientista” em sua

resenha crítica sobre o livro On the Connexion of Physical Sciences [Sobre a conexão

das ciências físicas], de Mary Sommerville, no periódico Quarterly Review em

1834.

2 Mais tarde, no mesmo ano, Charles e Emma Darwin mudaram-se para a Down

House em Kent.

3 Humboldt jamais teve a oportunidade de ler A origem das espécies, porque

morreu antes da publicação do livro (que veio a lume em novembro de 1859).

Mas fez comentários sobre um outro livro – Vestiges of Natural History of Creation

[Vestígios da história natural da criação], de Richard Chamber, publicado

anonimamente em 1844. Ainda que não contasse com a sustentação de

evidências científicas – ao contrário de A origem das espécies –, Vestiges incluía

declarações incendiárias sobre evolução e transmutação de espécies. Nos círculos

científicos da Inglaterra no final de 1845, corriam boatos de que Humboldt

“corrobora em quase todos os detalhes específicos as teorias do livro”.

4 Horrorizada com a publicação de Cosmos, livro que considerou blasfemo, uma

Igreja alemã usou seu próprio jornal para acusar Humboldt de ter feito “um

pacto com o demônio”.

5 Essas traduções não renderam um centavo a Humboldt, uma vez que não havia

legislação sobre direitos autorais em vigor. Foi somente após 1849, quando novas

leis foram introduzidas, que Humboldt ganhou algum dinheiro com os volumes

publicados a partir dessa data.



1 Thoreau também viveu na casa da família Emerson durante dois anos e pagava

pela comida e hospedagem trabalhando como faz-tudo e jardineiro enquanto

Emerson se ausentava em suas frequentes viagens para conferências.

2 No original, “rod and chain”; rod é vara, antiga medida de comprimento

equivalente a um metro e dez centímetros; chain é uma medida que, para

agrimensores, é igual a cem elos (links) ou 66 pés (feet), equivalente a 20,12

metros e, para engenheiros, 30,48 metros. (N. T.)

3 Thoreau escreveu sete versões de Walden. O primeiro rascunho foi concluído

durante o período em que ele passou no lago Walden. Trabalhou nas versões 2 e 3

da primavera de 1848 a meados de 1849. Retomou o manuscrito em janeiro de

1852 e trabalhou nas quatro versões seguintes até a primavera de 1854.



1 Não é totalmente clara a origem do uso do preto, vermelho e dourado como as

cores da Alemanha, mas um grupo de soldados prussianos de postura

particularmente independente que havia lutado contra o exército de Napoleão

entre 1813 e 1815 usava uniformes pretos com paramentos vermelhos e broches

de latão dourados. Mais tarde, quando agremiações estudantis radicais foram

banidas em muitos estados alemães, as cores tornaram-se um símbolo da luta

pela unidade e liberdade. Os revolucionários de 1848 usaram amplamente essas

cores, que seriam adotadas na bandeira alemã.

2 Humboldt gostava dos norte-americanos e os recebia de maneira afetuosa.

“Ser um estadunidense era quase como um passaporte certeiro para a presença

dele”, relembrou um visitante. Em Berlim circulava um ditado segundo o qual o

liberal Humboldt preferia receber um norte-americano a um príncipe.

3 Somente dois anos mais tarde, em agosto de 1858, a primeira mensagem

telegráfica entre Inglaterra e Estados Unidos foi trocada através do primeiro cabo

transatlântico, mas menos de um mês depois o telégrafo cessou completamente

sua operação, por causa da degradação do cabo e interrupção da corrente elétrica.

Somente em 1866 uma nova linha operante seria instalada.

4 Não havia nada que Humboldt pudesse fazer com relação aos Estados Unidos,

mas ele trabalhou pela aprovação de uma lei que libertava os escravos no

momento em que pusessem os pés em solo prussiano – uma de suas poucas

conquistas políticas. O projeto de lei foi concluído em novembro de 1856 e

sancionado como lei em março de 1857.



1 Os sete estados escravagistas que primeiro se rebelaram e declararam sua

secessão foram: Carolina do Sul, Flórida, Mississippi, Geórgia, Texas, Louisiana e

Alabama. Em maio de 1861, quatro outros estados se juntaram aos Confederados:

Virgínia, Arkansas, Tennessee e Carolina do Norte.

2 Humboldt já havia testemunhado esses perigos e alertou que o plano para

irrigar os Llanos na Venezuela por meio de um canal desde o lago de Valência

seria irresponsável. No curto prazo, criaria campos férteis nos Llanos, mas o

efeito em longo prazo seria um “deserto árido”. O vale de Aragua ficaria tão

infecundo quanto as montanhas desmatadas dos arredores.

3 Segundo essa lei, qualquer chefe familiar com mais de 21 anos e que nunca

tivesse lutado contra os Estados Unidos em algum conflito teria o direito de se

candidatar a receber terras. A exigência era viver na terra e cultivá-la por cinco

anos, “melhorando-a”.

4 Bolívar transformou em crime passível de punição a retirada de qualquer

árvore ou madeira das florestas estatais. Ele também se preocupava com a

possível extinção dos rebanhos selvagens de vicunhas.

5 Marsh doou os direitos autorais de O homem e a natureza para uma instituição

de caridade que dava assistência a soldados feridos na Guerra Civil. Para sorte de

Marsh, seu irmão e seu sobrinho rapidamente compraram de volta os direitos

autorais assim que as vendas do livro começaram a melhorar.



1 A reputação de Haeckel sofreu os mais duros abalos na segunda metade do

século XX, quando historiadores o acusaram de fornecer aos nazistas a base de

sustentação intelectual de seus programas raciais. Em sua biografia, The tragic

sense of life [O senso trágico da vida], Robert Richards argumentou que Haeckel,

que morreu mais de uma década antes da ascensão dos nazistas ao poder, não

era antissemita. A bem da verdade, Haeckel havia colocado os judeus ao lado dos

caucasianos em suas polêmicas “árvores-raiz”. Embora hoje não sejam

aceitáveis, as teorias raciais de Haeckel de uma trajetória hierárquica ou

progressiva de raças “selvagens” evoluindo para raças “civilizadas” foram

compartilhadas por Darwin e muitos outros cientistas do século xix.

2 Allmers respondeu a Haeckel informando-o de que sua prima ficaria com um

dos desenhos de radiolários como modelo para bordar uma “toalha de crochê”.

3 As obras de Haeckel sobre a teoria evolucionária de Darwin foram traduzidas

para mais de uma dúzia de idiomas e venderam mais exemplares do que o

próprio livro de Darwin. Mais do que qualquer outra obra, os textos de Haeckel

eram a principal fonte que as pessoas utilizavam para aprender sobre a teoria da

evolução.

4 Generelle Morphologie também propiciava um panorama científico geral para

contrabalançar as cada vez mais enrijecidas divisões entre as disciplinas. Os

cientistas, Haeckel escreveu, tinham perdido a compreensão do todo – o elevado

número de especialistas havia feito as ciências descambarem para uma

“confusão babilônica”. Botânicos e zoólogos podiam até estar colecionando

blocos individuais, componentes básicos, mas haviam perdido de vista a planta

do edifício todo. Era uma grande e “caótica pilha de entulho”, e ninguém mais

fazia a menor ideia de coisa alguma – exceto Darwin... e Haeckel, é claro.

5 Haeckel estava há muito tempo impregnado do pensamento ecológico. No

início de 1854, quando ainda era um jovem estudante e leitor de Humboldt em

Würzburg, ele já pensava nas consequências ambientais do desmatamento. Dez

anos antes de George Perkins Marsh publicar O homem e a natureza, Haeckel

escreveu que os antigos tinham derrubado florestas no Oriente Médio, o que por

sua vez alterou o clima de lá. A civilização e a destruição das florestas andavam

“de mãos dadas”, disse ele. Com o tempo, ocorreria a mesma coisa na Europa,

previu Haeckel. Futuramente, solos áridos, mudanças climáticas e a fome



resultariam num êxodo em massa da Europa, pois as pessoas partiriam em busca

de terras mais férteis. “A Europa e sua hipercivilização logo chegarão ao fim”,

vaticinou.

6 Haeckel construiu sua casa de campo exatamente no mesmo local de onde

Goethe havia desenhado a Casa de Verão de Schiller, em 1810. De sua janela,

Haeckel podia avistar, do outro lado do rio Leutra, a antiga casa de Schiller – o

lugar onde os irmãos Humboldt, Goethe e Schiller haviam passado muitas

manhãs no início do verão de 1797.



1 O sonho de Humboldt de um canal através do Panamá ainda não havia se

realizado. Em vez disso, agora uma ferrovia atravessava o estreito trecho de terra

de Colón até a Cidade do Panamá. Concluída apenas treze anos antes, em 1855, a

via férrea foi usada por dezenas de milhares de pessoas rumo à Califórnia

durante a corrida do ouro.

2 Muir anotou em seu exemplar de Quadros da natureza as passagens em que

Humboldt escrevera sobre a “harmoniosa cooperação de forças” e a “unidade de

todas as forças vitais da natureza”, bem como o famoso comentário de Humboldt

de que a “natureza é de fato um reflexo do todo”.

3 Humboldt havia explicado muitas vezes de que maneira tudo estava infundido

de vida – pedras, flores, insetos e assim por diante. Em seu exemplar de Quadros

da natureza, Muir sublinhou os comentários de Humboldt acerca dessa “profusão

universal de vida” e sobre as forças orgânicas que estavam “incessantemente em

ação”.

4 O único que demonstrou descontentamento com os textos de Muir sobre a

natureza foi seu severo pai. Daniel Muir, que em 1873 deixara a esposa para

juntar-se a uma seita religiosa, escreveu ao filho: “Você não pode aquecer o

coração do Santo de Deus com suas geladas montanhas de cimo nevado”.

5 Muir havia sublinhado uma ideia semelhante em seu exemplar do livro The

Maine Woods, de Thoreau, em que se lia: “Mas o pinheiro é madeira de

construção tanto quanto o homem o é, e ser convertido em tábuas e casas é seu

verdadeiro e mais nobre uso tanto quanto o mais verdadeiro uso do homem é ser

cortado e transformado em esterco (...) um pinheiro morto é um pinheiro tanto

quanto uma carcaça humana morta é um homem”.

6 Roosevelt cumpriu sua promessa quando o vale de Yosemite, bem como o

Mariposa Grove, foram incorporados ao Parque Nacional de Yosemite, em 1906.
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